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Skiriu mažosios savo genties nariams, 
kurie leido man papasakoti apie jų gyvenimą. 


Užgaidi aušros mūza 


Mano gyvenime dramų nestinga, medžiagos rašyti turiu per 
akis, bet vis tiek neramiai laukiau sausio septintosios. Naktį 
negalėjau miegoti, mus trankė audra, vėjas kaukė tarp ąžuolų 
ir čaižė namo langus; pastarųjų savaičių biblinis tvanas pasiekė 
viršūnę. Kai kurias apygardos gyvenvietes apsėmė vanduo, gais- 
rininkai nebepajėgė susidoroti su įsišėlusia stichija, o gyvento- 
jai puolė į gatves ir brido per vandenį ligi juosmens, gelbėjosi 
kaip beišmanydami. Baldai plaukė alėjomis, persigandę šuneliai 
tupėjo ant apsemtų automobilių stogo ir laukė šeimininkų, o 
reporteriai iš sraigtasparnių bandė įamžinti, kas dėjosi tą Žiemą 
Kalifornijoj, - vaizdai buvo panašūs kaip Luizianoj po uragano. 
Į kai kuriuos kvartalus porą dienų išvis nebuvo galima įženg- 
ti, o kai pagaliau dangus prasiblaivė ir ėmė ryškėti visas žalos 
didumas, gatves užplūdo būriai imigrantų iš Lotynų Ameri- 
kos; jie pumpavo vandenį siurbliais, o šiukšles graibė rankomis. 
Mūsų namas, patupdytas ant kalvos, atlaikė vėjo smūgius, kurie 
lankstė palmes ir kai kada išraudavo išdidžius medžius, neno- 
rinčius lenkti galvos, bet potvynis šios vietos nesiekė. Tiesa, 
kartais per patį vėtros smarkumą bangos užliedavo vienintelį 
kelią iki viršūnės; tada mes, atkirsti nuo pasaulio, iš viršaus ste- 
bėjom dramatišką spektaklį šėlstančioje įlankoje. 

Mėgstu priverstinį atokvėpį žiemą. Gyvenu Marino apygar- 
doje, į šiaurę nuo San Francisko, dvidešimt minučių kelio nuo 
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Aukso Vartų tilto, tarp kalnų, paauksuotų rudenį ir pasipuošu- 
sių smaragdo žaluma žiemą, plačios įlankos vakariniame kran- 
te. Giedru oru įžiūriu tolumoj dar du tiltus, neryškius Oklando 
ir San Francisko uostų siluetus, sunkius krovininius laivus, šim- 
tus burlaivių, regiu Žuvėdras tarsi baltas skepetaites. Gegužę jau 
randasi drąsuolių, kurie pakibę po spalvotais aitvarais smagiai 
čiuožia vandens paviršiumi baidydami senukus azijiečius — šie 
popietėmis sutupia ant uolų ir meškerioja. Iš Ramiojo vande- 
nyno nematyti siauros įplaukos į miglos gaubiamą įlanką, todėl 
kitados jūrininkai plaukdavo sau pro šalį nenutuokdami, koks 
grožis slypi visai šalia. Dabar šį sąsiaurį dengia grakštusis Auk- 
so Vartų tiltas su didingomis raudonomis arkomis. Vanduo, 
dangus, kalnai ir miškas — toks mano kraštovaizdis. 

Ne šiurpi vėtra, tarsi jau būtų pasaulio pabaiga, ir ne stogą 
daužanti kruša nedavė man miegoti, bet nerimas dėl to, kad ne- 
išvengiamai išauš sausio aštuntoji. Jau dvidešimt penkeri metai 
visada pradedu rašyti tą metų dieną, ir ne tiek iš uolumo, kiek iš 
prietaringos baimės: man vis rodosi, kad jei imsiuosi darbo kitu 
metu, knyga nenusiseks, ir jei sausio aštuntąją nepradėsiu rašyti, 
nebepadarysiu to iki pat metų pabaigos. Sausis ateina po keleto 
mėnesių, kai užuot rašiusi gyvenau kažkokį išvirkščią gyveni- 
mą, pasinėrusi į pasaulio sambrūzdį keliavau, reklamavau kny- 
gas, skaičiau paskaitas, vis tarp Žmonių, kalbėjau be perstojo. 
Vien triukšmas ir ūžesys. Labiausiai bijojau, kad liksiu kurčia 
ir nebegalėsiu girdėti tylos. Be tylos nerandu sau vietos. Kiek 
sykių kėliausi ir klaidžiojau po kambarius kokia nors dings- 
timi, apsivilkusi seną kašmyrinę Vilio liemenę, kurią dėvėjau 
taip dažnai, kad ji jau tapo antrąja mano oda, ir nešiojau vieną 
po kito karšto šokolado puodelius, o galvoj be paliovos sukosi 
mintys apie tai, ką turėčiau parašyti artimiausiomis valandomis, 
kol šaltis priversdavo grįžti į lovą, kur palaimingai knarkė Vilis. 
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Prigludusi prie nuogos jo nugaros, brukdavau sustirusias pėdas 
jam tarp kojų, ilgų ir tvirtų, ir uosdavau savitą jo kvapą, jauno 
vyriškio kvapą, nesikeičiantį metų metais. Jis niekad nepabun- 
da nuo mano prisilietimo, o tik tada, kai atsitraukiu; jam įpras- 
tas mano kūnas, mano nemiga ir mano slogučiai. Naktiniai 
mano pasivaikščiojimai neprižadina ir Olivijos, miegančios ant 
suolelio lovos kojūgaly. Niekas neįstengia sutrikdyti tos kvaišos 
kalės įmygio, nei graužikai, išlindę iš savo urvelių, nei besipo- 
ruojančių skunkų smarvė, nei dvasios, šiugždančios patamsyje. 
Jei mus užpultų su kirviu koks beprotis, ji apie tai sužinotų 
paskutinė. O kokia ji buvo, kai pas mus pateko? Apgailėtinas 
žvėriūkštis, Gelbėjimo Armijos ištrauktas iš šiukšlyno: lūžusi 
koja, keli sulaužyti šonkauliai. Visą mėnesį drebėdama slapstėsi 
sandėliuke tarp mano batų, bet pamažėle atsigavo nuo patirtų 
skriaudų ir išdūlino laukan nulėpusiomis ausimis ir pabrukta 
uodega. Tada mums ir paaiškėjo, kad sargo iš jos nebus: kai jau 
miega, tai miega. 

Pagaliau atslūgo audros įtūžis, ir sulig pirmuoju aušros spin- 
duliu lange nusimaudžiau duše ir apsirengiau, o Vilis, apsisiau- 
tęs nudryžusiu chalatu, nuėjo virtuvėn. Šviežiai sumaltos kavos 
kvapas praskaidrino man galvą: aromaterapija! Tie kasdieniniai 
ritualai vienija mus labiau negu aistros valandėlės; kai nebūnam 
kartu, labiausiai mudviem ir stinga to tylaus šokio. Mums reikia 
jausti vienam kitą toj neliečiamoj erdvėj, kuri priklauso tik mu- 
dviem. Rytmečio vėsa, kava su skrebučiais, rašymo laikas, uodegą 
vizginantis šunelis ir mano mylimasis — ar gali dar būti geriau? 
Paskui Vilis apkabino mane atsisveikindamas, nes žinojo, kad 
išvykstu į ilgą kelionę. „Sėkmės“, - pašnibždėjo kaip ir kasmet 
tą dieną, o aš išėjau su paltu ir skėčiu, nulipau šešis laiptelius, 
praėjau pro baseiną, kirtau septyniolika metrų sodo ir įžengiau į 


namelį, kuriame rašau, į savo klėtelę. Ten esu ir dabar. 
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Vos spėjau užsidegti žvakę, kuria visuomet pasišviečiu rašy- 
dama, suskambo telefonas: mano agentė Karmena Balsels ieško 
manęs iš Santa Fe de Segaros, pakvaišusių ožkų kaimelio šalia 
Barselonos, kuriame yra gimusi. Ten ji ketino ramiai praleisti 
nebe pirmos jaunystės metus, bet neturėdama kur dėti energi- 
jos pertekliaus supirko po vieną namą visą kaimelį. 

— Perskaityk man pirmąjį sakinį, — pareikalavo mano 
globėja. 

Kažkelintą kartą priminiau jai, kad laikas Kalifornijoj ir Is- 
panijoj skiriasi devyniomis valandomis. Tik pirmą sakinį, dau- 
giau nieko. 

— Rašyk atsiminimus, Isabele. 

— Tą ir rašau, argi neprisimeni? 

— Tai buvo prieš trejus metus. 

— Mano šeimai, Karmena, nepatinka atsidurti viešumoj. 

— O tu niekuo nesirūpink. Atsiųsk man laišką, kokius du 
tris šimtus puslapių, ir pasikliauk manimi. Kai tenka rinktis — 
papasakoti istoriją ar neįžeisti tėvų, kiekvienas profesionalus 
rašytojas renkasi pirmąją galimybę. 

— Tu įsitikinusi? 

— Absoliučiai. 


PIRMA DALIS 


"Tamsiausieji vandenys 


1992 metų gruodžio antrąją savaitę, vos tik liovėsi liję, visa 
mūsų šeima susiruošė išbarstyti tavo pelenus, Paula, pagal nu- 
rodymus, kuriuos palikai laiške, rašytame daug anksčiau, negu 
susirgai. Kai tik davėm žinią, tavo vyras Ernestas atvyko iš 
Naujojo Džersio, o tėvas — iš Čilės. Jie atskubėjo atsisveikinti 
su tavim, kol dar ilsiesi baltose įkapėse laukdama kremacijos. 
Paskui visi kartu nuėjom į bažnyčią išklausyti mišių ir paverkti. 
Tavo tėvas turėjo grįžti į Čilę, bet tikėjosi, kad išsigiedrys, ir 
po dviejų dienų, kai pagaliau švystelėjo saulė, visa šeima trimis 
mašinomis patraukėme į mišką. Tėvas važiavo pirmas ir rodė 
mums kelią. Jis nepažįsta šios apylinkės, bet prieš porą dienų 
buvo ją išvaikščiojęs — ieškojo tinkamiausios vietos, kurią gal 
ir tu būtum pasirinkusi. Rinktis buvo iš ko, gamta čia vešli, 
bet per atsitiktinumą, vieną iš tų, kurių nestigo tavo gyvenime, 
dukrele, nuvedė mus tiesiai į tą giraitę, po kurią aš pati dažnai 
vaikščiojau malšindama apmaudą ir skausmą, kai tu sirgai, į tą 
pačią, į kurią Vilis nusivedė mane po pikniko, kai buvom dar 
ką tik susipažinę, tą pačią, kurioj judu su Ernestu vaikštinė- 
davot susiėmę už rankučių, kai aplankydavot mus Kalifornijoj. 
Tavo tėvas įsuko į parką, nuvažiavo dalį kelio, sustabdė mašiną 
ir pamojo mums eiti jam iš paskos. Atvedė mus lygiai į tą pačią 
vietą, kurią ir aš būčiau išrinkusi, nes daugybę kartų ateidavau 
čia pasimelsti už tave: upelis tarp aukštų sekvojų, kurių lajos 
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susilieja į žalią katedros skliautą. Lengva ūkana švelnino daiktų 
kontūrus; šviesa tik vargais negalais skverbėsi pro medžius, bet 
lapai blizgėjo nuo žiemiškos drėgmės. Žemė stipriai kvepėjo 
puvenomis ir krapais. Sustojom aplink ežerėlį, kurį supo uolos 
ir nuvirtę medžių kamienai. Ernestas, rimtas, sublogęs, bet jau 
neverkiantis, nes visas ašaras išliejęs, laikė keraminę urną su tavo 
pelenais. Aš buvau nusėmusi žiupsnelį ir supylusi į porceliano 
dėžutę, kuri visada bus ant mano altorėlio. Tavo brolis Nikas 
laikė rankose Alechandrą, o tavo brolienė Selija atėjo glausda- 
ma prie savęs Andrėją, susuptą į skarą, — tada ji dar buvo mažy- 
tė. Aš nešiausi puokštę rožių ir sumėčiau jas po vieną į vandenį. 
Paskui mes visi, net ir Alechandras, sėmėm iš urnos po saujelę 
pelenų ir bėrėm ten pat. Dalis jų dar plūduriavo tarp rožių, bet 
diduma grimzdo į dugną kaip baltos smiltys. 

— Kas čia? — paklausė Alechandras. 

— Tavo teta Paula, - kūkčiodama tarė mano mama. 


— Visai nepanaši, - pareiškė vaikas. 


Pradėjau pasakoti tau, kas mums nutiko nuo 1993 metų, kai 
išėjai iš mūsų, ir kalbėjau tik apie šeimą, nes juk ji tave ir do- 
mina. Nepaminėjau dviejų Vilio sūnų: Lindsėjaus, kurio beveik 
nepažįstu, nors esu jį mačiusi gal keliolika kartų, bet niekada 
nebendravom, tik mandagiai pasisveikindavom, ir Skoto, nes jis 
nepageidauja būti čia minimas. Tu buvai labai lipšni tam vie- 
nišam menkam geltonsnapiui vešliais antakiais ir pasišiaušusiu 
kuodu. Dabar jis jau dvidešimt aštuonerių metų vyras, panašus 
į Vilį, ir vadinasi Harlis; būdamas penkiametis pasivadino Sko- 
tu, nes jam taip patiko, bet suaugęs grįžo prie tikrojo vardo. 
Pirmas žmogus, kuris man ateina į galvą ir į širdį, tai Dže- 
niferė, vienintelė Vilio duktė; šių metų pradžioje ji trečiąsyk 
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pabėgo iš ligoninės, kurioj buvo pradėta gydyti nuo dar vienos 
infekcijos, pažeidusios kaulus, — daug jų teko jai ištverti per 
trumpą savo gyvenimą. Policija nesivargino jos ieškoti, tokių 
skundų turinti per akis, ir šįsyk nebepadėjo nė Vilio pažintys su 
teisininkais. Daktaras, aukštas santūrus filipinietis, atkaklumu 
išgelbėjęs jai gyvybę, kai mergina buvo patekusi į ligoninę dėl 
drugio priepuolio, ir jau pažįstantis ją iš anksčiau, nes porą sy- 
kių buvo ją gydęs, paaiškino Viliui, kad reikia nedelsiant surasti 
jo dukrą, kitaip ji mirsianti. Kelias savaites didelėmis dozėmis 
leidžiant antibiotikus, pasak gydytojo, būtų galima ją išgelbėti, 
bet svarbu išvengti atkryčio, kuris jau būtų mirtinas. Užėjom 
į patalpą geltonomis sienomis, ant kurių prikabinėta plakatų, 
reklamuojančių mamografiją ir tyrimus dėl AIDS, apstatytą 
plastiko kėdėmis, pilną savo eilės laukiančių pacientų, kuriems 
reikia skubios pagalbos. Medikas nusiėmė akinius apskritais 
stiklais metaliniuose rėmeliuose, nušluostė juos popierine ser- 
vetėle ir santūriai atsakė į mūsų klausimus. Nerodė palankumo 
nei Viliui, nei man - gal supainiojo mane su Dženiferės moti- 
na. Jo akyse mes buvom kaltininkai, neprižiūrėjom mergaitės, o 
dabar, po laiko, atėjom pas jį atgailauti. Gydytojas vengė kalbėti 
apie detales, tai esanti konfidenciali informacija, bet Vilis vis 
dėlto iškvotė, kad jo dukrai ne tik kaulai suskilę ir visas orga- 
nizmas infekcijų apimtas, bet dar ir širdis vos bepatempia. Jau 
devynetas metų Dženiferė žaidžianti slėpynių su mirtim. 
Buvom ne sykį matę ją ligoninėj prieš porą savaičių, pririštą 
už riešų, kad kliedėdama per karštligės priepuolį neišsitrauktų 
zondų. Ji buvo priklausoma kone nuo visų žinomų narkotikų, 
nuo tabako ligi heroino; stebiuosi, kad jos kūnas ištvėrė tokią 
apkrovą. Medikai neberado nė vienos sveikos venos vaistams 
leisti ir turėjo įkišti zondą į krūtinės arteriją. Po savaitės Dže- 


niferė buvo iškelta iš intensyviosios slaugos skyriaus į trivietę 
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palatą; ten ji gulėjo su dar dviem ligonėmis, nebebuvo rišama ir 
prižiūrima taip kaip pirma. Ėmiau lankyti ją kasdien ir atneš- 
davau jai, ko paprašydavo, - kvepalų, naktinių marškinių, muzi- 
kos įrašų, - bet viskas dingo. Įtariu, kad jos draugužiai ateidavo 
ne lankymo valandomis ir parūpindavo jai kvaišalų, o ji netu- 
rėdama pinigų atsilygindavo mano dovanomis. Be kitų vaistų, 
jai buvo skiriama metadono, kad lengviau ištvertų abstinenciją, 
bet ji dar ir tai, ką gaudavo kontrabanda iš tiekėjų, susileisdavo 
į zondą. Keliskart man teko ją prausti. Mačiau ištinusias kulkš- 
nis ir pėdas, mėlynių išmargintą liemenį, pūliuojančius dūrių 
pėdsakus, randus ir ilgą pjūvio žymę nugaroj. „Gavau su pei- 
liu“, - tiek ir tepaaiškino. 

Vilio duktė buvo šviesiaplaukė, didelėmis mėlynomis tėvo 
akimis, bet iš vaikystės liko mažai jos nuotraukų, o dabar ji visai 
nebebuvo panaši į tuometinę geriausią klasės mokinę, klusnią ir 
tvarkingą. Tada ji atrodė kaip angelėlis. Susipažinau su ja 1988 
metais, netrukus po to, kai apsigyvenau su Viliu Kalifornijoj. 
Dženiferė dar buvo graži, nors žvilgsniui jau trūko nuoširdu- 
mo, o klastos migla sakytum gaubė ją kaip tamsi aureolė. Tik 
neseniai buvau įsimylėjusi Vilį ir tos aistros apakinta nenuste- 
bau, kad vieną žiemos sekmadienį jis nusivežė mane į kalėjimą 
kitapus San Francisko įlankos. Ilgai laukėm eilėje nejaukiam 
kieme kartu su kitais lankytojais, daugiausia negrais ir ispa- 
nakalbiais, kol atsivėrė grotos ir buvom įleisti į niūrų pastatą. 
Vyrus — jų buvo mažai — atskyrė nuo gausybės moterų ir vaikų. 
Nežinau, ką patyrė Vilis, o iš manęs uniformuota pareigūnė 
atėmė rankinuką, įstūmė mane už užuolaidos ir kaišiojo rankas 
tenai, kur niekas kitas nebūtų išdrįsęs, išvis elgėsi šiurkščiau nei 
būtina — gal jai pasirodė įtartinas mano akcentas. Laimei, vie- 
na kaimietė iš Salvadoro, tokia pat lankytoja kaip aš, dar eilėje 


buvo mane įspėjusi, kad nereikščiau pretenzijų, nes būsią tik 
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blogiau. Pagaliau susitikom su Viliu vagonėlyje, pritaikytame 
kalinių lankytojams, ilgoj siauroj patalpoj, perskirtoj vištidės 
grotomis, - anapus jų buvo Dženiferė. Ji kalėjo jau porą mė- 
nesių, atrodė švari ir soti tarsi gimnazistė išeiginiais drabužiais, 
ne tokia perkarusi kaip kiti kaliniai. Pasitiko tėvą be galo nusi- 
minusi. Vėliau įsitikinau, kad ji visada verkia būdama su Viliu, 
nė nežinau, iš gėdos ar iš apmaudo. Vilis pristatė mane trumpai 
drūtai: „mano draugė“, nors jau kiek laiko gyvenom kartu, ir 
liko stovėti prie vištidės grotų sukryžiavęs rankas ir nudelbęs 
akis. Stebėjau juos iš arti, bet jų pokalbio girdėjau tik nuotru- 
pas — trukdė kitų Žmonių balsai. 

— Už ką šįsyk? 

— Juk pats žinai, ko dar mane klausinėji? Ištrauk mane iš 
čia, tėti. 

— Negaliu. 

— Argi tu ne advokatas? 

— Paskutinį kartą įspėjau tave, kad tau nebepadėsiu. Pasirin- 
kai tokį gyvenimą, pati ir atsakyk. 

Mergaitė nusišluostė ašaras rankove, bet jos ir toliau ritosi 
skruostais, o ji vis klausinėjo apie brolius ir mamą. Netrukus 
juodu atsisveikino ir Dženiferė išėjo lydima tos pačios parei- 
gūnės, kuri buvo atėmusi iš manęs rankinuką. Tą sykį ji dar lyg 
ir jautė sąžinės graužimą, bet po šešerių metų, kai spruko iš 
ligoninės, kur ją gydė filipinietis, nieko nebebuvo likę iš mer- 
gaitės, kurią tuomet mačiau tam kalėjime. Dvidešimt šešerių 
metų moteris atrodė kaip šešiasdešimtmetė. 

Išėję pamatėm, kad lyja, ir abu su Viliu permirkę bėgom du 
kvartalus iki aikštelės, kurioj buvom palikę automobilį. Paklau- 
siau jį, kodėl taip atšiauriai elgėsi su dukterim, kodėl neprivertė 
jos išeiti reabilitacijos kurso, užuot palikęs ją už grotų. 

— Čia jai saugiau, — paaiškino jis. 


— Argi nieko negali padaryti? Juk turi būti koks nors gy- 
dymas! 

— Tuščias reikalas, ji niekuomet nenorėjo priimti pagalbos, 
o aš negaliu priversti, ji jau pilnametė. 

— Jeigu tai būtų mano duktė, sukelčiau dangų ir žemę, kad 
tik ją išgelbėčiau. 

— Bet ji nėra tavo duktė, - atšovė jis slėpdamas pagiežą. 

Kaip tik tuomet apie Dženiferę sukosi toks jaunasis krikš- 
čionis, vienas iš tų alkoholikų, kurie atsivertė per Jėzaus mo- 
kymą ir puolė prie tikėjimo taip pat karštai, kaip pirma pul- 
davo prie butelio. Kai kada lankymo dienomis matydavom jį 
kalėjime, visada su Biblija rankose ir su palaiminga Dievo iš- 
rinktojo šypsena veide. Pasveikindavo mus su užuojauta, skir- 
ta klaidžiojantiems tamsybėse; Vilį tai siutino, o mane veikė 
kaip pridera — vertė raudonuoti. Vaikinui nereikėjo daug pa- 
stangų, kad pasijusčiau kalta. Kartais jis pasivedėdavo mane į 
šalį pasišnekėti, cituodavo Naująjį Testamentą - „Jėzus kalbėjo 
tiems, kurie ketino užmušti akmenimis moterį, nutvertą sve- 
timaujant: Kas iš jūsų be nuodėmės, tegu pirmas sviedžia į ją 
akmenį“, - o aš kaip užburta žiūrėdavau į išgedusius jo dantis 
bijodama, kad jis neaptaškytų manęs seilėmis. Neįsivaizdavau, 
kiek jam metų. Tylėdamas atrodė labai jaunas, toks jau liesas ir 
strazdanotas, bet tas įspūdis dingdavo vos pradėjus jam spigiu 
balsu pamokslauti ir skeryčiotis. Iš pradžių jis bandė įtrauk- 
ti Dženiferę į teisuolių gretas savo tikėjimo argumentais, bet 
jos tai neveikė. Tada jis griebėsi kuklių dovanėlių taktikos, ir 
ši pasirodė esanti veiksmingesnė: už saują cigarečių mergina 
sutikdavo tylomis paklausyti Evangelijos ištraukų. Tą dieną, 
kai Dženiferė išėjo į laisvę, vaikinas laukė jos prie durų vilkė- 
damas švarius marškinius ir pasikvepinęs. Paskui jis vakarais 


skambinėjo mums telefonu, pasakojo apie savo globotinę ir 
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vis ragino Vilį atgailauti už nuodėmes ir priimti Viešpatį į 
savo širdį, nes tada jau galėtų priimti išrinktųjų krikštą ir kar- 
tu su dukterim atsiduoti Dievo meilės globai. Nežinojo, su 
kuo turi reikalą: Vilis buvo keistuolio pamokslininko sūnus, 
užaugo tėvo pašiūrėj kartu su stora prijaukinta gyvate, kuri 
susirangiusi ant grindų gąsdino įtikėjusius šeimininko išrasta 
religija, todėl kiekvienas dalykas, atsiduodantis pamokslu, Vi- 
liui kelia norą sprukti. Evangelijos propaguotojas buvo galvą 
pametęs dėl Dženiferės, jos apakintas kaip drugelis, lekiantis 
į Žiburį. Jis blaškėsi tarp mistinio įkarščio ir lytinės aistros, 
tarp noro išgelbėti šios Magdalietės sielą ir troškimo laimė- 
ti jos kūną, šiek tiek suluošintą, bet vis dar patrauklų, kaip 
jis pats mums prisipažino su tokiu nuoširdumu, kad nekilo 
noras iš jo tyčiotis. „Nepulsiu į kliedesius dėl geismo, tačiau 
susituoksiu su ja“, — užtikrino jis mudu savotišku jam įprastu 
stiliumi, o paskui ėmė postringauti apie santuokinę skaistybę, 
tuo mus gerokai sutrikdydamas. „Tasai tipas arba kvailys, arba 
gėjus“, - nusprendė Vilis, bet vis dėlto įsikibo minties apie 
santuoką, nes šis nelaimingasis su gerais norais galėtų išgel- 
bėti jo dukrą. Deja, kai jos gerbėjas atsiklaupęs ant žemės pa- 
sipiršo Dženiferei, ši tik užsikvatojo. Apaštalas buvo mirtinai 
sumuštas uosto smuklėje, kurioje vėlai vakare sumanė skleisti 
romųjį Jėzaus mokymą tarp jūrininkų ir krovinio tvarkytojų, 
nenusiteikusių tapti gerais krikščionimis. Daugiau jis mūsų 
vidury nakties nebežadino postringavimais apie Mesiją. 
Dženiferės vaikystė prabėgo slampinėjant pakampėmis be 
deramos priežiūros, mat tėvai visą dėmesį skyrė dvejais me- 
tais vyresniam jos broliui Lindsėjui, bet vis tiek nepajėgė jo 
suvaldyti. Mergaitė gražiai elgėsi, nors buvo uždaro būdo ir 
turėjo ne pagal metus išlavėjus; humoro jausmą. Ji mėgo pa- 


sišaipyti iš savęs, o skambiu juoku užkrėsdavo ir aplinkinius. 


Niekas neįtarė, kad ji naktimis pabėga pro langą, kol įkliuvo 
viename ypač prastos reputacijos San Francisko priemiesty- 
je, kur net policininkai vengė rodytis naktimis, už daugelio 
mylių nuo namų. Tada jai buvo penkiolika. Tėvai buvo prieš 
keletą metų išsiskyrę, kiekvienas gyveno savo gyvenimą ir gal 
neįvertino problemos rimtumo. Vilis vos beatpažino mergai- 
tę išdažytu veidu, nebepastovinčią ant kojų ir neišlemenančią 
žodžio, drebančią nuovados kameroje. Po kelių valandų, jau 
gulėdama savo lovoj ir kiek prablaivėjusi, Dženiferė prižadė- 
jo tėvui pasitaisyti ir niekuomet nebepadaryti tokios kvailys- 
tės. Tėvas ir patikėjo. Visi jaunuoliai suklumpa ir kliūva; jis 
ir pats būdamas paauglys turėjo nemalonumų su teisėsauga. 
Taip jam nutiko Los Andžele, kai turėjo trylika metų; o pra- 
sikalto tuo, kad vogė ledus ir rūkė marihuaną su vaikigaliais 
iš meksikiečių kvartalo. Sulaukęs keturiolikos suprato, kad jei 
pats savo jėgomis neatsities, taip ir liks palūžęs, nes nėra nė 
vieno žmogaus, kuris galėtų jam padėti; tada jis atsiskyrė nuo 
visos šutvės ir pasiryžo baigti mokyklą, dirbti, kad turėtų už 
ką studijuoti universitete, ir tapti advokatu. 

Pasprukusi iš ligoninės nuo filipiniečio gydytojo, Dženiferė 
liko gyva, nes buvo labai stipri, nors ir atrodė gležna. Kurį laiką 
nieko apie ją nežinojom.Vieną žiemos dieną išgirdom gandą, 
neva ji pastojusi, bet pamanėm, kad to negali būti: ji pati buvo 
mums sakiusi, kad negali turėti vaikų, nes jos kūnas jau per 
daug nuvalkiotas. Dar po trijų mėnesių duktė atėjo pas Vilį į 
biurą prašyti pinigų, nors taip elgdavosi labai retai: stengdavosi 
susitvarkyti pati, kad nereikėtų aiškintis. Jos žvilgsnis beviltiškai 
klaidžiojo, ieškodamas kažko neįmanomo rasti, rankos virpėjo, 
bet balsas skambėjo tvirtai. 

— Aš nėščia, — pareiškė tėvui. 


— Negali būti! — sušuko Vilis. 
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— Ir aš taip maniau, bet pažvelk... - Ji praskleidė vyriškus 
marškinius, kurie siekė jai kelius, ir parodė greipfruto dydžio 
gumbą. - Tai bus mergaitė, ji gims vasarą. Pavadinsiu ją Sabri- 
na. Man visada patiko tas vardas. 


Kas gyvenimas — tai melodrama 


Beveik ištisus tuos 1993 metus praleidau užsidariusi, rašydama 
tau, Paula, tarp ašarų ir prisiminimų, bet apkeliavau ir kele- 
tą Šiaurės Amerikos miestų reklamuodama romaną Begalinis 
planas, kuriam įkvėpimo sėmiausi iš Vilio gyvenimo; jis buvo 
ką tik išleistas anglų kalba, bet mano parašytas prieš dvejus 
metus ir jau išverstas į keletą Europos kalbų. Jo pavadinimą 
pasisavinau iš Vilio tėvo, kuris savo klajoklišką religiją vadino 
Begaliniu planu. Vilis išsiuntinėjo mano knygą dovanų visiems 
savo draugams; manau, kad jis susipirko visą pirmąjį leidimą. 
Jis taip ja didžiavosi, jog turėjau priminti, kad tai nėra jo bio- 
grafija, o tik literatūrinė išmonė. „Mano gyvenimas - tikras ro- 
manas',- atsakė jis man. Kiekvieno žmogaus gyvenimą galima 
papasakoti kaip romaną, kiekvienas iš mūsų yra savo legendos 
herojus. Šią akimirką, kai rašau šias eilutes, mane kankina abe- 
jonės. Ar tikrai viskas vyko ta tvarka, kaip aš prisimenu ir kaip 
atpasakoju? Nors ir ilgai susirašinėjau su mama, nors išliko tie 
be galo vertingi laiškai, kuriuose kasdien išdėstydavom daugiau 
ar mažiau patikimą įvykių versiją, tiek kasdieniškų, tiek ir svar- 
bių, šie puslapiai yra subjektyvūs. Vilis yra man sakęs, jog ta 
knyga — tai jo kelionių žemėlapis; gaila tik, kalbėjo jis, kad ak- 
torius Polis Niumenas jau kiek per senas atlikti pagrindiniam 
vaidmeniui filme, jei romanas būtų ekranizuotas. „Pamatytum, 
kad Polis Niumenas panašus į mane“, - paaiškino jis, kaip pa- 
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prastai, drovėdamasis. Gal ir taip, bet nesu tikra, nes nepažino- 
jau Vilio jaunystėje, kai juodu tikriausiai buvo labai panašūs. 

Knygos vertimas į anglų kalbą išėjo labai netinkamu man 
laiku, kai nieko nenorėjau matyti ir vien mintis apie reklaminę 
turnė mane slėgė. Negalėjau sau dovanoti, jog ne viską pada- 
riau, ką galėjau, kad tave išgelbėčiau. Kodėl nepranešei man, 
kaip aplaidžiai tave gydo toj Madrido ligoninėj? Kodėl nedels- 
dama nepaėmiau tavęs iš ten ir neatgabenau tiesiai į Kalifor- 
niją? Kodėl, kodėl... Užsidariau tame kambaryje, kuriame tu 
leidai paskutines dienas, bet nė toj šventoj vietoj neradau bent 
kokio nusiraminimo. Turėtų praeiti daug metų, kol tu taptum 
malonia nuolatine drauge. O iki tol mintis, kad tavęs nebėra, 
žeidžia mane taip skaudžiai lyg ietis, įsmeigta krūtinėn, ir kar- 
tais priverčia pulti ant kelių. 

Kėlė man nerimą ir Nikas, nes galutinai įsitikinom, kad 
tavo broliui irgi porfirija. „Paula mirė ne nuo porfirijos, bet nuo 
medikų aplaidumo“, - tvirtino tavo brolis, kad mane nuramin- 
tų, nors pats jaudinosi, ir ne tiek dėl savęs, kiek dėl abiejų savo 
sūnų ir trečio, jau esančio pakeliui. Vaikai galėjo būti paveldėję 
tą nelemtą ligą; gal tai sužinosim, kai jiems ateis metas laikyti 
egzaminus. Trys mėnesiai po tavo mirties Selija mums pasisakė, 
jog laukiasi dar vieno vaikelio; aš jau ir pati buvau tai įtarusi dėl 
tamsių ratilų apie jos akis ir dėl to, kad jį sapnavau, kaip kitados 
buvau sapnavusi Alechandrą ir Andrėją dar prieš imant jiems 
krutėti motinos įsčiose. Trys vaikai per penkerius metus — tai 
jau stačiai neprotinga; Nikas ir Selija neturėjo nuolatinio darbo, 
ėjo į pabaigą ir jų studentiškų vizų galiojimo laikas, bet vis tiek 
atšventėm tą žinią. „Nesirūpinkit, kiekvienas kūdikis gimdamas 
atsineša ir duonos“, - paguodė mus mano mama, kai sužinojo 
tą naujieną. Taip ir įvyko. Tą pačią savaitę ėmėm vaikščioti po 


instancijas, kad išrūpintume Nikui ir jo šeimai leidimą nuolat 


240 


gyventi čia; aš penkerius metus išlaukusi jau turėjau Jungtinių 
Valstijų pilietybę ir galėjau tapti jų globėja. 

Mudu su Viliu susipažinom 1987 metais, trys mėnesiai 
prieš tau susipažįstant su Ernestu. Tada kažkas tau pasakė, jog 
aš dėl Vilio pametusi tavo tėvą, bet žinok, kad tai netiesa. Tavo 
tėvas ir aš buvom kartu dvidešimt devynerius metus; susipa- 
žinom, kai man buvo penkiolika, o jam ėjo dvidešimti. Kai 
nutarėm skirtis, aš dar nė nenutuokiau, kad po trijų mėnesių 
susitiksiu Vilį. Mudu suvedė literatūra: Vilis buvo skaitęs an- 
trąjį mano romaną ir panūdo mane pamatyti, kai laksčiau tarsi 
kometa po Šiaurės Kaliforniją. Ir nusivylė, kadangi esu visai ne 
jo skonio moteris, bet sugebėjo tai nuslėpti ir, kaip kad dabar 
tvirtina, iš karto pajuto „dvasinį ryšį; su manim. Nežinau, ar 
taip ir buvo. O man teko veikti skubiai, nes buvau įsisuku- 
si į tas beprotiškas gastroles, vos spėdavau iš vieno miesto į 
kitą. Jis susirado tave ir prašė patarti, o tu man pasakei leip- 
dama juokais, kad prašė paklausti tave, ar jau nusprendžiau 
pulti stačia galva į nuotykį. Papasakojau apie tai Nikui, o jis 
baisėdamasis sušuko: „Tavo metuose, mama!“ Man buvo ke- 
turiasdešimt penkeri, ir jam rodėsi, kad jau stoviu viena koja 
kape. Supratau, kad negaliu gaišti, reikia griebti jautį už ragų. 
Mano skubėjimas įveikė pagrįstą Vilio atsargumą. Nebekarto- 
siu čia to, ką jau žinai, nes daug kartų tau pasakojau; pasak Vi- 
lio, aš turinti penkiasdešimt versijų, kaip prasidėjo mūsų mei- 
lė, ir visos yra teisingos. Baigdama tik priminsiu tau, jog dar 
po kelių dienų atsisakiau ankstesniojo gyvenimo ir nekviesta 
kad aš „pamečiau savo vaikus“, betgi tu studijavai Virdžinijoj, 
o jis buvo jau šaunus dvidešimt vienų metų bernas, kuriam 
nebereikia mamytės paglostymo. Kai tik Vilis atsipeikėjo iš 
nuostabos, kurią patyrė išvydęs mane savo namo tarpdury su 
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lagaminu, karštai puolėmės kurti bendrą gyvenimą nepaisyda- 
mi kultūrinių skirtumų ir problemų, kurias kėlė jo vaikai, nes 
nei jis, nei aš nežinojom, kaip su jais elgtis. Man atrodė, kad 
ir Vilio gyvenimas, ir jo šeima — tarsi prasta komedija, kurioje 
viskas įstrigę. Kiek sykių kviečiausi tave ir prašiau patarimo? 
Jei neklystu - kasdien. Ir visada man atsakydavai tą patį: „Kaip 
tau, mama, būtų garbingiausia pasielgti šiuo atveju?“ Po aštuo- 
nių mėnesių mes su Viliu susituokėm. Mano iniciatyva, ne jo. 
Kaip čia atsitiko, kad pirmo susitikimo aistra virto meile ir dėl 
to aš tikriausiai liksiu Kalifornijoj, tegu sprendžia mano vaikai. 
Turėjau tapti Jungtinių Valstijų piliete, jei norėjau vėl būti su 
tavim ir su tavo broliu, todėl man neliko kito kelio, tik pamir- 
šus išdidumą pasiūlyti Viliui tuoktis. Jis nenušvito iš laimės, 
nors gal ir tikėjausi tokios reakcijos, — veikiau išsigando, nes 
keli žlugę meilės nuotykiai spėjo prigesinti romantišką įkarštį 
jo širdyje, - bet galiausiai jį palaužiau. Iš tiesų tai nebuvo taip 
jau ir sunku: leidau jam apsispręsti iki rytojaus dvyliktos va- 
landos ir pradėjau krautis lagaminą. Penkiolika minučių iki 
mano paskirto laiko Vilis sutiko mane vesti, nors niekada taip 
ir nesuprato, kodėl aš taip užsispyriau gyventi netoliese Niko 
ir tavęs, kadangi Jungtinėse Valstijose jaunuoliai palieka tėvų 
namus vos baigę mokyklą ir grįžta jų aplankyti nebent per Ka- 
lėdas ir Padėkos dieną. Amerikiečius stulbina čiliečių paprotys 
gyventi visai giminei krūvoj iki amžiaus galo. 

—. Neversk manęs rinktis vaikus ar tave! — įspėjau jį kilus 
tokiai šnekai. 

— Man ir į galvą nešautų. Bet ar tu esi tikra, kad jie norės 
gyventi arti tavęs? — suabejojo jis. 

— Motina visada turi teisę pasikviesti savo vaikus. 

Mus sutuokė toks ponas, paštu gavęs patentą, už dvide- 
šimt penkis dolerius, nes Vilis, kad ir būdamas advokatas, 


nesugebėjo rasti nė vieno bičiulio teisėjo, kuris tai padarytų. 
Man tai pasirodė įtartina. Toji diena buvo karščiausia per visą 
Marino apygardos istoriją. Vestuvių iškilmės baigėsi italų res- 
torane, kuriame nėra kondicionieriaus; tortas visai susileido, 
mergina, skambinanti arfa, nualpo, o svečiai, šlapi nuo pra- 
kaito, stengėsi nusikratyti drabužių. Į pabaigą vyrai sėdėjo be 
marškinių ir basi, o moterys — be kojinių ir apatinukų. Man 
visi buvo nepažįstami, išskyrus tavo brolį ir tave, mano mo- 
tiną ir mano knygų leidėją amerikietį: visi jūs atvykot iš toli 
pabūti su manim. Visuomet įtariau, kad ta santuoka ne visai 
teisėta, ir viliuosi, kad vieną gražią dieną surengsim vestuves 


kaip dera. 


Tik nemanyk, kad ištekėjau vien iš išskaičiavimo: jaučiau Vi- 
liui stiprią aistrą, tokią, kokia susuko galvą ne vienai mūsų gi- 
minės moteriai, net ir tau dėl Ernesto, betgi kai susipažinom, 
buvom jau tokio amžiaus, kad galėjom ir nesituokti, nebent dėl 
tų vizų. Jei ne ta aplinkybė, būtume taip ir likę sugyventiniais, 
juoba kad Viliui tai, be abejonės, būtų labiau priimtina, bet aš 
neketinau atsižadėti savo šeimos vien prisiminusi Polį Niume- 
ną, kuris reikalavo to paties. Su tavim ir su Niku aštuntajame 
dešimtmetyje bėgau iš Čilės nuo karinės diktatūros, su jumis 
kaip tremtinė gyvenau Venesueloj iki devintojo dešimtmečio 
pabaigos ir ketinau su judviem emigruoti į Jungtines Valstijas 
dešimtajame dešimtmetyje. Neabejojau, kad tavo broliui ir tau 
būtų kur kas geriau su manim Kalifornijoj negu išsibarsčius po 
pasaulį, bet neatsižvelgiau į gaišatį dėl juridinių kliaučių. Pra- 
slinko penkeri metai, užsitęsę lyg penki šimtmečiai, per tą laiką 
judu ir vestuves atšventėt, Nikas su Selija ir tu su Ernestu Is- 
panijoj, bet man neatrodė, jog tai būtų rimta kliūtis. Tam laikui 
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baigiantis man pavyko apgyvendinti Niką su šeima dviejuose 
mūsų namo kambariuose, ir jei mirtis nebūtų pirma laiko pa- 
stojusi tau kelio, tu taip pat gyventum šalia manęs. 

Leidausi į kelionę, per kurią išmaišiau Jungtines Valstijas 
skersai išilgai reklamuodama savo romaną ir skaitydama pas- 
kaitas, į žygį, atidėtą nuo pernykščių metų, kai negalėjau pa- 
sitraukti nuo tavęs. Ar jautei, kad esu čia pat, dukrele? Kiek 
sykių klausiau save to paties! Ką sapnavai tą ilgą naktį, trun- 
kančią devyniasdešimt dvi paras? Juk sapnavai, žinau, nes tavo 
akys judėjo po vokais, o kartais išsigandusi pabusdavai. Turbūt 
komos būsena — vis tiek kaip būti panirus į košmarišką tirštą 
rūką. Gydytojai sakė, kad tu nieko nesuvoki, bet man sunku 
buvo patikėti. 

Į kelionę vežiausi maišelį tablečių — nuo nemigos, nuo įsi- 
vaizduojamų skausmų, nuo ašarojimo ir nuo vienatvės baimės. 
Vilis negalėjo manęs lydėti, nes turėjo dirbti; jo biuras būdavo 
atdaras net sekmadieniais, laukiamajame visada būriavosi ne- 
naudėliai, trokštantys stebuklo, o ant rašomojo stalo gulėjo šūs- 
nys bylų. Tomis dienomis jis turėjo daug vargo dėl imigranto 
meksikiečio, vardu Chovitas Pačekas, kuris žuvo San Francis- 
ke iškritęs iš statomo namo šešto aukšto. Jam buvo dvidešimt 
devyneri metai. Oficialiai jis neegzistavo. Statybos bendrovė 
nusiplovė rankas, atseit jos darbuotojų sąraše vyriškis neįrašy- 
tas. Subrangovas, beje, neapsidraudęs, irgi nieko nežinojo apie 
Pačeką: jis tik prieš kelias dienas pasamdęs meksikietį kartu 
su dar dvidešimčia tokių pat nelegalų, pasodinęs į sunkvežimį 
ir nugabenęs į darbo vietą. Chovitas Pačekas buvo kaimietis, 
niekad nelaipiojęs pastoliais, bet turėjo tvirtas rankas ir labai 
norėjo dirbti. Niekas jam nepaaiškino, kad reikia apsijuosti 
saugos diržu. „Sukelsiu, jei reikės, pusės pasaulio teisininkus, 


bet išrūpinsiu kompensaciją tai vargšei šeimai!“ — begalę kar- 
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tų girdėjau šnekant Vilį. Jam buvo aišku, jog tai bus nelengva 
byla. Savo biure jis laikė pablukusią Pačeko šeimos fotografiją: 
tėvas, motina, senelė, trys maži vaikeliai ir kūdikis ant rankų, 
visi šventadičniais drabužiais, saulei plieskiant išsirikiavę dul- 
kinoj Meksikos aikštėj. Apsiavęs batais buvo vienintelis Cho- 
vitas Pačekas, tamsiaveidis indėnas, išdidžiai besišypsantis, su 
aptriušusia šiaudine skrybėle rankoj. 

Į tas gastroles važiavau apsirengusi juodai nuo galvos ligi 
kojų, atseit tai — elegantiška spalva, bet nenorėjau nė pati sau 
prisipažinti, kad taip elgiuosi dėl gedulo. „Atrodai kaip našlė 
čilietė“, — tarė Vilis ir padovanojo man raudoną gaisrininko ša- 
liką. Nebeprisimenu, nei į kokius miestus važiavau, nei su kuo 
susipažinau, nei ką veikiau, - tiek man ir terūpėjo, — tik žinau, 
kad Niujorke susitikau Ernestą. Tavo vyrą labai sujaudino kru- 
ša. „Žiemą dažnai būna kruša“, - paaiškino man Nikas, kai jam 
paskambinau. Kelias savaites praleidau toli nuo saviškių kaip 
sapne. Vakarais griūdavau į nepažįstamą lovą apsvaigusi nuo 
migdomųjų, o rytais mane nuo košmarų išvaduodavo juoda 
kava. Kalbėdavau telefonu su saviškiais, likusiais Kalifornijoj, 
o mamai siųsdavau laiškus faksu, bet dabar jie jau išblukę, nes 
buvo spausdinami rašalu, neatspariu šviesai. Daug to meto įvy- 
kių užsimiršo; iš tiesų taip dar geriau. Skaičiavau valandas, kiek 
dar liko, iki sugrįšiu namo ir pasislėpsiu nuo pasaulio; troškau 
miegoti su Viliu, žaisti su anūkėliais ir verti karolius savo bičiu- 
lės Tabros dirbtuvėje — tai visa mano paguoda. 

Sužinojau, kad Selija per nėštumą sublogo, užuot priaugusi 
svorio, kad mano anūkas Alechandras jau vaikšto su kuprine į 
vaikų darželį, o Andrėjai reikia operuoti akis. Mano anūkėlė 
buvo smulki, auksaplaukė ir visai žvaira — kairė jos akis judėjo 
pati viena. Ji buvo rami ir tyli, visada tarsi kažką planavo ir čiul- 


pė pirštą įsitvėrusi medvilninės palutės — savo „tiūtės“, kurios 
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niekuomet nepaleisdavo iš rankų. Tu, Paula, vaikų nemėgai. 
Vienąsyk, kai svečiavaisi pas mus ir tau teko keisti Alechandrui 
vystyklą, prisipažinai man, kad kuo ilgiau būni su savo brolvai- 
kiu, tuo mažiau tau norisi būti motina. O Andrėjos tu ir ne- 
pažinai, bet tą naktį, kai numirei, ji kartu su broliuku miegojo 


tavo lovos kojūgalyje. 


Senosios dvasios vizitas 


Gegužės mėnesį Vilis pasikvietė mane į Niujorką ir papasakojo, 
jog Dženiferė, paneigdama mokslines prognozes ir tikimybių 
teorijos dėsnius, pagimdė mergaitę. Dviguba narkotikų dozė 
paankstino gimdymą, ir Sabrina išvydo pasaulį dviem mėnesiais 
anksčiau nei priklauso. Kažkas iškvietė greitąją pagalbą, ši nuve- 
žė gimdyvę į artimiausią gydymo įstaigą — privačią katalikų li- 
goninę; jos medikai dar nebuvo matę taip sunkiai apsinuodijusio 
paciento. Tai ir išgelbėjo Sabriną, nes jei mergaitė būtų gimusi 
skurdaus Oklando kvartalo, kuriame gyveno Dženiferė, valsty- 
binėj ligoninėj, būtų tapusi dar vienu iš daugybės kūdikių, kurie 
gimsta tik mirti nuo narkotikų, gautų motinos įsčiose; niekas 
nebūtų ja pasirūpinęs, ir mažasis žmogeliukas būtų pasimetęs 
perkrautoje socialinės medicinos sistemoje. O čia ji pakliuvo pas 
prityrusį budintį gydytoją, kuris perėmė naujagimę ir tapo pir- 
muoju žmogum, kurį gundė mažylė, žvelgdama apspangusiomis 
akutėmis. „Maža galimybių šiam kūdikiui išgyventi“, - apžiū- 
rėjęs pareiškė gydytojas, bet negalėjo pamiršti juodų jos akučių 
žvilgsnio ir tą vakarą nebenuskubėjo namo po budėjimo. Tuo 
tarpu atėjo dar ir pediatrė, ir abu medikai pusę nakties budėjo 
prie inkubatoriaus svarstydami, kaip išvalyti nuodus iš nelaikšės 
organizmo, nepakenkiant jai dar labiau, ir kaip ją, dar neįsten- 
giančią ryti, pamaitinti. Dėl gimdyvės jie nesijaudino, nes ši pa- 
liko ligoninę, kai tik įstengė pasikelti nuo kušetės. 
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Dženiferė jautė, kaip bukas skausmas raižo dubenį, ir men- 
kai teprisiminė, kas įvyko; jos atminty liko tik nerimastingai 
kaukianti greitosios pagalbos sirena, ilgas koridorius, apšviestas 
baltomis lempomis, ir komandas šūkčiojantys veidai. Numanė 
pagimdžiusi mergaitę, bet tikrai nežinojo. Kažkas paguldė ją 
kambarėlyje atsigauti, bet netrukus vargšę ėmė kankinti abs- 
tinencija: ir drebulys krėtė, ir pykino, ir prakaitas pylė, nervai 
įtempti kaip styga; ji vargais negalais apsirengė ir spruko pro 
šonines duris. Po kelių dienų, kiek sustiprėjusi po gimdymo 
ir pataisiusi sveikatą narkotikais, prisiminė paliktą kūdikėlį ir 
suskato jo ieškoti, bet dukrelės nebeatgavo. Ja jau spėjo pasirū- 
pinti Vaikų apsaugos tarnyba — užmovė naujagimei ant rankos 
apsauginį įtaisą, kuris sukeltų aliarmą, jei kas nors bandytų iš- 
nešti kūdikį iš patalpos. 

Aš nutraukiau viešnagę Niujorke ir pirmu lėktuvo reisu 
grįžau į Kaliforniją. Vilis pasitiko mane oro uoste ir nuvežė 
tiesiai į kliniką, o pakeliui pasakė, kad jo anūkėlė labai silpna. 
Dženiferė, neišsivaduojanti nuo kančių dėl savo pačios kaltės, 
net savim pasirūpinti neįstengianti, tai juo labiau esą negalima 
jai patikėti dukrelės. Ji gyvenanti su vyriškiu, dvigubai už ją vy- 
resniu; jis verčiąsis įtartinais sandėriais ir jau ne kartą įkliuvęs. 
„Esu tikra, kad jis išnaudoja Dženiferę ir parūpina jai narkoti- 
kų“, - tokia mintis man iš karto šovė į galvą, o Vilis, daug už 
mane tauresnis, buvo jam dėkingas už tai, kad bent jau suteikia 
jo.dukrai pastogę. 

Bėgom klinikos koridoriais į neišnešiotų kūdikių skyrių. 
Seselė jau pažinojo Vilį ir atvedė mus prie vieno lopšio. Tą šiltą 
gegužės dieną pirmąsyk paėmiau ant rankų Sabriną, suvystytą 
į medvilninį apklotą, kaip kokį paketą. Sluoksnis po sluoksnio 
išvyniojau tą ryšulį ir dugne radau susirangiusią mergytę, su- 


suktą į didžiulį vystyklą, kuris dengė ją nuo kaklo ligi kulnų, ir 
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su vilnone kepuraite ant galvos. Iš vystyklo kyšojo dvi raukš- 
lėtos rankutės, plonos kojytės ir tobula galvelė, smulkių veido 
bruožų, didelėmis, tamsiomis kaip migdolai akimis, karingai 
žvelgiančiomis į mane. Kūdikėlis buvo lengvutis kaip jūros 
puta, dvelkė vaistais, oda sausa, minkšta. „Ji gimė atsimerku- 
si, — tarė seselė. Sabrina ir aš žiūrėjom viena į kitą porą ilgų 
minučių — juk reikėjo susipažinti. Sakoma, jog to amžiaus kū- 
dikiai esti beveik akli, bet jos akys buvo tokios pat išraiškingos, 
kokios yra dabar. Atkišau pirštą, norėjau paglostyti skruostuką, 
o ji tvirtai sugniaužė mano smilių mažyčiu kumštuku. Pajutusi, 
kad ji dreba, apgaubiau antklode ir priglaudžiau prie krūtinės. 

— Kas jūs būsit šitai mažylei? — paklausė jauna moteris, jau 
„spėjusi prisistatyti pediatre. 

— Čia jos senelis, - atsakiau rodydama į savo vyrą, kuris 
stovėjo prie durų ir tylėjo — gal nedrįso, o gal buvo per daug 
susijaudinęs. 

— Tyrimai parodė, kad mergaitės organizme yra nuodingų 
medžiagų. Be to, ji gimė per anksti, manyčiau, kokių septynių 
mėnesių, sveria pusantro kilogramo, o jos virškinimo sistema 
dar ne visai susiformavusi. 

— Ar jai nereikia būti inkubatoriuje? — pasidomėjo Vilis. 

- Šiandien iškėlėm ją iš inkubatoriaus, nes kvėpuoja nor- 
maliai, bet neturėkit iliuzijų. Bijau, kad prognozė nėra gera:.. 

— Ji gyvens! — karštai pertraukė gydytojos šneką seselė — 
stambi negrė su kaselių bokštu ant viršugalvio, ištraukė kūdikį 
man iš rankų ir paslėpė tarp drūtų plaštakų. 

— Odilija, susimildama! — šūktelėjo pediatrė, apstulbusi dėl 
tokio neprofesionalaus išsišokimo. 

— Viskas gerai, daktare, mes viską suprantam, — tariau jai ir 
atsidusau su palengvėjimu. 
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Neturėjau laiko pasikeisti suknelės, kuria tris savaites vilkėjau 
kelionėje. Per dvidešimt vieną dieną aplėkiau penkiolika mies- 
tų vien su rankine, kurioj telpa tik reikalingiausi daiktai, o to, 
kaip įsitikinau, per maža. Įlipu, būdavo, į lėktuvą pirmą valandą 
nakties, atskrendu į eilinį miestą, kur manęs jau laukia palydo- 
vė - bemaž visada ponia, pavargusi ne mažiau už mane,- ir nu- 
siveža mane į susitikimą su spauda. Vidurdienį sukremtu kokį 
sumuštinį, duodu dar porą interviu ir keliauju į viešbutį nusi- 
prausti po dušu prieš vakarinę prezentaciją, ten sutinusiomis 
kojomis ir su priverstine šypsena stoju prieš publiką ir perskai- 
tau angliškai keletą puslapių savo romano. Vežiojausi įrėmintą 
tavo nuotrauką, kad būtum su manim kiekviename viešbutyje. 
Norėjau prisiminti tave tokią akinamai besišypsančią, ilgais 
plaukais ir žalia palaidinuke, bet vos pagalvojus atmintyje iš- 
kildavo visai kas kita: sustingęs tavo kūnas, tuščias žvilgsnis, 
bežadė tyla. Per tą reklaminį maratoną, galintį sugniuždyti kur 
kas stipresnį už mane, atitrūkdavau nuo kūno tarsi astralinėj 
kelionėj ir įveikdavau etapą po etapo, nors krūtinę slėgė nepa- 
keliama našta: pasiklioviau savo palydovėmis, žinojau, kad jos 
visą dieną vedžios mane už rankos, palydės į vakarinę paskaitą, 
o kitą rytą nuves į oro uostą. Skrydis iš Niujorko į San Francis- 
ką trunka ilgai, turėjau laiko pamąstyti apie Sabriną, bet nie- 
kada neįsivaizdavau, kad ši anūkėlė galėtų šitaip pakeisti keleto 
žmonių gyvenimą. 

— Tai labai sena dvasia, - pasakė seselė Odilija, kai pedi- 
atrė jau buvo išėjusi. — Per tuos dvidešimt dvejus metus, kai 
čia dirbu, esu mačiusi daugybę naujagimių, bet nė vieno tokio 
kaip Sabrina. Jinai viską supranta. Aš likau su ja, kai jau baigėsi 
mano pamaina, ir net sekmadienį atėjau jos aplankyti, nes ji 
man niekaip nėjo iš galvos. 

— Ar manot, kad ji gali mirti? - įsiterpiau priblokšta. 
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— Taip kalba gydytojai. Girdėjot, ką sakė daktarė. Bet aš 
žinau, kad ji gyvens. Ji atėjo, kad liktų, jos gera karma. 

Karma. Ir vėl karma! Kelintą kartą Kalifornijoj jau girdžiu 
tą žodį? Karmos idėja varo mane iš proto. Jau ir likimu neatsar- 
gu pasikliauti, bet karma — tai kur kas blogiau, nes ji apima be- 
galę ankstesniųjų gyvenimų, ir kai kada žmogui tenka atsakyti 
net už protėvių nusikaltimus. Likimą galima pakeisti, o karmai 
išgryninti prireikia viso gyvenimo, gal net ir to dar negana. Ta- 
čiau tada buvo ne laikas filosofuoti su Odilija. Jaučiau begalinį 
švelnumą tai mažylei ir dėkingumą medicinos seseriai už jos 
gerumą. Pridengiau Sabrinai veidelį vystyklu džiaugdamasi, 
kad ji yra šiam pasauly. 

Vilis ir aš išėjom iš salės prilaikydami vienas kitą. Žings- 
niavom tais pačiais koridoriais ieškodami išėjimo, kol pasiekėm 
liftą. Veidrodis jo kabinoj išdavė mums, kaip esam pasikeitę. 
Vilis pasirodė man susenęs šimtu metų. Jo pečiai, visada to- 
kie stotingi, dabar buvo sugniužę; mačiau raukšles apie jo akis, 
smakro liniją, nebe tokią ryžtingą kaip pirmiau, o reti dar likę 
plaukai buvo visai pražilę. Dienos lėkė kaip pašėlusios. Nekrei- 
piau daug dėmesio į kintančią jo išvaizdą, regėjau jį ne tokį, 
koks yra, o tokį, kokį prisiminiau. Man jis vis dar buvo tas vy- 
riškis, kurį prieš šešerius metus pamilau iš pirmo žvilgsnio, — 
stotingas, atletiškas, tamsiu kostiumu, kuris jam buvo kiek per 
siauras, lyg pečiai nenorėtų pasiduoti siūlėms. Man patiko jo 
nuoširdus juokas, tvirti gestai, grakščios rankos. Jis dominavo 
visoj aplinkoj, traukė visų dėmesį. Buvo matyti, kad jis nema- 
žai iškentėjęs, bet atrodė nepažeidžiamas. O aš? Ką jis įžvelgė 
manyje, kai susipažinom? Kaip aš pasikeičiau per tuos šešerius 
metus, ypač per pastaruosius mėnesius? Ir aš žiūrėjau į save at- 
laidžiu įpročio žvilgsniu, stengdamasi nepastebėti neišvengia- 
mų senėjimo ženklų: glembančių krūtų, storėjančio juosmens, 
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vis liūdnesnio žvilgsnio. Lifto veidrodis parodė man, kaip abu 
esam pavargę: aš — labiau negu vien nuo kelionės, jis - labiau 
nei nuo savo darbo. Budistai sako, kad gyvenimas — tai upė, 
kuria plaukiam luotu į galutinį tikslą. Mes negalim pakeisti 
jos srovės, greičio, povandeninių uolų, verpetų ir kitų kliūčių, 
bet turim irklą, kuriuo galim valdyti luotą. Kaip vyks kelionė, 
priklauso nuo mūsų miklumo, bet jos krypties nepakeisi, nes 
upė visada teka į mirtį. Kartais nėra kitos išeities, tik pasiduoti 
srovei, bet čia — ne tas atvejis. Giliai atsidusau, pasitempiau per 
visą nediduką savo ūgį ir pliaukštelėjau vyrui į nugarą. 

— Aukščiau galvą, Vili. Nepaleiskim irklo iš rankų. 

Jis žvilgtelėjo į mane sutrikęs kaip kiekvieną sykį, kai pa- 


mano, kad man pritrūko angliško žodžio. 


Lizdelis Sabrinai 


Nė kiek neabejojau, kad mudu su Viliu turėsim pasirūpinti Sa- 
brina: jei to negali imtis tėvai, ta pareiga tenka seneliams — toks 
jau gamtos dėsnis. Vis dėlto greit įsitikinau, jog tai nėra taip 
paprasta: be niekur nieko nenueisi į ligoninę su lopšiu ir neiš- 
sineši mergaitės, kai tik ją išrašys, po mėnesio ar dviejų. Reikia 
atlikti tam tikrus formalumus. Teisėjas jau buvo nusprendęs, 
kad ji nebūtų atiduota Dženiferei, betgi buvo dar ir jos partne- 
ris. Aš netikėjau, kad jis būtų buvęs tėvas, nes mergaitė netu- 
rėjo afrikietiškų jo bruožų, nors mane ir įtikinėjo, jog ji esanti 
mišrios rasės, o po kelių savaičių jos oda patamsėsianti. Vilis 
pareikalavo kraujo tyrimo, bet nors vyriškis ir atsisakė tirtis, 
Dženiferė tvirtino, kad jis tikrai yra tėvas, o pagal įstatymą to 
ir pakako. Mano mama iš Čilės rašė, kad būtų kvailystė mer- 
gaitę įdukrinti, kad Vilis ir aš negalim prisiimti tokios sunkios 
naštos: Viliui pakanka rūpesčių dėl savų vaikų, o aš be perstojo 
rašanti ir keliaujanti. 

— Tą mergytę reikės slaugyti dieną naktį, kaip tu tai įsteng- 
si? — klausė mane mama. 

— Taip, kaip slaugiau Paulą, - atšoviau jai. 

Pasikalbėti su mumis atvyko Nikas ir Selija. Tavo brolis, 
ištįsęs kaip beržas, bet vis dar su pusbernio veidu, atsinešė po 
vaiką abiejose rankose. Selija buvo pavargusi ir perbalusi - jau 


galėjai matyti, kad šeštą mėnesį nėščia. Ir vėl gavau nustebti, 
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kad mano vaikas nieko nepaveldėjo iš manęs: peraugęs mane 
per pusantros galvos, santūrus, rafinuotų manierų ir jausmų, 
racionalus, linkęs švelniai paironizuoti. Buvo protingas iš pri- 
gimties, domėjosi ne tik matematika ir tiksliaisiais mokslais, 
kuriuos ypač mėgo, bet ir kiekviena Žmogaus veiklos sritimi. 
Mane jis kaskart stebino žiniomis ir nuomonėmis. Rasdavo 
būdą išspręsti bet kokią problemą, sudaryti sudėtingą kom- 
piuterinę programą ar sukonstruoti ne ką paprastesnį mecha- 
nizmą be didelių pastangų dviračiui į palubę užkelti. Mokėjo 
sutaisyti kone kiekvieną prietaisą ir padarydavo tą darbą taip 
kruopščiai, kad daiktas veikdavo geriau nei naujas. Niekada 
nesu jo mačiusi prarandant savitvardą. Santykiuose su žmo- 
nėmis jis rėmėsi trimis pagrindinėmis taisyklėmis: būk neša- 
liškas, už savo jausmus kiekvienas atsako pats, gyvenimas nėra 
teisingas. Iš ko jis to išmoko? Iš italų mafijos, spėju —- iš dono 
Korleonės. Aš bergždžiai mėginau sekti jo išmintimi: visa- 
da esu šališka, jaučiuosi atsakinga už kito žmogaus jausmus, 
nors ir mažai jį pažįstu, ir daugiau kaip šešiasdešimt metų esu 
nusivylusi, nes negaliu susitaikyti su tuo, kad gyvenimas yra 
neteisingas. 

Turėjai mažai laiko kaip reikiant pažinti brolienę, ir manau, 
kad ji nerodė tau didelės simpatijos, nes buvai gan šiurkšti. Aš 
ir pati tavęs prisibijodavau, dukrele, dabar jau galiu tau pasaky- 
ti: tavo sprendimai būdavo kaip kirviu nukirsti ir galutiniai. Be 
to, ir Selija tyčia erzindavo žmones, lyg stengtųsi priblokšti visą 
pasaulį. Leisk man priminti vieną pašnekesį prie stalo: 

— Manau, kad reikėtų visus gėjus išsiųsti į kokią nors salą 
ir neleisti iš tėn išvykti. Juk jie kalti dėl AIDS epidemijos, - 
tarė Selija. 

— Kaip tu gali šitaip kalbėti? — sušukau pasipiktinusi. 

— O už ką mes turim kentėti dėl tų žmonių problemų? 
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— Į kokią salą? — paklausė Vilis: jam jau nusibodo klausytis. 

— Nežinau, na kad ir į Faraljonus. 

— Faraljonų salos labai mažos. 

— Į bet kokią salą! Į gėjų salą, kur jie galėtų varyti į pastur- 
galį, kol nusibaigtų! 

— O kuo jie ten maitintųsi? 

— Tegul augina sau daržoves ir vištas! Arba už mokesčių 
mokėtojų pinigus nutieskim oro tiltą. 

— Tu, Selija, jau visai gerai kalbi angliškai. Gali nepriekaiš- 
tingai išreikšti savo nepakantumą, — plačiai šypsodamasis pa- 
reiškė mano vyras. 

— Ačiū, Vili, - padėkojo ji. 

Taip ir sėdėjom visi prie stalo, kol tu pasipiktinusi išėjai. 
Kas be ko, Selija leisdavo sau pašnekėti nešvankiai, bent jau 
vertinant pagal Kalifornijos papročius, bet nepamirškim, kad ji 
keletą metų buvo Opus Dei narė ir kad yra kilusi iš Venesuelos, 
kur visi nesivaržydami šneka tai, kas šauna į galvą. Selija yra 
protinga ir linkusi priešgyniauti, be galo energinga ir pasižy- 
mi stačiokišku sąmoju, kuris išverstas į jos anglų kalbą, tuomet 
dar gan ribotą, kai ką ir papiktindavo. Ji dirbo mano padėjėja, 
ir ne vienas Žurnalistas arba atsitiktinis lankytojas išeidavo iš 
kabineto sutrikęs dėl mano marčios juokelių. Noriu papasakoti 
tau, dukrele, apie tai, ko gal dar nežinojai: ji slaugė tave ištisus 
mėnesius taip pat rūpestingai kaip savus vaikus, sėdėjo prie ta- 
vęs paskutinėmis valandomis, padėjo man parengti tavo kūną 
laidotuvėms ir budėjo prie jo dieną naktį, kol iš tolimo krašto 
atskubėjo Ernestas ir kiti šeimos nariai. Norėjom, kad tu juos 
priimtum prie savo guolio, mūsų namuose, kai ateis metas atsi- 
sveikinti paskutinį kartą. 

Tačiau grįžkim prie Sabrinos. Nikas ir Selija priėjo prie 


mūsų salėje. Moteriškė stovėjo netardama nė žodžio, nudelbusi 
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akis į kojas, apautas vilnonėmis kojinėmis ir pranciškonų san- 
dalais; kalbėjo tik vyras. Pradėjo nuo to paties, ką man jau sakė 
mama: kad mudu su Viliu jau per seni auginti vaikelį, nes kai 
Sabrinai sukaks penkiolika, man bus šešiasdešimt šešeri, o jam 
septyniasdešimt vieni. 

— Vilis neturi pašaukimo auginti vaikus, o tu, mama, nori 
vargti su ligota mergaite, kaip vargai su Paula. Ar atlaikysi dar 
vieną smūgį, jei Sabrina neišgyvens? Nemanau. O mes dar jau- 
ni ir įstengsim. Mudu jau viską aptarėm ir esam pasirengę įdu- 
krinti Sabriną, — pareiškė man sūnus. 

Vilis ir aš ilgokai tylėjom. 

— Greitai turėsit tris vaikus... - tariau galų gale. 

— Koks tigrui skirtumas — vienu dryžiu daugiau ar ma- 
žiau? — sumurmėjo Selija. 

— Ačiū, labai ačiū, bet tai būtų kvailystė. Judu turit savo 
šeimą ir jums teks prasimušti šioj šaly, tai nebus lengva. O dėl 
Sabrinos nekvaršinkit sau galvos, tai jau mūsų rūpestis. 

Slinko dienos, tuo tarpu griozdiška teisėtvarkos mašina ne- 
numaldomai riedėjo savo keliu mums už nugaros. Socialinės 
rūpybos inspektorė Rebeka, kuriai paskirta ši byla, iš pažiūros 
atrodė labai jauna, bet patirties jai nestigo. Jos darbas buvo ne- 
pavydėtinas, ji rūpinosi skriaudžiamais, apleistais vaikais, kurie 
siuntinėjami iš vienos įstaigos į kitą, įvaikinami ir paskui grą- 
žinami; terorizuojamais vaikais, kupinais įtūžio; mažamečiais 
nusikaltėliais arba patyrusiais tokią traumą, kad niekada nebe- 
galės gyventi kaip visi žmonės. Rebeka kovojo su biurokrati- 
ja, su valdžios įstaigų vangumu, su lėšų stoka, su nepagydomu 
žmonių piktavališkumu ir, be to, grūmėsi su laiku. Jai nepakako 
valandų gilintis į bylas, lankyti vaikus, saugoti juos nuo pavo- 
jaus, gresiančio dabar pat, rasti jiems laikiną prieglobstį, ginti 
juos, sekti jų likimą. Tie patys vaikai ateidavo pas ją dar ir dar 
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sykį, o jiems augant didėjo ir jų problemos. O niekas nėra iš- 
sprendžiama, viskas tik atidedama. Perskaičiusi pranešimą, gu- 
lintį ant jos stalo, Rebeka nusprendė, kad Sabrina, išrašyta iš 
ligoninės, keliaus į specializuotą valstybinę prieglaudą vaikams, 
turintiems sunkių sveikatos sutrikimų. Ji užpildė reikiamus do- 
kumentus ir šie leidosi į kelionę per raštines, kol pasiekė kom- 
petentingą teisėją ir buvo jo patvirtinti. Sabrinos likimas buvo 
nulemtas. Sužinojusi apie tai, nulėkiau į Vilio biurą, ištempiau 
jį iš posėdžio ir suskėliau jam visą pamokslą ispaniškai, vos ne- 
išverčiau jo iš koto, reikalaudama tučtuojau eiti kalbėtis su tuo 
teisėju, pateikti ieškinį, jeigu reikės, nes jei Sabrina bus apgy- 
vendinta kūdikių namuose, vis tiek mirs. Vilis leidosi į žygį, o 
aš parėjau namo ir drebėdama laukiau rezultatų. 

Tą vakarą mano vyras parėjo labai vėlai, susenęs dešimčia 
metų. Niekuomet nebuvau mačiusi jo tokio priblokšto, net ir 
tada, kai vadavo leisgyvę Dženiferę iš motelio ir apgaubęs ją 
švarku vežė į ligoninę, kurioje ja pasirūpino gydytojas filipinie- 
tis. Vilis pasisakė kalbėjęs su teisėju, su socialine inspektore, su 
medikais, net su psichiatru, ir visi jie kaip vienas tvirtino, kad 
mergytės sveikata kabo ant plauko. „Mes neįstengsim ja pasi- 
rūpinti, Isabele. Mums neužteks nei energijos jai slaugyti, nei 
stiprybės nesugniužti, jeigu mirtų. Aš to neištverčiau“, — tarė jis 
ir galvą susiėmęs nutilo. | 


Širdingoji čigonė 


Mudu su Viliu ištvėrėm vieną iš tų kivirčų, kurie įeina į poros 
gyvenimo istoriją ir nusipelno būti paminėti — kaip ir „Arauko 
karas“, kaip kad mūsų šeimoj buvo vadinama mano tėvų nesan- 
taika, trukusi keturis mėnesius, - tačiau dabar, kai po daugelio 
metų jau galiu atsigręžti į praeitį, pripažįstu, kad Vilis buvo 
teisus. Jeigu man nepristigs puslapių, papasakosiu ir apie kitus 
epinius mudviejų susirėmimus, bet, man rodos, nė vienas ne- 
buvo toks įnirtingas kaip tasai dėl Sabrinos, nes ten susidūrė 
asmenybės ir kultūros. Nenorėjau girdėti jo argumentų, mane 
buvo užvaldžiusi akla neapykanta teisinei sistemai, teisėjui, so- 
cialinei darbuotojai, amerikiečiams apskritai ir Viliui, kaip vie- 
nam iš jų. Abudu pabėgom iš namų; jis likdavo dirbti savo biu- 
re lig išnaktų, o aš pasičiupau lagaminą ir nudrožiau pas Tabrą. 
Ji priėmė mane be ilgų kalbų. 

Mudvi susipažinom prieš keletą metų. Tabra buvo pirmoji 
mano draugė, kurią įsigijau atvykusi į Kaliforniją. Vieną dieną 
ji užsimanė nusidažyti plaukus baklažanų spalva, nes kitados 
tokius jau turėjusi, o kirpėja pasakė jai, kad prieš savaitę buvo 
atėjusi nauja klientė ir pageidavo kaip tik tokios spalvos - vie- 
ninteliai du tokie atvejai per visą ilgą jos praktiką. Dar pridūrė, 
jog tai čilietė, rašanti knygas, ir paminėjo mano pavardę. Tabra 
buvo skaičiusi Dvasių namus ir paprašė kirpėją pranešti, kai aš 
kitą sykį apsilankysiu jos salone, - ji norinti su manim susipa- 
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žinti. Tai atsitiko labai greit, nes man ta spalva įgriso anksčiau, 
nei tikėjausi: atrodžiau kaip šlapias klounas. Tabra atsinešė 
mano knygą tikėdamasi autografo ir sulaukė staigmenos, nes 
aš atėjau su jos pagamintais auskarais. Taip, pasak kirpėjos, li- 
kimas suvedė dvi kūrybingas asmenybes. 

Tą moterį su plačiu čigonišku sijonu, sidabrinėmis apy- 
rankėmis apsimausčiusią dilbius nuo riešo lig alkūnės, su ne- 
žmoniškos spalvos plaukais, pasirinkau Tamaros prototipu 
romane Begalinis blanas. Sulipdžiau Tamarą iš Vilio vaikystės 
laikų draugės Karmenos ir Tabros, iš kurios paėmiau savitumą 
ir dalį biografijos. Ji, kaip ir Tabra, paveldėjo iš tėvo neprie- 
kaištingą dorovingumą, kiekviena proga dievagojosi niekada 
nemiegojusi su Viliu, nors žmonėms, neskaičiusiems mano 
knygos, tokių aiškinimų visai nereikėjo. Vienaaukštis medinis 
jos namas aukštomis lubomis ir didžiuliais langais buvo tikras 
muziejus, kuriame pilna nepaprastų daiktų iš įvairių Žemės 
kampelių, kiekvienas su sava istorija: kalebasai vyro varpai įsi- 
dėti iš Naujosios Gvinėjos, plaukuotos kaukės iš Indonezijos, 
šiurpios skulptūros iš Afrikos, Australijos aborigenų tapyti 
fantastiniai paveikslai... Jos nuosavą sklypą, kuriame Tabra tai- 
kiai sugyveno su elniais, barsukais, lapėmis ir visa Kalifornijos 
paukščių įvairove, sudarė trisdešimt hektarų laukinės gamtos. 
Tyla, drėgmė, medienos aromatas — tikras rojus, sukurtas jos 
pastangomis ir talentu. 

Tabra augo šalies pietuose, kur viešpatavo fanatiška krikščio- 
nybė. Tenai Kristaus Bažnyčia — vienintelė teisinga. Metodistai, 
darantys, kas jiems šaus į galvą, baptistai, pasmerkiantys save 
amžinoms kančioms, nes leidžia bažnyčioj skambinti pianinu, 
net ir kiti katalikai neverti to vardo — tik meksikiečiai esantys 
katalikai, o dėl anų dar nežinia, ar jie išvis turi sielą; apie kitus 


tikėjimus neverta nė kalbėti, nes jų apeigos, kaip gerai žinoma, 
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yra šėtoniškos. Ten draudžiamas alkoholis, šokiai ir muzika, 
neleistina maudytis su kitos lyties žmogumi, rodos, nevalia net 
rūkyti ir gerti kavą, nors dėl to nesu tikra. Tabra buvo baigusi 
Abilino krikščioniškąjį koledžą, kuriame dėstė jos tėvas, švel- 
nus atlapaširdis profesorius; jis kiek galėdamas priešinosi kole- 
džo vyresnybės cenzūrai. Profesorius žinojo, kokia maištinga jo 
duktė, bet nesitikėjo, kad ji vos septyniolikos sulaukusi pabėgs 
su slaptu sužadėtiniu, studentu iš Samoa, vieninteliu tamsia- 
odžiu, juodaplaukiu ir juodaakiu toje grynai baltųjų įstaigoje. 
Tuomet jaunuolis iš Samoa tebebuvo lieknas ir dailus, bent jau 
Tabros akimis žiūrint, ir neabejotinai protingas, nes buvo vie- 
nintelis tos salos gyventojas, gaunantis stipendiją. 

Porelė naktį spruko į kitą miestą, bet tenykštis taikos teisėjas 
nenorėjo jų sutuokti, nes baltaodžių santuokos su negrais buvo 
draudžiamos, bet Tabra įtikino jį, kad polineziečiai nėra negrai, 
be to, ji jau esanti nėščia. Labai nenoromis teisėjas sutiko. Jis 
nieko nebuvo girdėjęs apie Samoa, bet nelemtasis mišrios rasės 
kūdikis, merginos nešiojamas po širdimi, jam atrodė pakanka- 
mai svarus pagrindas įteisinti tą neprotingą ryšį. „Užjaučiu tavo 
tėvus, mergužėle“, - tarė jis, užuot ją palaiminęs. Tą pačią naktį 
naujai iškeptas sutuoktinis nusijuosė diržą ir prilupo Tabrą iki 
kraujo už tai, kad dar prieš vedybas atsidavė vyriškiui. Net ir 
neginčijamas faktas, jog tas vyriškis buvo jis pats, jo akyse nė 
trupučio nemažino paleistuvės kaltės. Tai buvo tik pirmas iš 
nesuskaičiuojamos daugybės smūgių ir patyčių, kuriuos ji, anot 
Kristaus Bažnyčios vadų, privalanti iškęsti, nes Dievas neprita- 
riantis skyryboms, ir tai esanti jo bausmė už santuoką su kitos 
rasės žmogumi — iškrypimą, kurį smerkianti Biblija. 

Jiedviem gimė gražus berniukas, vardu Tongis, — išvertus iš 
samojiečių kalbos tai būtų Verksmas, - ir vyras nusivežė mažą 
įĮbaugintą šeimynėlę į savo gimtąjį kaimą. Ta atogrąžų sala, ku- 
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rioj amerikiečiai buvo įsteigę karinę bazę ir įkurdinę misionie- 
rius, palankiai priėmė Tabrą. Ji buvo vienintelė baltaodė savo 
vyro giminėj ir dėl to turėjo tam tikrų privilegijų, bet vis tiek 
kasdien gaudavo lupti nuo vyro. Naujieji Tabros giminaičiai, 
bene dvi dešimtys apkūnių tamsiaodžių milžinų, vienu balsu 
gailėjo atvykėlės, kam ji tokia liesa ir išlyškusi. Dauguma jų, 
ypač uošvis, elgėsi su ja labai lipšniai ir palikdavo jai gardžiau- 
sius bendros vakarienės kąsnelius: žuvų galvas su akimis, keptų 
užperėtų kiaušinių ir ypatingo skanėsto — pudingo, gaminamo 
taip: sukramtai kokį nors vaisių, išspjauni tą tyrelę į medinį 
indą ir palieki rūgti saulėkaitoj. Kartais moterys pasičiupdavo 
mažąjį Tongį ir pabėgdavo su juo nuo siautėjančio tėvo, bet jo 
mamos apginti neįstengdavo. 

Tabra taip ir neapsiprato su baime. Vyro įtūžio priepuo- 
liai buvo nenuspėjami, niekaip negalėjai jų išvengti, kad ir ką 
darytum ar ko nedarytum. Pagaliau jos sutuoktinis po vienos 
įnirtingos egzekucijos buvo kelioms dienoms uždarytas į areš- 
tinę ir misionieriai pasinaudodami ta proga padėjo Tabrai su 
sūneliu grįžti į Teksasą. Bažnyčios pasmerkta, moteriškė nega- 
lėjo susirasti padoraus darbo ir nė vienas žmogus jai nepadėjo, 
tiktai tėvas. Pagaliau ji buvo išskirta su vyru ir ištisus penkio- 
lika metų nebematė savo kankintojo. Per tą laiką, metų metus 
gydyta, ji nusikratė baimės. Buvęs jos vyras, grįžęs į Jungtines 
Valstijas ir tapęs evangelikų pamokslininku, tikru nusidėjėlių ir 
netikėlių siaubu, niekada nebedrįso jos skriausti. 


Septintajame dešimtmetyje Tabra, nebeištverdama gėdos dėl 
Vietnamo karo, su sūnum išvyko į užsienį ir įvairiose šalyse 
pelnėsi duoną mokydama anglų kalbos. Barselonoj ji studijavo 
juvelyriką, o vakarais vaikštinėjo centrine gatve ir stebėjo čigo- 
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nus, iš jų ir aprangos stilių perėmė. Meksikoj gavo darbo pas 
auksakalį, o netrukus jau pati kūrė ir gamino brangenybes. Tai 
ir būtų likę vieninteliu jos amatu visam gyvenimui. Amerikie- 
čiams pralaimėjus Vietname Tabra grįžo į tėvynę, o hipių epo- 
cha užklupo ją margose Berklio gatvėse pardavinėjančią sida- 
brinius pakabučius, karolius ir apyrankes — daug ten buvo tokių 
skurstančių menininkų. Tais laikais ji nakvodavo sukiužusiame 
savo automobilyje, o maudydavosi universiteto dušuose, bet ta- 
lentu išsiskyrė iš kitų to amato meistrų, tad netrukus metė ga- 
tvės prekybą, nes jau išgalėjo išsinuomoti ateljė ir pasisamdyti 
pirmuosius padėjėjus. Po kelerių metų, kai susipažinau su ja, 
ji jau turėjo pavyzdingą įmonę, pilną brangakmenių ir meno 
kūrinių, — tikra Ali Babos buveinė! Su ja darbavosi per šimtą 
žmonių, beveik visi - pabėgėliai iš Azijos. Kai kurie buvo pa- 
tyrę neįsivaizduojamas kančias, apie tai liudijo baisingi randai 
ir baikštūs žvilgsniai. Tie žmonės atrodė labai nuolankūs, bet 
romi išorė slėpdavo ugningą įniršį. Du iš jų dėl skirtingų prie- 
žasčių, pavydo apakinti, naudodamiesi galimybe šiame krašte 
lengvai įsigyti ginklų, nusipirko po automatą ir iššaudė visus 
savo žmonų giminaičius, o paskui ištaškė sau smegenis. Tabra 
dalyvavo bendrose jų laidotuvėse ir po jų turėjo tam tikromis 
apeigomis „apvalyti“ savo ateljė, kad kruvinos šmėklos nesivai- 
dentų tiems, kurie liko gyvi. 

Iš plakatų, kuriais papuoštos ateljė sienos, šypsojosi simpa- 
tingasis Če Gevara su juodąja berete ant kaktos. Kai Tabra su 
sūneliu Tongiu viešėjo Kuboje, buvęs Juodųjų Panterų vadas nu- 
vedė juos prie Če paminklo Santa Klaroje. Tenai moteris nunešė 
savo bičiulio pelenus, vyriškio, kurį mylėjo dvidešimt metų, bet 
niekam to nesakė, ir kalno viršūnėje išbarstė juos pavėjui. Taip 
ji įgyvendino savo svajonę aplankyti tą legendinę vietą. Mano 
draugės pažiūros daug kairesnės negu Fidelio Kastro. 
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— Tu esi įstrigusi septintojo dešimtmečio idėjose, - sykį 
tariau jai. 

— Ir tuo labai didžiuojuosi, — atšovė ji. 

Gražiosios mano draugės mylimieji buvo tokie pat savotiški 
kaip ir jos burtininkės drabužiai, ugniniai plaukai ir politiniai 
įsitikinimai. Per ilgus gydymosi metus ji išmoko vengti vyrų, 
galinčių griebtis smurto, tokių kaip jos sutuoktinis iš Samoa. 
Ji tvirtai pasiryžo niekada nebesileisti mušama, bet kažkas ją 
vis kurstė vaikščioti bedugnės pakraščiu. Ją traukė tik valdin- 
gi nenuspėjamo elgesio mačistinių polinkių vyriškiai, ypač ne 
jos rasės. Jos sūnus Tongis, išaugęs į labai išvaizdų vaikiną, 
nesidomėjo jausmais, draskančiais širdį jo motinai. Per kele- 
tą metų Tabrai pavyko per skelbimus laikraščiuose pusantro 
šimto kartų susitarti dėl pasimatymo, bet kone visos tos pa- 
žintys baigdavosi po pirmojo puodelio kavos. Tada ji pasirinko 
modernesnį būdą ir dabar skelbiasi įvairiose interneto svetai- 
nėse skirtingais vardais: „Vieniši demokratai“, kuriuos sieja 
bent jau neapykanta prezidentui Bušui; „Amigos“ — tik lotynų 
kilmės amerikiečiams, nes jie Tabrai patinka, nors dauguma 
jų neturi vizos ir vis bando atversti ją į katalikų tikėjimą; ir 
„Žalieji viengungiai“, mylintys Motiną Žemę ir nevertinantys 
materialinių gėrybių, todėl ir nedirbantys. Ji gauna prašymų iš 
labai jaunų vaikinų, norinčių tapti brandaus amžiaus poniu- 
čių išlaikytiniais. Jų nuotraukos iškalbingos: blizganti tamsi 
oda, nuoga krūtinė ir šiek tiek praskleistas kelnių praskiepas, 
pro kurį matyti apžėlusi gakta. Elektroniniu paštu užsimezga 
maždaug toks pokalbis: 

TABRA: Paprastai aš nesileidžiu į kalbas su vyriškiais, jaunesniais už 

mano anūką. 

VAIKINAS: Mano amžius jau pakankamas kruštis. 

TABRA: Ar tu drįstum taip kalbėti su savo senele? 
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Jei atsiranda kas nors, kurio amžius jai priimtinesnis, pa- 
aiškėja, jog tai demokratas, gyvenantis su motina ir laikantis 
santaupas sidabro luitų pavidalu po čiužiniu. Aš neperdedu: si- 
dabro luitais kaip koks Karibų piratas. Gan keista, kad tas de- 
mokratas linkęs per pirmą — ir vienintelį — susitikimą atskleisti 
tokią paslaptį kaip vieta, kurioje jis slepia savo kapitalą. 

— Tabra, ar tau nebaugu eiti į pasimatymą su svetimu žmo- 
gum? Dar įpainios tave į kokį nusikaltimą, o gal tai iškrypė- 
lis, — suabejojau, kai ji man parodė pasibjaurėtiną tipą, galintį 
pasididžiuoti nebent tuo, kad jo beretė tokia pat kaip Kubos 
revoliucijos vado. 

— Ko gero, man reikėjo dar metelius kitus pasigydyti, — pri- 
pažino tąsyk mano bičiulė. 

Neseniai ji pasisamdė dailininką sienoms išdekoruoti. Vy- 
riškio plaukai juodi ir vešlūs, kaip tik tokie, kokie patinka Ta- 
brai, tad ji pakvietė tapytoją kartu pasimaudyti sūkurinėj vonioj. 
Ir be reikalo, nes jis ėmė žiūrėti į ją kaip į žmoną; ji paprašė iš- 
tapyti duris, o jis neslėpdamas suirzimo atsakė „gerai, mieloji“. 
Vieną dieną jam pasibaigė skiediklis ir jis pareiškė, kad turi 
valandą pamedituoti ir parūkyti marihuanos, tai padėsią jam 
sutvarkyti ryšius su savo vidaus erdve. To Tabrai buvo jau per 
daug ir ji atsakė juodagauriui, kad jis jai nusibodo, tegul per tą 
valandą išdekoruoja namą iš vidaus ir teikiasi dingti iš čia. Kai 
atėjau pas ją su lagaminu, jo neberadau. 

Pirmą vakarą pavalgėm žuvienės — tik ją ir mokėjo gaminti 
mano bičiulė, jei neskaitysim avižinių dribsnių su pienu ir ba- 
nano gabaliukais, — ir sulindom į sūkurinę vonią, slidų medinį 
kubilą, paslėptą po medžiais ir skleidžiantį koktų kvapą, nes į 
jį, savo nelaimei, buvo įkritęs skunkas ir kokią savaitę šuto ant 
mažos ugnies, kol buvo aptiktas. Tenai nusimečiau sunkumą 


nuo širdies tarsi maišą akmenų. 
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- Žinai, ką tau pasakysiu? — tarė man Tabra.- Sabrina tavęs 
nepaguos, skausmas taip greit nepraeina. Tu pati labai prislėgta, 
tai mergytei neturėsi ko duoti. 

— Galėsiu duoti daugiau, negu ji gautų neįgalių vaikų na- 
muose. 

— Viskas užgriūtų vien tik tave, nes Vilis tau nepadės. Neį- 
sivaizduoju, kaip tu įstengtum pasirūpinti ir sūnum, ir anūkais, 
rašyti knygas ir dar auginti mergaitę, kuriai reikia dviejų mamų. 


Galingasis burtininkių būrelis 


Išaušo spinduliuotas šeštadienis. Tabros miškas atrodė jau visai 
vasariškai, bet neturėjau noro eiti su ja pasivaikščioti, kaip eida- 
vom kiekvieną savaitgalį. Užuot tai dariusi paskambinau pen- 
kioms moterims, kurios kartu su manim priklausė Amžinosios 
netvarkos seserų būreliui. Kol dar nebuvau prie jo prisidėjusi, 
tos moterys daug metų susirinkdavo pasiguosti, pamedituoti 
ir pasimelsti už ligonius bei varguolius. Dabar, kai tapau viena 
iš jų, mes dar ir keičiamės kosmetika, geriam šampaną, mė- 
gaujamės saldainiais ir kai kada nueinam į operą, nes vien tik 
dvasinės pratybos mane truputį slegia. Susipažinau su jomis 
prieš metus, tą dieną, kai Kalifornijos medikai patvirtino man 
tą pačią beviltišką tavo diagnozę, kurią buvau girdėjusi Ispani- 
joj. Nėr kas darą, sakė jie man, tu jau neatsigausi. Raudodama 
sėdau į mašiną ir nė pati nežinau, kaip atsidūriau prie Boo) Pas- 
sage, savo mėgstamo knygyno, kur esu davusi daugybę interviu 
spaudai; tenai man net įtaisyta atskira pašto dėžutė. Knygyne 
prie manęs priėjo tokia japonė, ūgio ne didesnė už mane, ir 
nuoširdžiai šypsodamasi pakvietė puodelio arbatos. Pasirodo, 
tai Džinė Šinoda Bolen, psichiatrė, kelių knygų autorė. Kaip- 
mat prisiminiau tą vardą, nes buvau bebaigianti skaityti jos 
knygą apie deives, slypinčias kiekvienoje moteryje, ir apie tų 
archetipų įtaką asmenybei. Iš jos sužinojau, kad manyje gyvena 
visas būrys prieštaringų dievybių, kurių verčiau netyrinėti. Nors 
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anksčiau niekada nebuvau tos japonės mačiusi, papasakojau jai, 
kas tave ištiko. „Eime pasimelsti už tavo dukrelę ir už tave“, - 
tarė ji man. Po mėnesio ji mane pakvietė į savo „maldos būrelį“, 
o paskui naujosios draugės palaikė mane, kai turėjau ištverti 
tavo agoniją ir mirtį, palaiko ir iki šiol. Man ta seserija rodosi 
dangaus palaiminta. Visoms šio pasaulio moterims reikėtų tu- 
rėti tokį būrelį. Kiekviena iš mūsų mato savo draugių gyvenimą, 
mes saugome paslaptis, dalijamės patirtimi ir vos ne kasdien 
susižinome elektroniniu paštu. Kad ir kaip toli keliaučiau, nie- 
kuomet nenutrūksta mano ryšys su krantu —- su mano netvarkos 
draugėmis. Jos tokios linksmos, išmintingos ir smalsios. Kartais 
jų smalsumas būna padaužiškas, kaip kad tos pačios Džinės, 
kuri per vieną dvasinių apeigų seansą pajuto nesutramdomą 
impulsą, nusiavė batelius ir nužingsniavo basomis per Žioruo- 
jančias anglis. Du kartus taip perėjo per ugnį — ir nieko. Sakė, 
kad įspūdis toks, tartum stotųsi ant plastiko rutuliukų; jautė po 
kojomis traškant žarijas, juto anglių šiurkštumą. 

Tą ilgą nakų Tabros namuose, klausydamasi, kaip šlama 
medžiai ir ūbauja apuokas, pagalvojau, kad man gali pagelbėti 
netvarkos seserys. Susitikom papusryčiauti restorane, pilname 
savaitgalio sportuotojų: vieni su bėgiko bateliais, kiti persirengę 
marsiečiais, nes ketina važinėtis dviračiu. Susėdom prie apskri- 
to stalo, kadangi visada lenkėmės rato idėjai. Mūsų, penkias- 
dešimtmečių burtininkių, buvo šešetas: dvi krikščionės, viena 
tikra budistė, dvi žydės iš prigimties, bet pusiau budistės, nes 
toks jų pasirinkimas, ir aš, vis dar neapsisprendusi. Mus siejo 
bendra filosofija, trumpai išreiškiama dviem principais: nieka- 
da nekenkti ir visada, kai tik gali, daryti gera. Gurkšnodama 
kavą pasipasakojau joms, kas nutiko mano šeimai, ir pridūriau 
Tabros žodžius, vis skambančius mano galvoj: „Sabrinai reikia 


dviejų mamų.“ „Dviejų mamų? — perklausė Paulina, viena iš 
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tų pusiau žydžių, pusiau budisčių, iš profesijos advokatė. — Aš 
pažįstu dvi mamas!“ Pasirodo, tai Fu ir Greisė, dvi moterys, 
jau aštuoneri metai gyvenančios kartu. Paulina nuėjo skambin- 
ti; tais laikais mobiliųjų telefonų dar nebuvo. Kitam laido gale 
atsiliepusi Greisė išgirdo pasakojimą apie Sabriną. „Pasitarsiu 
su Fu ir po dešimties minučių tau paskambinsiu“, — atsakė ji. 
„Po dešimties minučių... Arba jai ne visi namie, arba širdis jos 
plati kaip vandenynas, jei žada apsispręsti dėl tokio dalyko per 
dešimtį minučių“, - pagalvojau, bet dar tam laikui nesibaigus 
suskambo restorano telefonas ir Fu pranešė mums, kad jos nori 
tą mergaitę pamatyti. 

Leidausi jų ieškoti. Važiavau jūros link palei kalvų viršū- 
nes ilgu vingiuotu keliu, kuris atvedė mane į vaizdingą sody- 
bą. Tarp eukaliptų ir pušų tūnojo keletas medinių japoniško 
stiliaus pastatų — Dzenbudizmo centras. Fu pasirodė besanti 
aukštaūgė įsimintinu ryškių bruožų veidu, kuriam vienas kils- 
telėtas antakis teikė lyg ir klausiamą išraišką. Ji vilkėjo befor- 
miu tamsios spalvos drabužiu, o plikai skusta galva švietė kaip 
naujoko kareivio. Tai buvo budistų vienuolė, Centro direktorė. 
Ji gyveno žaisliniame namelyje su drauge, ta pačia Greise, be 
galo miela gydytoja išdykusios mergiotės veidu. Mašinoje pa- 
pasakojau joms, kokius kryžiaus kelius teko nueiti Dženiferei, 
nenuslėpiau nei mergytės negalios, nei labai blogos specialistų 
prognozės. Bet vienuolėms tai nepadarė įspūdžio, bent jau taip 
atrodė. Pasiėmėm Dženiferės motiną, pirmąją Vilio žmoną, jau 
susipažinusią budistų centre su Fu ir Greise, ir keturiese nuva- 
žiavom į kliniką. 

Naujagimių skyriuje susitikom Odiliją, tą pačią šimtakasę 
seselę, su Sabrina ant rankų. Jau praėjus; kartą, kai čia lankiausi, 
ji buvo užsiminusi, kad norėtų mergytę įdukrinti. Greisė ištiesė 


rankas ir moteris padavė jai naujagimę; ši atrodė sulysusi per 
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pastarąsias dienas ir drebėjo labiau nei anuosyk, bet buvo atsi- 
merkusi. Didelės tamsios jos akys ilgai žvelgė į Greisę, o paskui 
įsmigo į Fu. Nežinau, ką jiedviem pasakė tas pirmas kūdikio 
žvilgsnis, bet joms to užteko. Abi moterys net nepasitarusios 
vienu balsu pareiškė, kad Sabrina — ta dukrelė, apie kurią jos 
svajojusios visą gyvenimą. 


Jau daug metų priklausau Amžinosios netvarkos seserų būre- 
liui ir per tą laiką esu mačiusi ne vieną jų padarytą stebuklą, 
tačiau niekas neprilygo tam, ką jos nuveikė dėl Sabrinos. Jos 
ne tik surado mergaitei dvi motinas, bet ir išnarpliojusios visą 
biurokratinę painiavą iškovojo joms teisę pasilikti Sabriną. Tuo 
metu teisėjas jau buvo savo parašu patvirtinęs reikiamus doku- 
mentus, ir Rebeka, socialinė darbuotoja, laikė bylą esant baigtą. 
Kai pranešėm jai, kad yra ir kitas sprendimas, ji mums pareiš- 
kė, kad Fu ir Greisė neturinčios licencijos, privalančios lankyti 
kursus ir atlikti specialią praktiką, kad galėtų tapti įmotėmis; be 
to, jos nesančios tradicinė pora, gyvenančios kitoje apygardoje, 
o „bylos“ perkelti nesą galima. Nors Dženiferė ir praradusi tei- 
sę globoti dukterį, jos, pasak Rebekos, irgi esą būtina atsiklaus- 
ti. „Apgailestauju, bet nebeturiu laiko užsiimti jau išspręsta 
byla“, - tarė moteris. Paskui ji dar vardijo kliūtis, visko smulkiai 
neatsimenu, bet baigiantis mūsų vizitui, kai jau nusivylusios 
rengėmės išeiti, Paulina stipriai paspaudė ranką Rebekai. 

— Jūsų pareigos labai sunkios, o alga labai maža, ir jūs jau- 
čiat, kad iš jūsų darbo nėra naudos, nes per visą laiką, kol čia 
dirbat, neįstengėt išgelbėti nelaimingų vaikelių, kuriais bandė 
pasirūpinti jūsų įstaiga, — kalbėjo jai Paulina, graudindama pa- 
šnekovę. — Tačiau jūs, Rebeka, galit padėti Sabrinai, patikėkit 
manim. Gal jums tai vienintelė proga padaryti stebuklą. 
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Rytojaus dieną Rebeka rado, kaip apversti biurokratiją aukš- 
tyn kojomis: atsiėmė dokumentus, pakeitė kas reikia, įtikino 
teisėją pasirašyti juos iš naujo, perkėlė archyvus į kitą apygardą 
ir žaibiškai patvirtino Fu ir Greisę įmotėmis. Ta pati moteris, 
kuri dar vakar piktinosi mūsų įkyrumu, virto švytinčiu angelu, 
kuris nušlavė visas kliūtis ir vienu magiškos plunksnos brūkš- 
telėjimu nulėmė Sabrinos likimą. 

— Aš gi sakiau, kad ta mergytė yra sena galinga dvasia. Jai 
pakanka paliesti žmogų — ir jis pasikeičia. Ji turi daug minčių 
jėgos ir žino, ko nori, - aiškino Odilija po poros savaičių, įteik- 
dama Sabriną naujosioms mamoms. 

Taip visai netikėtai išsisprendė ir žiaurusis mudviejų su 
Viliu kivirčas. Mes atleidom vienas kitam — ir rūsčiuosius 
mano kaltinimus, ir klastingą jo tylėjimą, - apsikabinom ir 
verkėm iš džiaugsmo, kad toji anūkė jau turi lizdelį. Tuo tar- 
pu Fu ir Greisė nusinešė tą peliūkštę didelėmis protingomis 
akimis, o mano draugių būrelis paleido veikti galingąjį savo 
gerų norų aparatą, kad padėtų jai išgyventi. Kiekviename 
namų altorėlyje atsirado mergytės nuotrauka, ir nebūdavo 
nė dienos, kad kas nors apie ją neužsimintų. Viena Netvar- 
kos sesuo išsikėlė į kitą miestą, tada mes pasikvietėm Greisę 
užimti jos vietą būrelyje, tik prieš tai įsitikinom, kad ji turi 
pakankamą humoro jausmą. Dzenbudizmo centre mažiau- 
siai penkiasdešimt žmonių medituodami meldėsi už Sabriną 
ir pasikeisdami ją paliūliuodavo, o abi mamos nepailsdamos 
kovojo su nesibaigiančiomis jos sveikatos problemomis, išky- 
lančiomis viena po kitos. Pirmaisiais mėnesiais tekdavo po 
penkias valandas maitinti ją iš lašelinės, kol sugirdydavo dvi 
uncijas pieno. Fu išmoko pažinti kiekvienos artėjančios krizės 
simptomus, o Greisė, kaip medikė, gebėjo padėti ligoniukei 


kaip niekas kitas. 
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— Ar tos moterys homoseksualios? — klausė mane marti, 
jau ne sykį perspėjusi, kad negalėtų gyventi po vienu stogu su 
žmogumi, kurio lytinė orientacija ne tokia kaip jos. 

— Savaime aišku, Selija. 

— Bet juk viena iš jų yra vienuolė! 

— Budistų. Jie skaistybės įžadų neduoda. 

Selija nutilo, bet Fu ir Greisė, kurias nuodugniai pažino, 
padarė jai tokį įspūdį, kad pati ėmė abejoti savo pažiūromis. 
Ji jau seniai buvo atsimetusi nuo tikėjimo ir nebijojo pragaro 
bausmės, bet homoseksualizmą smerkė kuo griežčiausiai. Paga- 
liau vis dėlto jas pasikvietė, atsiprašė už senus įžeidimus ir ėmė 
dažnai lankyti vedina vaikais ir nešina gitara — norėjo pamokyti 
jas, kaip elgtis su vaiku, ir palinksminti Venesuelos dainomis. 
Naujosios mamytės, persiėmusios gamtosaugos idėjomis, ke- 
tino vystyti Sabriną drobiniais vystyklais, bet dar savaitei ne- 
praėjus sutiko naudoti sauskelnes, kurias joms dovanojo Selija. 
Būtų kvaila rankomis skalbti vystyklus kaip senovėje. Dzenbu- 
dizmo centre nėra skalbimo mašinos, viskas daroma natūraliai 
ir vargingai. Jos susidraugavo, ir Selija ėmė domėtis budizmu; 
mane tai vertė susirūpinti, nes jai buvo įprasta mestis iš vieno 
kraštutinumo į kitą. 

— Tai pakanti religija, Isabele. Vienintelė budistų keistybė 
ta, kad jie minta vien augalais, kaip asilai. | 

— Nenorėčiau matyti tavęs plikai skusta galva ir medituo- 
jančios lotoso poza, kai baigsi auginti vaikus, - atšoviau jai. 


Sviesos ir gedulo dienos 


Selija pagimdė Nikolę rugsėjį taip pat ramiai, kaip prieš šešio- 
lika mėnesių buvo išleidusi į pasaulį Andrėją. Dešimt; valandų 
sąrėmių ištvėrė nesudejavusi, palaikoma Niko. O aš žiūrėjau į 
juos ir mąsčiau, kad mano sūnus — nebe vaikelis, kurį vis dar 
savinausi, o vyras, ramiai prisiimantis atsakomybę už moterį ir 
tris vaikus. Selija, tyli ir išblyškusi, prieš kiekvieną sąrėmį vaikš- 
tinėjo ir kankinosi, o mudu tik bejėgiškai žiūrėjom. Pajutusi 
artėjant pabaigą gulė į lovą prakaito išpilta, drebėdama, ir ištarė 
žodžius, kurių niekuomet nepamiršiu: „Nekeisčiau šios akimir- 
kos į nieką.“ Nikas prilaikė ją, kai pasirodė naujagimės galvutė, 
o paskui — pečiai ir visas kūnas. Marti suglebo mano rankose, 
peršlapusi, slidi, kruvina, ir aš vėl pajutau tą patį apsireiškimą 
kaip tą dieną, kai gimė Andrėja, ir tą neužmirštamą naktį, kai 
tu išėjai visiems laikams. Gimimas ir mirtis labai panašūs, du- 
krele: abu yra šventi ir paslaptingi. Akušerė padavė man žirkles, 
aš nukirpau storą virkštelę ir Nikas paguldė mergytę motinai 
ant krūtinės. Tarsi gelžbetonio luitas, prisispaudė ji godžiai prie 
spenelio, o Selija kalbino ją tąja nepakartojama motinų šnekta, 
kuria jos prabyla į naujagimius, nuvargintos pastangų ir staigios 
meilės priblokštos. Visi mes laukėm tos mergytės kaip dova- 
nos; mus nešė išlaisvinimo ir džiaugsmo gūsis, gryna šviesa. 
Nikolė suklykė vos pajutusi, kad ji jau ne motinos kūne, ir 


nenutilo ištisus šešis mėnesius. Nuo jos riksmo luposi sienų da- 
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žai ir nervinosi kaimynai. Močiutė Hilda, tavo netikroji senelė, 
nesitraukusi nuo manęs daugiau kaip trisdešimt metų, ir nikara- 
padėtų, čiūčiavo Nikolę dieną naktį, nes tik tada ji nutildavo 
bent kelioms minutėms. Lichija, palikusi tėvynėje penkis vaikus, 
atvyko į Jungtines Valstijas dirbti, kad juos išmaitintų. Ji jau ke- 
letą metų nebuvo mačiusi saviškių ir neturėjo vilties greitu laiku 
susitikti su jais. Ilgus mėnesius kantriosios moteriškės sėdėjo 
mano kabineto supamojoj kėdėj su vaikeliu ant rankų, o mudvi 
su Selija dirbom. Ko gero, nuo to supimo mano anūkei atsikratė 
smegenys ir ji liko kvaištelėjusi. Nikolė nurimo, vos tik pradė- 
jom ją maitinti pieno mišinėliais ir sriuba; manau, jog tik todėl 
ji ir buvo tokia nekantri, kad alkana. Tuo tarpu Andrėja dantis 
sukandusi tvarkė savo žaislus ir kalbėjosi su savim. Nusibodus 
būti vienai, čiupdavo bjauriąją savo „tiūtę“, pareikšdavo iškeliau- 
janti į Venesuelą, susigūždavo bufete ir užsidarydavo. Turėjom 
balde išgręžti skylę, kad vidun įeitų bent kiek šviesos ir oro, nes 
mano anūkė galėdavo tylomis visą pusdienį ištūnoti ertmėj, ne 
didesnėj už vištos narvą. Po akių operacijos dėl žvairumo jai 
teko nešioti akinius ir juodą akidangtį - vieną savaitę ant vienos 
akies, kitą ant kitos. Tam, kad ji nenusitrauktų akinių, Nikas 
sumeistravo ant galvos užmaunamą įtaisą iš šešių gumų ir kele- 
to Žiogelių. Dažniausiai mergaitė nesipriešindavo, bet kartais jai 
užeidavo šėlsmas ir ji imdavo tąsyti gumas, kol nutempdavo ligi 
vystyklo krašto. Taip jau atsitiko, kad kurį laiką turėjom tris vys- 
tomus vaikus ir mums reikėdavo daug vystyklų. Pirkdavom juos 
urmu ir patogumo dėlei keisdavom visiems trims tuo pat metu, 
nors dar ir nereikėtų. Selija arba Nikas patiesdavo išskleistus 
vystyklus ant grindų, ant jų suguldydavo vaikus ir šluostydavo 
jiems užpakaliukus visiems iš eilės, kaip ant konvejerio. Gimdy- 
tojai sugebėdavo daryti tai viena ranka, kitoj laikydami telefoną, 
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o aš nebuvau tokia mikli ir išsiterliodavau iki ausų. Taip pat 
paeiliui juos ir maitindavo, ir prausdavo: Nikas, būdavo, eina su 
jais į dušą, išmuilina, ištrenka plaukus, nuskalauja ir po vieną 
paduoda Selijai, o ši apgaubia juos rankšluosčiu. 

— Tu labai gera motina, Nikai, — pagyriau jį vienąsyk. 

— Ne, mama, aš geras tėvas, — atsakė jis. 

Bet aš niekad nesu mačiusi tokio tėvo kaip jis, ir man net 
iki šiol neaišku, kaip jis to išmoko. 

Buvau bebaigianti rašyti knygą P2u/a, paskutinius puslapius, 
kurie man brangiai kainavo. Užbaigiau tavo mirtimi, kitaip ne- 
galėjau, bet neįstengiau dorai prisiminti tos ilgos nakties, kuri 
man liko miglos apgaubta. Tarsi tavo kambarys buvo pilnas 
žmonių, lyg mačiau Ernestą su baltuoju aikido chalatu, savo 
tėvus, tavo senelę Granę, kuri tave taip mylėjo ir numirė Čilėj 
prieš daug metų, ir kitus, kurių negalėjo ten būti. 

— Tu, mama, buvai labai pavargusi ir negali prisiminti visko 
smulkiai, net ir aš kai ko nepamenu, - guodė mane Nikas. 

— Argi taip jau svarbu tos detalės? Rašyk širdimi. Tu regi 
tai, ko negalim regėti mes. Gal ir iš tiesų tenai buvo pilna dva- 
sių, — pridūrė Vilis. 

Atvožiau keraminę urną, kurioje mums buvo įteikti tavo 
pelenai: ją visuomet laikau ant rašomojo stalo, to paties, ant 
kurio mano senelė rengė spiritizmo seansus. Kartais ištrauk- 
davau iš ten porą laiškų ir kelias tavo nuotraukas, darytas prieš 
tavo nelaimę, bet neliečiau kitų, kuriose tu bejėgė sėdi inva- 
lido krėsle. Jų, Paula, aš nesu palietusi. Dar ir šiandien, nors 
jau praėjo tiek metų, negaliu matyti tavęs tokios. Skaičiau tavo 
laiškus, ypač tąjį dvasinį testamentą su nurodymais, ką daryti 
po mirties, kurį parašei savo medaus mėnesį. Tada tau buvo tik 
dvidešimt septyneri. Kodėl jau mąstei apie mirtį? Labai verkiau 


rašydama tuos atsiminimus. 
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— Kas tau atsitiko? — užjaučiamai klausė mane Andrėja vai- 
kišku balsu, įsmeigusi į mane kiklopo akies žvilgsnį. 

— Nieko, tik pasiilgau Paulos. 

— O kodėl verkia Nikolė? - neatlyžo ji. 

— Nes ji labai kvaila, - atsakiau, nesugalvojusi nieko ge- 
resnio. 

Andrėja, kaip kitados ir Alechandras, buvo įsikalusi į galvą, 
jog tai vienintelė pateisinama priežastis verkti. Kadangi ji matė 
tik viena akim, tai jos pasaulis neturėjo gilumos, viskas rodėsi 
plokščia, o pati vis griuvinėjo, kartą vos neužsimušė. Mergaitė 
pakilo nuo grindų su kraujuota nosim, persikreipusiais akiniais, 


ir šniurkščiodama pareiškė, kad pasiilgo savo tetos Paulos. 


Baigusi knygą supratau nuėjusi vingiuotą kelią ir pasiekusi fi- 
nišą skaisti ir nuoga. Šiuose puslapiuose — tavo gyvenimas ir 
mūsų šeimos maršrutas. Baisioji tų audringų metų painiava iš- 
sisklaidė: aiškiai pamačiau, kad mano patirtas praradimas — ne 
kokia išimtis, kad toks smūgis ištiko milijonus motinų, tai yra 
seniausia ir bendriausia žmonijos kančia. Parodžiau rankraštį 
kai kuriems ten minimiems asmenims, nes maniau privalanti 
suteikti jiems progą patikrinti, ką apie juos parašiau. Tokių ne- 
daug, nes knygoj nutylėjau daug žmonių, kurie buvo arti tavęs, 
bet nelabai svarbūs mūsų istorijai. Pasiskaitę visi nedelsdami 
atsiliepė entuziastingai, sakėsi esą sukrėsti, išskyrus geriausią 
mano draugą venesuelietį Ildemarą, kuris tave labai mylėjo; jis 
manė, kad tau nebūtų patikę matyti save tokią paviešintą. Aš 
irgi dėl to abejojau, nes viena yra rašyti sielai apvalyti ir pra- 
rastai dukrai pagerbti, o kas kita — dalytis skausmu su skaity- 
tojais. „Kai kas gali apkaltinti tave ekshibicionizmu ar noru iš 
tos tragedijos pasipelnyti, juk žinai, kokie nepatiklūs yra žmo- 
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nės“, — perspėjo mane mama nerimaudama, nors ir buvo įsiti- 
kinusi, kad knygą reikia leisti. Kad išvengčiau panašių įtarimų, 
nusprendžiau neimti nė vieno peso iš pelno, jeigu jo bus; pasi- 
rinkčiau altruisto dalią — žinau, kad ir tu man pritartum. 

Ernestas gyveno Naujajame Džersyje, ten ir dirbo toj pa- 
čioj tarptautinėj bendrovėj, kuri buvo jį pasamdžiusi Ispanijoj. 
Kai tave atsivežėm į mano namus, jis pasiprašė perkeliamas, 
kad būtų šalia tavęs, bet Kalifornijoj nebuvo jam tinkamos 
darbo vietos ir teko sutikti su tuo, ką jam pasiūlė Naujaja- 
me Džersyje. Šiaip ar taip, tai arčiau negu Madride. Gavęs 
pirmąjį padriką knygos juodraštį, Ernestas paskambino man 
verkdamas. Jis našlavo jau metus, bet vis dar negalėjo be ašarų 
tarti tavo vardo. Mane jis nuoširdžiai drąsino sakydamas, jog 
tu norėtum, kad tie atsiminimai būtų išspausdinti, nes jie pa- 
guostų ir kitus žmones, patyrusius tokią netektį, bet pridūrė, 
kad vargiai tave beatpažino tuose puslapiuose. Visa istorija 
esanti papasakota siauru mano požiūriu. Aš, kaip motina, nu- 
tylėjusi kai kuriuos tavo asmenybės ir gyvenimo ypatumus. 
Kur dingo Paula, karšta ir žaisminga meilužė, priekabi ir val- 
dinga žmona, ištikima draugė, kandi kritikė? „Ketinu šį tą pa- 
daryti, už ką Paula mane nugalabytų, jei sužinotų, — išgirdau 
iš jo, ir po trijų dienų laiškininkas atnešė man didelę dėžę ais- 
tringų meilės laiškų, kuriais jūs susirašinėjot ilgiau kaip metus 
iki vedybų. Tai buvo nepaprasta dovana, ji leido man geriau 
tave pažinti. Ernestui leidus galėjau knygoje pateikti ištisus 
sakinius iš tų tavo rašytų laiškų. 

Kol aš dailinau galutinį variantą, Selija perėmė visus namų 
reikalus ir vaikščiojo iki pusės atsisagsčiusi palaidinę, kad galėtų 
bet kada pamaitinti Nikolę. Neįsivaizduoju, kaip ji galėjo dirbti 
prižiūrėdama tris vaikus, išvargusi ir sunkios naštos prislėgta. 


Venesueloje mirė jos močiutė, o ji negalėjo nuvykti į laidotuves, 
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nes Selijos viza neleido jai išvykti į užsienį ir paskui grįžti. Ta 
močiutė, šiurkšti su visais žmonėmis, išskyrus anūkėlę, užaugi- 
no ją, nes kai mergytei buvo vos keli mėnesiai, jos tėvai iške- 
liavo trejiems metams į Jungtines Valstijas studijuoti geologi- 
jos ir ginti doktorato. Kai jie grįžo, Selija ne išsyk pažino tuos 
žmones, į kuriuos turėjo kreiptis „mama“ ir „tėti“; jos vaikystės 
švyturys buvo močiutė, su ja mergytė miegodavo, jai patikėdavo 
savo paslaptis, tik su ja jautėsi saugi. Paskui dar gimė broliukas 
ir sesutė. Selija liko labai prisirišusi prie močiutės, gyvenančios 
tėvų namo priestate. Jos vaikystė šeimoje ir griežtai katalikiš- 
kame koledže negalėjo būti lengva, ji vis labiau linko maištauti 
ir priešgyniauti, bet tapo be galo nuolanki, kada jau paaugusi 
apsigyveno Opus Dei bendrabutyje, kur už nuodėmes reikėjo 
plakti save rykštėmis ir vilkėti ašutinę su metaliniais dygliais. 
Selija tvirtina niekada nesigriebusi tokių kraštutinumų, bet tu- 
rėjusi susitaikyti su kitomis priemonėmis geismams malšinti: 
aklai paklusti, vengti kitos lyties asmenų, pasninkauti, miegoti 
ant lentų, ištisomis valandomis klūpoti ir kitaip marinti kūną. 
Ypač dažnai ir sunkiai šitaip buvo baudžiamos moterys, nes juk 
jos nuo pat Ievos laikų įkūnijančios nuodėmę ir pagundą. 

Iš tūkstančių vaikinų, studijuojančių universitete, Selija pa- 
milo Niką, visišką priešingybę jos tėvų geistinam žentui: čilietį, 
imigrantą, bedievį. Nikas mokėsi jėzuitų koledže, bet rytojaus 
dieną po Pirmosios komunijos pareiškė niekada nebekelsiąs 
kojos į bažnyčią. Aš susitikau su rektorium ir bandžiau įtikin- 
ti, kad privalau atsiimti berniuką iš koledžo, bet kunigas tik 
nusikvatojo. „Nėra reikalo, ponia, mes juk neversim jo lankytis 
mišiose. Toks pienburnis gali ir pakeisti nuomonę, ar jūs taip 
nemanot?“ Turėjau prisipažinti, kad nemanau, nes labai gerai 
pažįstu sūnų: jis ne iš tų, kurie priima skubotus sprendimus. 


Nikas baigė mokslus Šventojo Ignoto universitete ir tesėjo žodį 
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nesilankyti bažnyčiose, išskyrus porą išimčių: bažnytinę santuo- 
ką su Selija ir vieną kitą katedrą, kurią apžiūrėjo kaip turistas. 

Selija negalėjo būti šalia močiutės paskutinę valandą ir ap- 
raudoti jos mirusios, nes reikia pripažinti, jog tu, Paula, ne- 
palikai vietos kitiems skausmams. Mudu su Niku nesuvokėm, 
kokia didelė jos širdgėla, tiek todėl, kad ne viską žinojom apie 
jos vaikystę, tiek ir dėl to, kad ji, norėdama pasirodyti tvirta, 
slėpė sielvartą. Tarėsi prisiminsianti močiutę ir paverksianti 
kada nors vėliau, nes dabar vos spėjanti suktis kaip motina ir 
kaip žmona, dirbti, mokytis anglų kalbos ir įsitvirtinti naujoj 
savo pasirinktoj šaly. Per keletą mūsų bendravimo metų pa- 
milau ją, nors esam labai skirtingos, o kai tu išėjai, prisirišau 
prie jos kaip prie antros dukrelės. Nerimavau dėl jos išvaizdos, 
nes buvo labai išblyškusi ir nevalgi, be to, jai svaigo galva kaip 
sunkiausiais nėštumo mėnesiais. Šeimos gydytoja Čerė Fores- 
ter, kuri tave slaugė, nors tu negalėjai to žinoti, yra sakiusi, kad 
Seliją išsekino trys gimdymai paeiliui, bet nesą fizinės priežas- 
ties vemti — tikriausiai tai esanti emocinė reakcija; gal ji bijanti, 
kad porfirijos nepaveldėtų kuris nors iš vaikų. „Jeigu tai nesi- 
liaus, reikės guldyti ją į ligoninę“, - įspėjo ji mus. Selija ir toliau 
vėmė, bet paslapčiomis ir nesisakė. 


Tai bent marti! 


Leisk man grįžti penketą metų atgal ir priminti tau, kaip mūsų 
gyvenime atsirado tavo svainė. 1988 metais aš gyvenau su Viliu 
Kalifornijoj, tu studijavai Virdžinijoj, o Nikas, pats vienas likęs 
Karakase, buvo bebaigiąs universitetą. Tavo brolis telefonu pra- 
nešė man įsimylėjęs kurso draugę ir norintis aplankyti mus su 
ja, nes jų santykiai esantys rimti. Aš be užuolankų paklausiau, ar 
turėčiau parengti jiedviem vieną kambarį, ar du, ir jis paaiškino 
tuo kiek pašaipiu tonu, kurį taip gerai pažinojai, kad, Opus Dei 
požiūriu, miegoti su sužadėtine esą neleistina. Merginos tėvai 
pasipiktinę, kad mes darom nuodėmę —- keliaujam kartu nesu- 
situokę, nors jai ir dvidešimt penkeri metai, o juo blogiau, kad 
vykstam pas išsiskyrusią čilietę, ateistę, komunistę ir Bažnyčios 
draudžiamų knygų autorę — pas mane. „To man ir tetrūko“,- pa- 
galvojau. Vadinasi, du kambariai. Mūsų name gyveno du Vilio 
sūnūs, ir dar, kaip tyčia, mano mama nusprendė atvykti iš Čilės 
tą pačią dieną. Ką gi, turėsiu pastatyti Nikui sulankstomą lovelę 
virtuvėj. Mudvi su mama nuvažiuojam į oro uostą laukti svečių 
ir matom tavo brolį, vis dar tokį pat paaugliškai nerangų, su pa- 
lydove, žengiančia tvirtu žingsniu; ant nugaros ji nešėsi įmautę, 
iš tolo panašią į ginklo dėklą, bet priėjus arčiau paaiškėjo, kad 
ten gitara. Spėju, kad norėdama paerzinti motiną, buvusią Karibų 
šalių grožio karalienę, Selija išsirengė į kelionę tarsi koks Džonas 
Veinas - su apdribusiomis alyvuogių spalvos kelnėmis, alpinis- 
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to batais ir beisbolo kepuraite ant vieno smilkinio. Ne iš karto 
suvokiau, kokia ji graži: tobuli veido bruožai, išraiškingos akys, 
elegantiškos rankos, platūs klubai ir kerintis veržlumas. Mergina, 
sužavėjusi mano sūnų, žingsniavo įžūliai, tartum sakytų: „Jeigu 
jiems patinku, gerai, o jei ne, tegul eina šikt.“ Ji man pasirodė tokia 
nepanaši į Niką, jog net įtariau, kad ji nėščia ir todėl juodu skuba 
tuoktis, bet pasirodė, kad klydau. Gal jai tik rūpėjo kuo greičiau 
pasprukti iš savo aplinkos, kurioj jautėsi kaip su tramdomaisiais 
marškiniais, ir ji nusitvėrė Niko kaip skęstantysis šiaudo. 

Parėjus namo tavo brolis pareiškė, kad lovelė virtuvėj nebū- 
tina, nes juodu sutarę kitaip. Tad suleidau juos į vieną kambarį. 
Mama griebė man už rankos ir nusitempė į vonią. 

— Jei tavo sūnus išsirinko tą mergelę, tai ne už dyką. O tau 
belieka ją mylėti ir tylėti. 

— Bet, mama, ji rūko pypkę! 

— Būtų blogiau, jei rūkytų opijų. 

Man buvo labai lengva pamilti Seliją, nors mane ir trikdė 
įžūlokas jos tiesumas ir šiurkščios manieros — juk mes, čiliečiai, 
viską sakom užuolankomis ir vaikštom kaip su kiaušiniu ant 
galvos. Jau po pusvalandžio mudvi išdėstėm viena kitai savo 
pažiūras į žemesniąsias rases, kairiuosius politikus, ateistus, me- 
nininkus ir homoseksualistus, tai yra — į Visuomenės atmatas. Ji 
prašė mane, kad įspėčiau, jei kas nors iš jų pas mus apsilankytų, 
nes nenorėtų rodytis, kad ji čia, bet jau tą patį vakarą gavom 
pasijuokti iš tokių įžūlių anekdotų, kurių nebuvom girdėję nuo 
tų laikų, kai gyvenom Venesueloje: ten atmosfera buvo laisves- 
nė, nebuvo bent jau šnekų apie „politinį korektiškumą“ ir kie- 
kvienas galėjo šaipytis, iš ko tik norėjo. Paskui viešnia išsitraukė 
gitarą iš dėklo ir jaudinamu balsu padainavo mums geriausių 


savo repertuaro dainų. Buvom sužavėti. 
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Netrukus Selija su Niku susituokė Karakase. Vestuvės buvo 
labai prabangios, ir kaip tik per jas tave vonioj supykino, spė- 
ju, kad grynai iš pavydo, nes jau nebuvai vienintelė, kuriai pri- 
klauso tavo brolis. Mūsų šeima išėjo anksti, nes toj draugijoj 
nepritapom. Beveik nieko ten nepažinojom, be to, Nikas buvo 
mus įspėjęs, kad jaunosios tėvai žiūri į mus nepalankiai: bu- 
vom politiniai emigrantai, pabėgę nuo Pinočeto diktatūros, 
tad tikriausiai komunistai, neturėjom nei daug pinigų, nei pa- 
dėties visuomenėj, nepriklausėm organizacijai Opus Dei ir net 
nebuvom praktikuojantys katalikai. Jaunavedžiai apsigyveno 
name, kurį buvau nupirkusi, kai gyvenau Karakase, nors jis 
buvo jiems per didelis; po metų tenai gimė Alechandras, pir- 
masis tavo brolvaikis. Aš kaip kulka išlėkiau iš San Francisko, 
daug valandų keliavau skaičiuodama minutes ir drebėdama iš 
nekantrumo, kol apkabinau naujagimį, kvepiantį motinos pie- 
nu ir talko pabarstais, o tuo pat metu akies kampučiu stebėjau 
marčią bei sūnų ir vis labiau jais žavėjausi. Tarsi du vaikučiai, 
žaidžiantys lėlėmis. Tavo brolis, dar taip neseniai buvęs ne- 
protingas vaikigalis, kuris rizikuodamas savo kailiu kopdavo į 
kalnų viršūnes ir plaukiojo tarp ryklių atviroj jūroj, dabar kei- 
tė vystyklus, šildė buteliukus ir kepė blynus pusryčiams petys 
į petį su Žmonele. 

Vienintelė grėsmė šiai porai buvo ta, kad jos namus įsi- 
dėmėjo nusikaltėliai. Jie daug sykių įsibrovė į namą, iš garažo 
išvairavo tris automobilius - nepadėjo nei signalizacija, nei ge- 
ležinės sijos languose, nei elektros įtampa grotose, galinti pa- 
kratyti neatidų katiną, jei paliestų jas ūsais. Kaskart grįžtant 
namo Selija likdavo mašinoj su kūdikiu ant rankų, neišjungusi 
variklio, o Nikas su pistoletu rankoj, kaip filme, patikrindavo 
visą namą nuo viršaus iki apačios, ar kur nors nėra pasislėpusio 


piktadario. Jie gyveno įsibaiminę, ir tai išėjo man į gera, nes 
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lengvai įtikinau juos persikraustyti į Kaliforniją, kur jie būsian- 
tys saugūs ir, kad kokios, susilauksiantys pagalbos. Mudu su 
Viliu parengėm jiems žavų būstą - bohemišką mansardą viloj, 
patupdytoj ant kalno, iš kur atsiveria platus vaizdas į San Fran- 
cisko įlanką, ketvirtam aukšte be lifto, bet abudu buvo stiprūs 
ir lėkte lėkdavo laiptais su kūdikio manta, pirkinių maišais ar 
šiukšlių kibiru. Laukiau jų nerimaudama dėl būsimosios jauna- 
martės: ar tik ji nebandys be gailesčio išnaudoti mane, tapusią 
senele? Ne sykį man yra tekę Alechandrui skirtame kambaryje 
prisukus žaisliukus, kabančius palubėj, ir muzikines dėžutes, 
paslapčiom niūniuoti lopšines, kurių išmokau, kai tu ir tavo 
broliukas dar buvot maži. Reikėjo begalinės kantrybės, bet vis- 
ko galiausiai sulauki. 

Mano draugystė su Selija iš pradžių klupčiojo, nes anyta ir 
marti laikėsi priešingų pažiūrų, bet jei pabrėžtum vien skirtu- 
mus, gyvenimas pats priverstų susiprotėti. Greitai pamiršom, 
iš ko kilo mūsų nesutarimai, ir rūpinomės vien tuo, kaip au- 
ginti vaikutį — vėliau dar du — ir prisitaikyti prie kitos kalbinės 
aplinkos, prie imigrantų statuso. Tuomet dar nežinojom, kad 
po metų mums teks rūstus išbandymas - slaugyti tave, Paula. 
Nebuvo kada kvailioti. Mano marti labai greitai nutraukė ry- 
šius su religiniu fanatizmu ir ėmė abejoti kitomis taisyklėmis, 
įkaltomis jai į galvą jaunystėje. Kai tik ji suprato, kad Jungtinė- 
se Valstijose nėra laikoma baltaode, jai išgaravo visas rasizmas, 
o draugystė su Tabra paskatino atsikratyti blogos nuomonės 
apie menininkus ir kairiuosius. Vis dėlto apie homoseksualus 
kalbėti vengė. Apie Sabrinos motinas ji dar nežinojo. 

Nikas ir Selija įstojo į intensyvius anglų kalbos kursus, tad 
man teko laimė čiūčiuoti anūkėlį. Rašydavau ištaikiusi valan- 
dėlę, kai Alechandras ropodavo grindimis, nuo įkyrių šunų 


apsaugotas grotelėmis, kurias buvom įtaisę duryse. Pavargęs 
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įsikišdavo burnon čiulptuką, prisitraukdavo pagalvėlę ir už- 
migdavo prie mano kojų. Atėjus laikui valgyti imdavo tąsyti 
mane už sijono, kad atsipeikėčiau iš transo, kuris apimdavo 
mane berašančią; tada išsiblaškiusi paduodavau jam buteliu- 
ką ir jis tylomis gerdavo. Vienąsyk jis ištraukė kompiuterio 
laidą iš lizdo ir aš praradau keturiasdešimt aštuonis romano 
puslapius, bet užuot jį pasmaugusi, kaip kad būčiau pasielgusi 
su kiekvienu kitu mirtinguoju, išbučiavau. Tie puslapiai buvo 
niekam tikę. 

Mano laimei nieko nebetrūko, tik tavęs, kadangi 1991 me- 
tais buvai ką tik ištekėjusi už Ernesto ir gyvenai Ispanijoj, bet 
judu jau ruošėtės apsigyventi Kalifornijoj, kur būtume visi vie- 
noj krūvoj. Tų pačių metų gruodžio 6 dieną buvai paguldy- 
ta į ligoninę dėl kaip reikiant neišgydyto peršalimo ir skran- 
džio skausmų. Kas buvo paskui, to tu, dukrele, nebesužinojai. 
Po kelių valandų atsidūrei intensyviosios slaugos skyriuje, nes 
tave ištiko koma, ir turėjo praeiti penki be galo ilgi mėnesiai, 
kol atgavau tavo kūną - jis buvo vegetacinės būsenos, o galvos 
smegenys labai pažeistos. Tu kvėpavai, ir tai buvo vienintelis 
ženklas, kad esi gyva. Buvai paralyžiuota, tavo akys virto juoda 
gelme, nebeatspindinčia šviesos, o paskui dar per kelis mėnesius 
pasikeitei neatpažįstamai. Su Ernestu, nenorinčiu pripažinti, 
kad jis iš tiesų jau yra našlys, parsigabenom tave į mano namus 
Kalifornijoje; tai buvo siaubinga kelionė lėktuvais per Atlanto 
vandenyną ir per Šiaurės Ameriką. Paskui jis turėjo palikti tave 
su manim ir grįžti į darbą. Niekad neįsivaizdavau, kad svajonė 
būti šalia tavęs išsipildys taip tragiškai. Tomis dienomis Selija 
jau rengėsi gimdyti Andrėją. Prisimenu savo marčios reakci- 
ją, kai tave, paguldytą ant kušetės, iškėlė iš greitosios pagalbos 
automobilio: ji pastvėrė Alechandrą ir drebėdama, žvelgdama 
paklaikusiomis akimis, traukėsi atbula, o Nikas perbalęs žengė 
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į priekį, pasilenkė ir pabučiavo tave, vilgydamas veidą ašaromis. 
Tau gyvenimas šiame pasaulyje baigėsi 1992 metų gruodžio 
šeštąją, lygiai metai nuo tos dienos, kai atsidūrei Madrido li- 
goninėj. Dar po kelių dienų, kai barstėm tavo pelenus sekvojų 
giraitėje, Selija ir Nikas man prisipažino, jog ketina turėti dar 
vieną vaikelį, ir po dešimties mėnesių gimė Nikolė. 


d 


Zalioji arbata nuo liūdesio 


Vilis baisėdamasis suprato, jog Dženiferė pamažėle žudosi. 
Viena astrologė buvo jam sakiusi, kad jo duktė esanti „mirties 
name“. Pasak Fu, esama žmonių, kurie nesąmoningai stengiasi 
patirti dievišką ekstazę trumpiausiu keliu — per narkotikus; gal 
IDženiferei labai reikėjo pabėgti nuo šiurkščios šio pasaulio ti- 
krovės. Vilis krimtosi, kad, ko gero, perduoda palikuonims ge- 
netinę ydą. Jo prosenelis kitados atvyko į Australiją sukaustytas 
grandinėmis, aptekęs pūliniais ir utėlėmis, vienas iš šimto še- 
šiasdešimties tūkstančių nelaimėlių, kuriuos anglai už bausmę 
nutrėmė į tą kraštą. Jauniausiam iš tų kalinių, nuteistam už tai, 
kad vogė duoną, buvo devyneri, o vyriausias — aštuoniasdešimt 
dvejų metų senolis, apkaltintas pavogęs pusantro kilogramo sū- 
rio; išlipęs iš laivo, jis po kelių dienų pasikorė. O tas Vilio pro- 
tėvis, apkaltintas kažkokiais niekais, nebuvo pakartas, nes mo- 
kėjo galąsti peilius. Tais laikais išmanyti kokį nors amatą arba 
mokėti skaityti buvo labai pravartu: tokį žmogų, užuot pakorę, 
trėmė į Australiją. Vyriškis liko gyvas, nes buvo stiprus - gebėjo 
ištverti kančias ir nepalūžti nuo alkoholio; tą savybę paveldėjo 
ir bemaž visi jo palikuonys. Apie Vilio senelį mažai težinau, 
o tėvas mirė nuo cirozės. Vilis ištisus dešimtmečius neėmė į 
burną nė lašo svaigalų, nes buvo jiems alergiškas, bet kai jau 
pradėjo gerti, tai po truputį vis daugiau ir daugiau. Niekada ne- 


mačiau jo girto, kadangi nespėjęs iki to prieiti imdavo dusti, lyg 
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paspringęs kuokštu plaukų, dar ir galvos skausmai jį kamavo, 
bet mudu žinom, kad jei ne ta išganinga alergija, būtų sulaukęs 
to paties galo kaip jo tėvas. Tik dabar, sulaukęs šešiasdešimties, 
jis gali išgerti taurę baltojo vyno ir sustoti. Sakoma, kad ką jau 
paveldėjai, to nenusikratysi, ir atrodo, kad jo vaikai — trys, ir visi 
narkomanai — tą patvirtina. Jie ne vienos motinos, bet ir pir- 
mosios, ir antrosios jo žmonos giminėj irgi esama narkomanų, 
paveldėjusių tą polinkį iš senelių. Vienintelis, kuris niekuomet 
nekėlė Viliui rūpesčių, tai Džeisonas, antrosios jo žmonos sū- 
nus, kurį jis myli kaip savą, nors ir kito tėvo. „Džeisonas neturi 
mano kraujo, todėl yra normalus“, - kartais ima ir pasako Vilis 
kaip kokį natūralų dalyką, nelyg jūrų potvyniai arba laukinių 
ančių migracija. 

Su Džeisonu susipažinau, kai jis buvo aštuoniolikmetis vai- 
kinas, turintis rašytojo talentą, bet stokojantis drausmės, tiesa, 
esu įsitikinusi, kad anksčiau ar vėliau jis surimtės — privers pats 
gyvenimas. Ims kurią dieną ir susiruoš rašyti romaną, bet kol 
kas tik svaičioja apie tai. Parašys dvi tris eilutes ir jau bėga pas 
mane klausti, ar iš to kas nors išeitų, bet tuo viskas ir baigiasi. 
Aš pati varu išvariau jį iš namų į Pietų Kaliforniją studijuoti 
koledže, ten jis gavo diplomą su pagyrimu, o grįžęs gyventi su 
mumis parsivedė ir sužadėtinę Salę. Tikrasis jo tėvas buvo labai 
ūmaus būdo ir galėdavo pratrūkti nenuspėjamais poelgiais. Kai 
Džeisonui buvo vos pora savaičių, atsitiko toks dalykas, kurio 
niekuomet taip ir nepavyko išaiškinti: tėvas tvirtino, kad kū- 
dikis nukrito nuo stalo, bet motina ir gydytojai įtaria, kad jam 
buvo trenkta per galvą ir įlaužta kaukolė. Teko jį operuoti ir jis 
per stebuklą pasveiko, nors dar ilgai gulėjo ligoninėj, o jo tėvai 
tuo tarpu išsiskyrė. Iš ligoninės vaikelis nukeliavo kuriam lai- 
kui į valstybinę prieglaudą; paskui motina apgyvendino jį pas 
tetas, pasak Džeisono, — tikras šventąsias, o galiausiai atsivežė 
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į Kaliforniją. Sulaukęs trejų metų berniukas grįžo pas tėvą, nes 
atrodo, jog; tame name, kur gyveno jo mama, vaikai buvo nepa- 
geidaujami. Koks tai galėjo būti namas? Tekėdama už Vilio ji 
atgavo sūnų, o paskui, per jų skyrybas, vaikas susirinko daikte- 
lius ir nė kiek neabejodamas liko su Viliu. Tuo tarpu biologinis 
jo tėvas, kuriam protarpiais vaidenosi, kai kada vis pasišaudavo 
sūnų paauklėti, kol pagaliau vaikinas paūgėjęs jau įstengdavo 
jam pasipriešinti. Vieną vakarą girtaujant ir kivirčijantis tėvo 
namelyje kalnuose, kur juodu ketino keletą dienų paatostogau- 
ti, vyriškis smogė sūnui kumščiu, ir Džeisonas, pasiryžęs nebe- 
nuolaidžiauti, sugurino tėvui veidą, taip išliedamas visą susi- 
kaupus;į apmaudą ir nusikratydamas baimės. Nevilties apimtas 
sėdo į mašiną ir audrotą naktį kelias valandas važiavo namo; 
grįžo labai susikrimtęs, marškiniai kruvini. Vilis jį padrąsino: 
seniai reikėjo, pasak jo, sustatyti viską į vietas. Po tų gėdingų 
muštynių tėvas ir sūnus ėmė pagarbiai elgtis vienas su kitu ir 


smurto protrūkių nebeliko. 


Per tuos gedulo metus, kupinus sunkaus darbo, nepriteklių 
ir problemų dėl posūnių, pašlijo mano santykiai su Viliu. 
Per daug jau buvo maišaties mūsų gyvenime. Man nesisekė 
apsiprasti Jungtinėse Valstijose. Jutau, kaip man šąla širdis, 
neįstengiau irtis prieš srovę, net ir išsilaikyti paviršiuje man 
reikėjo nežmoniškų pastangų. Norėjosi išeiti, pabėgti, sugrįžti 
pasiėmus Niką ir jo šeimą į Čilę, kur pagaliau po šešiolikos 
karinės diktatūros metų įsiviešpatavo demokratija, kur gyvena 
mano tėvai. „Skyrybos — man vienintelė išeitis“, - murmėda- 
vau sau panosėj, bet, matyt, ne kartą pasakiau ir balsu, nes Vilis 
suklusdavo vien išgirdęs žodį skyrybos. Jis jau dusyk buvo išsi- 


skyręs ir trečio karto nebenorėjo, tad primygtinai siūlė mums 
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abiem pasitarti su psichologu. Prisiminiau, kaip negailestingai 
tyčiojausi iš Tabros gydytojo, susivėlusio girtuoklio, davusio jai 
tuos pačius banalius patarimus, kuriuos būtų galėjusi gauti iš 
manęs už dyką. Mano įsitikinimu, manija lankytis pas psicho- 
logus būdinga amerikiečiams, nes jie pernelyg išpaikinti ir ne- 
atsparūs paprasčiausiems gyvenimo sunkumams. Man senelė 
dar vaikystėj įkalė į galvą, kad gyvenimas yra sunkus, tad iš- 
kilus problemoms belieka sukandus dantis eiti į priekį. Laimė 
yra tik miražas; žmogus ateina į pasaulį kentėti ir mokytis. 
Laimei, venesueliečių hedonizmas kiek sušvelnino tuos vidur- 
amžiškus mano senelės pamokymus, ten aš sau leidau smagiai 
gyventi ir dėl to nesikrimsti. Čilėj mano jaunystės laikais nie- 
kam neprireikdavo psichoterapeuto, išskyrus siautėjančius be- 
pročius ir argentiniečių turistus, todėl ir šiaušiausi prieš Vilio 
pasiūlymą, bet jis taip užsispyrė, kad aš pagaliau sutikau eiti su 
juo. Tikriau sakant, jis mane nusitempė už rankos. 
Psichologas pasirodė besąs panašus į vienuolį, plikai skus- 
ta galva, gėrė žaliąją arbatą ir didžiąją dalį vizito laiko sėdėjo 
užsimerkęs. Marino apygardoj bet kuriuo dienos metu galėjai 
matyti vyrus, važinėjančius dviračiu, bėgiojančius trumpomis 
kelnaitėmis arba siurbčiojančius kavą prie staliuko šaligatvyje. 
„Argi tie žmonės nedirba?“ - kartą paklausiau Vilį. „Visi jie yra 
psichoterapeutai“, - atsakė jis. Gal todėl labai nepatikliai žvel- 
giau į plikagalvį, bet greit įsitikinau, kad jis — tikras išminčius. 
Jo kabinetas buvo pustuštis, išdažytas salotine spalva, tik ant 
vienos sienos kabojo margas audeklas — mandala, jei neklys- 
tu. Mudu sėdėjom sukryžiavę kojas ant pagalvėlių, išmėtytų po 
grindis, o vienuolis pamažu gurkšnojo japonišką arbatą. Emėm 
šnekėti ir pratrūkom, ir pratrūkom... Vienas per kitą pasako- 
jom, kas ištiko tave, kalbėjom apie siaubą, kurį patyrė Dženife- 
rė, apie silpną Sabrinos sveikatą, šimtus kitų problemų, ir apie 
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tai, kad norėjau mesti viską velniop ir dingti. Vyriškis klausėsi 
nepertraukdamas mūsų nė žodeliu, tik jau besibaigiant mums 
skirtam laikui pakėlė rūškanas akis ir pažvelgė į mus su nuo- 
širdžia užuojauta. „Kiek daug liūdesio jūsų gyvenime!“ — su- 
murmėjo jis. Liūdesio? Tai nebuvo atėję į galvą nė vienam iš 
mūsų. Įtūžis kaipmat išgaravo ir iki širdies gelmių persmelkė 
mus širdgėla, plati kaip vandenynas, kurios nenorėjom pripa- 
žinti vien iš tuščio pasipūtimo. Vilis paėmė mane už rankos, 
prisitraukė prie savo pagalvės ir mudu apsikabinom. Pirmą 
kartą neišsigynėm, kad mums labai skauda širdį. Taip prasidėjo 
mūsų susitaikymas. 

— Patarčiau jums vieną savaitę neminėti žodžio skyrybos. Ar 
galėsit? — paklausė gydytojas. 

— Galėsim, - ištarėm vienu balsu. 

— O dvi savaites? 

— Nors ir tris, jei pageidaujat, - atsakiau. 

Taip ir suderėjom. Tris savaites visą dėmesį skyrėm neati- 
dėliotiniems tos dienos reikalams, o uždraustojo žodžio neiš- 
tarėm. Mūsų būklė buvo kritiška, bet baigėsi sutartas laikas, 
praėjo ir mėnuo, ir dar mėnuo, o apie skyrybas nebeprabilom 
niekada. Grįžom prie naktinio šokio, kuris mums atrodė natū- 
ralus nuo pat pradžių: miegoti apsikabinus taip glaudžiai, kad 
kai vienas verčiasi, kitas irgi, o kai vienas keliasi, kitas pabunda. 
Vis gurkšnodamas žaliąją arbatą, skustagalvis psichologas vedė 
mus už rankutės skardingais to laikotarpio takeliais. Man jis 
patarė „nelipti lauk iš apkaso“ ir nesikišti į posūnių reikalus, o 
juk kaip tik daugiausia dėl to mudu ir kivirčijomės. Vilis pado- 
vanojo naują automašiną sūnui, kuris, ką tik pašalintas iš ko- 
ledžo, skraido padebesiais, apsvaigęs nuo LSD ir marihuanos? 
Ne mano reikalas. Po savaitės jis sudaužo tą mašiną atsitrenkęs 


į medį? Aš ramiai tupiu savo apkase. Vilis perka jam kitą au- 
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tomobilį, o sūnus sudaužo ir tą. Prikandu liežuvį. Tada tėvas 
pamalonina jį nauju visureigiu ir aiškina man, kad ta mašina 
labai saugi ir tvirta. „Žinoma. Jeigu ką nors parblokš, bent jau 
nesužeis, o užmuš vienu niuksu“, - atsakau kuo abejingiausiai. 
Paskui užsidarau vonios kambary, nusiprausiu po šaltu dušu, 
išsakau visus keiksmus, kiek tik moku, ir einu porai valandų į 
Tabros ateljė karolių verti. 

Gydymas buvo labai veiksmingas. Jis ir rašymas padėjo man 
ištverti įvairiausius išmėginimus, nors kai kada ir pralaimėda- 
vau, ir išgelbėti meilę Viliui. Taigi šeimos melodrama, laimei, 


tęsėsi, nes jeigu ne, tai kuriems velniams aš rašyčiau? 


Trijų mamyčių dukrelė 


Dženiferei buvo leista matytis su Sabrina globėjų akivaizdoje 
kas dvi savaitės, ir aš kaskart mačiau, kaip tolydžio smunka 
Vilio duktė. Ji atrodė vis blogiau; apie tai rašiau laiškuose į 
Čilę savo mamai ir bičiulei Pijai. Jos paaukojo pinigų našlai- 
čių prieglaudai, kurią buvo įsteigęs tėvas Hurtadas, vienintelis 
Čilės šventasis, garbinamas net ir komunistų, nes darė daug 
stebuklų, melsdamos, kad Dženiferė imtų gyventi kaip dera ir 
išsigelbėtų. Iš tiesų tik Dievo įsikišimas ir galėjo jai padėti. Čia 
turiu kiek nukrypti į šalį ir papasakoti apie Piją, moterį, kuri 
man Čilėje atstojo seserį ir visuomet liko man ištikima, net 
ir tada, kai mus išskyrė tremtis. Ji augo tarp uolių katalikų ir 
konservatorių, kurie kėlė šampano taures už karinį perversmą 
1973 metais, bet žinau, kad ji bent porą sykių slėpė savo na- 
muose diktatūros aukas. Mudvi apie politiką beveik nekalbė- 
jom. Kai aš su maža šeimynėle išvykau į Venesuelą, mes toliau 
susirašinėjom, o ir dabar aplankom viena kitą tai Čilėj, tai Ka- 
lifornijoj, kur ji atvažiuoja paatostogauti; taip ir tęsiasi mūsų 
draugystė, dabar jau skaidri kaip deimantas. Mylim viena kitą 
be išlygų, ir kai susitinkam, keturiomis rankomis tapom pa- 
veikslus ir kvatojam kaip padūkusios. Ar pameni, kaip mudvi 
juokaudavom, kad vieną gražią dieną būsim dvi linksmosios 
našlės ir gyvensim kartu kokioj nors palėpėj, liežuvausim ir 
dirbsim dailius niekniekius? Tiek to, Paula, gana apie tai, nes 
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Cherardas, jos vyras, nuoširdžiausias ir atlaidžiausias žmogus 
šioj ašarų pakalnėj, vieną rytą ėmė ir numirė kaip visi Žmonės, 
nuėjęs pažiūrėti, kaip dirba vienas iš jo arklininkų. Tik atsidu- 
so, panarino galvą ir nukeliavo į aną pasaulį, nespėjęs nė atsi- 
sveikinti. Pija juodai sielvartavo, nors ją supa visa giminė: ke- 
turi vaikai, penki anūkai ir pusšimtis giminaičių bei draugų, su 
kuriais ji nuolat bendrauja, kaip įprasta Čilėj. Ji atsidėjo labda- 
rai, padeda visiems be atrankos, rūpinasi šeima, o laisvalaikiu 
griebiasi tapytojo teptuko. Užėjus liūdesiui dėl Cherardo, kai 
nebegali sulaikyti ašarų, užsidaro ir siuvinėja arba iš audeklo 
skiaučių gamina stebuklingas relikvijas, net brangakmeniais 
papuoštas ikonas, neva kitados atgautas iš Konstantinopolio. 
Toji Pija taip tave mylėjo, kad savo sode pastatė koplytėlę ir 
pasodino rožių kerą tau atminti. Ten, šalia to našaus krūmo, 
ji šnekasi su Cherardu ir tavim, dažnai ir pasimeldžia už savo 
vaikus ir už Vilio anūkę. 

Socialinė darbuotoja Rebeka organizavo Sabrinos susiti- 
kimus su motina. Tai nebuvo paprasta, nes teisėjas buvo lie- 
pęs pasirūpinti, kad Dženiferė ir jos draugas nesusidurtų su 
mergaitės įmotėmis ir negalėtų iškvosti, kur jos gyvena. Fu ir 
Greisė susitikdavo su manim automobilių aikštelėje prie kurio 
nors prekybos centro ir perduodavo man vaiką kartu su vysty- 
klais, žaislais, buteliukais ir visais kitais kūdikio reikmenimis. 
Aš paguldau Sabriną į savo anūko lopšį, vieną iš tų, kuriuos 
vežiojuosi mašinoj, ir ja nešina einu į savivaldybės rūmus; ten 
susitinku su Rebeka ir policininke, kaskart kita, bet visuomet 
pabrėžtinai abejinga. Pareigūnė lieka stebėti durų, o Rebeka ir 
aš laukiam salėje ir gėrimės mergyte: kaip ji išgražėjusi, kokia 
dėmesinga, pastebi kiekvieną smulkmeną. Jos oda karamelės 
spalvos, ant galvos - kūdikio garbanos, o akutės vylingos kaip 
tikros hurijos. Dženiferė kartais ateina į pasimatymą, o kartais 


ir ne. Kai jau ateina, tai gyvas nervų kamuolys, baikšti kaip 
medžiojama lapė, ir pabūna ne ilgiau kaip penkias minutes, 
daugiausia dešimt. Paima mergaitę ant rankų ir pajutusi, kokia 
ji lengva, arba išgirdusi verkiant sutrinka. „Man reikia užsi- 
rūkyti“, — taria ji, paskubom išeina, dažnai taip ir nebegrįžta. 
Rebeka ir policininkė palydi mane iki automobilio, aš parvai- 
ruoju į aikštelę, kur mūsų jau nerimaudamos laukia abi mamy- 
tės. Dženiferei tie skuboti pasimatymai, manyčiau, buvo tikra 
kančia: juk ji prarado kūdikį, ir net Žinojimas, kad jis gerose 
rankose, jai menka paguoda. 

Tokie oficialūs pasimatymai truko gal penketą mėnesių, o 
paskui Dženiferė vėl pakliuvo ligoninėn dėl dvigubos infek- 
cijos — širdies ir blauzdų. Ji dėl to per daug nesijaudino, girdi, 
nebe pirmas kartas, nieko baisaus, bet gydytojai jos būklę ver- 
tino rimčiau. Fu ir Greisė nusprendė, kad joms jau gana slaps- 
tytis ir Dženiferė turinti teisę Žinoti, kas augina jos dukrelę. 
Nulydėjau jas į ligoninę, nors ir žinojau, kad elgiamės netei- 
sėtai. „Jei socialinė darbuotoja sužinotų, būtumėt apkaltintos 
sąmokslu“, — perspėjo Vilis, mąstydamas kaip advokatas: jis vis 
dar gerai nepažinojo Rebekos. 

Vilio duktė atrodė apgailėtinai: pro supuolusius skruostus 
galėjai skaičiuoti dantis, plaukai — kaip kaliausės, rankos pa- 
mėlusios, nagai juodi. Čia pat buvo ir jos motina, priblokšta 
tokio dukters būvio. Tikriausiai buvo jau apsipratusi su min- 
timi, kad Dženiferei nebedaug likę gyventi, bet tikėjosi bent 
jau susitiksianti su ja prieš mirtį. Manė, kad ligoninėje jos ga- 
lės šnekėtis ir susitaikyti po tiekos metų abipusių nuoskaudų, 
tačiau net ir tokiomis aplinkybėmis duktė buvo pasirengusi 
sprukti, kol vaistai dar nespės paveikti. Pirmąją Vilio žmo- 
ną ir mane tie sunkumai suartino: ji daug kentėjo dėl abiejų 
savo vaikų narkomanų, o aš buvau praradusi tave, Paula. Ji jau 
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prieš dvidešimt metų su viršum buvo išsiskyrusi su Viliu ir abu 
spėję dar sykį susituokti; tikiu, kad nebejaučia vienas kitam 
pagiežos, bet jei ir būtų jos kiek likę, tai Sabrinos atėjimas į jų 
gyvenimą numaldė tą apmaudą. Potraukis, siejęs juodu jaunys- 
tėje, netrukus po vestuvių virto nebyliu nusivylimu, o dar po 
dešimtmečio viskas ūmai nutrūko. Per visą santuokos laiką jis 
rūpinosi vien savo karjera, norėjo patirti sėkmę ir praturtėti, o 
ji jautėsi vieniša ir puldavo į gilią depresiją. Be to, juos iš vėžių 
išmušė septintojo dešimtmečio vėjai, kai šioje pasaulio dalyje 
papročiai tapo kur kas laisvesni: į madą įėjo laisvoji meilė, po- 
ros pramogos dėlei keisdavosi partneriais, per šventes svečiai 
nuogi maudydavosi sūkurinėj vonioj, visi urmu gėrė martinį ir 
rūkė marihuaną, o vaikai lakstė palaidi kur užsimanę. Dėl to- 
kių eksperimentų, kaip ir buvo galima tikėtis, gausiai užderėjo 
suirusių šeimų, bet Vilis neigia, jog tai ir buvusi nesantaikos 
priežastis. „Mudu buvom kaip vanduo ir aliejus, abu katras 
sau, ta santuoka negalėjo būti sėkminga.“ Dar tik ketindama 
susidėti su Viliu klausiau jį, ar mūsų meilė būsianti „atvira“ — 
suprask, taikstysimės su neištikimybe, - ar monogaminė. Man 
reikėjo tai išsiaiškinti, nes neturėjau nei laiko, nei polinkio šni- 
pinėti lengvabūdį mylimąjį. „Monogaminė, esu bandęs ir ant- 
raip, bet tai tikra pragaištis“, - atsakė jis nedvejodamas. „Tai 
gerai, bet jei nutversiu tave svetimaujant, užmušiu ir tave, ir 
tavo vaikus, ir šunį. Supratai?“ — tariau jam. „Kuo puikiausiai.“ 
Aš laikiausi to susitarimo sąžiningiau, nei buvo galima tikėtis 
turint omeny mano būdą; manau, kad ir jis elgėsi taip pat, bet 
galvos neguldyčiau nė už vieną. 

Dženiferė pagriebė savo vaikelį ir priglaudė prie sumen- 
kusios krūtinės, be paliovos dėkodama Greisei ir Fu. O jau 
šios moterys geba praskaidrinti nuotaiką, suteikti ramybės ir 


grožio kiekvienam, su kuriuo bendrauja. Jos paslėpė nagus ir 
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geluonis — to iki šiol nedarė nė vienas, kalbėdamas su Dženi- 
fere — ir nusiteikė priimti ją su visa užuojauta, kurios joms ne- 
stigo. Taip jiedvi šią kokčią dramą pavertė dvasingumo seansu. 
Greisė mylavo Dženiferę, glostė jai plaukus, bučiavo į kaktą ir 
tikino ją galėsiant kasdien matytis su Sabrina, jei tik norės, ji 
pati jai mergaitę atnešianti, o kai Dženiferę išleis iš ligoninės, 
galėsianti lankyti dukrelę budistų namuose. Pasakojo jai, kokia 
protinga ir judri jos mergaitė, kaip ji išmoko pati gerti pienelį, 
o apie rimtas sveikatos problemas neprasitarė. 

— Ar tau, Greise, neatrodo, jog Dženiferei reikėtų Žinoti 
tiesą? — paklausiau ją, kai išėjom laukan. 

— Kokią tiesą? 

— Jei Sabrinos būklė ir toliau taip pat blogės, jos leukocitai... 

— Ji nemirs. Garantuoju, - pertraukė ji mane su tvirtu įsi- 
tikinimu. 

Tai buvo paskutinis mūsų susitikimas su Dženifere. 

1994 metų gegužės 25 dieną Dzenbudizmo centre šventėm 
pirmąjį Sabrinos gimtadienį. Dalyvavo pusšimtis basų Centro 
įnamių, vilkinčių duksliais viduramžių maldininkų apsiaustais, 
kai kurie skustomis galvomis ir su įtartinai romiu veidu, bū- 
dingu vegetarams. Susirinko ir visa mūsų giminė - Selija, Ni- 
kas, jų vaikai, Džeisonas su sužadėtine, Salė ir kiti. Vienintelė 
pasidažiusi moteris buvau aš, o vienintelis vyras su fotoapara- 
tu — Vilis. Patalpos centre keli vaikai su balionais dūko aplink 
didžiulį vegetarišką morkų tortą. Sabrina, aprengta gnomo 
kostiumu, su metalinių žvaigždučių vėriniu ant kaktos — taip 
Alechandras ją vainikavo Etiopijos karaliene — ir su geltonu 
sviediniu, virvute pririštu prie diržo, kad žmonės matytų ją iš 
tolo ir nesumindytų, ėjo per rankas ir visi ją bučiavo. Palygin- 
ti su mano anūke Nikole, kresna ir tvirta kaip koala, Sabrina 
atrodė tarsi minkšta lėlytė, bet per tuos metus ji paneigė kone 
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visas pesimistines medikų prognozes: jau mokėjo sėdėti, bandė 
ropoti ir pažinojo visus Budizmo centro įnamius. Vienas po 
kito prisistatė svečiai: „Aš esu Keitė, prižiūriu Sabriną antra- 
dieniais ir ketvirtadieniais“; „Aš vardu Markas, esu jos fiziote- 
rapeutas'; „Aš Maiklas, dzeno vienuolis jau trisdešimt metų, o 
Sabrina — mano mokytoja...“ 


Maži kasdieniški stebuklai 


Gruodžio 6 dieną sukako metai nuo tavo mirties. Norėjau pri- 
siminti tave gražią, mielą, džiaugsmingą, pasipuošusią nuota- 
kos drabužiu arba šokinėjančią per balas po lietaus Tolede su 
juodu skėčiu; bet naktimis slogiuose sapnuose mane persekiojo 
„šiurpesni vaizdai: tu guli ligoninės lovoj, urzgia dirbtinio kvė- 
pavimo aparatas, o čia tau skirtas invalido krėslas, skarelė, kuria 
paskui dangstėme tracheotomijos prapjovą, tavo rankos, mėš- 
lungio iškreiptos. Daug sykių meldžiau malonės mirti vietoj 
tavęs, o vėliau, kai taip susikeisti vietomis buvo nebeįmano- 
ma, taip troškau mirti, kad iš tikrųjų rimtai susirgau; bet mirti 
nesunku, kaip tu pati žinai ir kaip sakė mano senelė, kada jai 
mažai tetrūko ligi nugyvento šimtmečio. Po metų aš vis dar 
buvau gyva; mane gelbėjo mylinti šeima, taip pat magiškos 
adatos ir kiniškos žolelės, kuriomis mane gydė išmintingasis 
japonas Mikis Šima - jis buvo su tavim ir su manim per tuos 
mėnesius, kai tu iš lėto gesai. Nežinau, kiek naudos tau davė jo 
vaistai, bet man jo buvimas šalia, jo ramumas ir dvasios stipry- 
bė labai padėjo ištverti tą sunkmetį. „Nekalbėk, kad nori mirti, 
nes ir mane žudai tokiais žodžiais“, - tokį priekaištą išgirdau iš 
savo mamos, kai laiške jai užsiminiau apie tai. Ne dėl jos vienos 
turėjau gyventi: buvo ir Vilis, ir Nikas, ir Selija, ir trejetas anū- 
kėlių, kurie žadindavo mane nešvariomis rankutėmis ir seilė- 
tais bučiniais, — trys kūdikiai, kvepiantys prakaitu ir žindukais. 
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Gulėdami visi vienoj lovoj, apsikabinę, vakarais žiūrėdavom per 
vaizdo grotuvą siaubo filmus apie tai, kaip dinozaurai ryja ak- 
torius. Keturmetis Alechandras paėmė mane už rankos ir liepė 
nebijoti, nes visa tai netikra, kad pabaisos paskui išvemiančios 
prarytus žmones sveikus gyvus, nes jų nesukramtančios. 

Tų metinių rytą nuvažiavau su Alechandru į mišką, kurį 
tada visi vadinom Paulos mišku. Žinoma, toks jis buvo tik 
mums, nes iš tiesų tai nacionalinis parkas. Lijo, buvo labai šalta, 
mes klampojom per purvyną, oras dvelkė pušimis, o pro me- 
džių lajas smelkėsi skurdi žiemos šviesa. Mano anūkas bėgo 
pirmas, mėtydamas kojas į šalis ir plasnodamas rankomis kaip 
antis. Priėjom žiemiškai sraunų upelį, į kurį buvom subėrę tavo 
pelenus. Alechandras iš karto pažino tą vietą. 

— Paula vakar sirgo, — tarė jis; jam visa, kas praeity, buvo vakar. 

— Taip. Ji mirė. 

— Kas ją nužudė? 

— Ne, vaikeli, gyvenime ne taip kaip televizijoj; kai kada 
žmogus šiaip suserga ir miršta. 

— Kur keliauja mirusieji? 

— Kad tikrai nė nežinau. 

— O ji nuėjo čionai, — pareiškė jis rodydamas į upokšnį. 

— Jos pelenus nusinešė vanduo, o jos siela gyvena šiame 
miške. Ar tau nepatinka? 

— Ne. Verčiau ji gyventų su mumis, - nusprendė vaikas. 

Ilgai stovėjom mąstydami apie tave toj žalioj šventovėj, kur 
galėjom justi tave čia pat esant, apčiuopiamą kaip tas šaltas vė- 
jas ir lietus. 

Vakarop visa šeima, net ir Ernestas, atskridęs iš Naujojo 
Džersio, taip pat keletas draugų, susirinko mūsų name. Sėdė- 
jom svetainėj ir minėjom, ką esi mums davusi, kai buvai gyva, 
ir tebeduodi lig šiol: pagimdei mums anūkes Sabriną ir Nikolę, 
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davei dingstį susigiminiuoti su mamomis Fu ir Greise, taip pat 
su Sale. Kukli balta žvakė su kiauryme centre stovėjo priešais 
improvizuotą altorėlį su tavo nuotraukomis ir relikvijomis. 
Prieš metus, trys dienos po tavo mirties, susitikau su Am- 
žinosios netvarkos seserimis pas vieną iš jų, kaip visada antra- 
dieniais. Susėdom apie šešias naujas žvakes. Man buvo ypač 
skaudu, kad tavęs nebėr. „Jaučiu, kaip ugnis degina mane iš vi- 
daus“,- tariau bičiulėms. Susiėmėm už rankų, užsimerkėm, ir 
mano draugės siuntė man savo meilę ir linkėjimus ištverti tų 
dienų skausmą. Aš prašiau, meldžiau kokio nors ženklo, kad tu 
neišėjai į nebūtį visiems laikams, kad tavo siela vis dėlto kur nors 
yra. Umai išgirdau Džiną sakant: „Pažvelk į savo žvakę, Isabele.“ 
Mano žvakė liepsnojo per vidurį. „Tai ugnis iš vidaus“, - pridūrė 
Džina. Mes laukėm. Liepsna aptirpdė vašką ir vidury susidarė 
skylė, bet žvakė nesubyrėjo. O liepsna netrukus užgeso taip pat 
netikėtai, savaime, kaip buvo užsidegusi. Žvakėje žiojėjo kiau- 
rymė, bet ji stovėjo kaip stovėjusi, ir pamaniau, jog tai ir yra 
ženklas, kurio laukiau, tavo mostas man iš anapus: tavo mirties 
ugnis manęs nesudegins. Paskui Nikas apžiūrėjo žvakę ir nerado 
priežasties, kodėl jos centre įsižiebė ta keista liepsna; gal ji turė- 
jo kokią ydą, gal dar vieną dagtį, kuri užsidegė nuo kibirkšties. 
„Kam tau, mama, ieškoti paaiškinimo? Šiuo atveju svarbu aplin- 
kybės. Tu sulaukei ženklo, kurio troškai, ir to pakanka“, — tarė 
Nikas, turbūt tam, kad mane nuramintų; mat žinodama apie jo 
sveiką skepticizmą nemanau, kad jis būtų patikėjęs stebuklu. 
Štai kaip aiškino Fu: smilkalus deginame todėl, kad dūmai 
kylantys aukštyn kaip mūsų mintys; žvakių liepsna simbolizuo- 
janti išmintį, aiškumą ir gyvybę, o gėlės - grožį ir tęstinumą, nes 
jos pačios nuvysta, bet palieka sėklas, iš kurių išauga kitos gėlės, 
kaip kad mes pasėjame anūkus. Kiekviena iš mūsų pasidalijo su 


kitomis kokiu nors jausmu arba prisiminimu. Paskutinė kalbėjo 
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Selija. Ji pasakė: „Paula primena, jog tu turi tris brolvaikius ir 
privalai akylai stebėti, ar ir jiems nepasireikš porfirija. Ji liepia 
tau budėti, kad Sabrina gyventų ilgai ir laimingai. Ir dar tau 
primena, kad Ernestui reikia kitos žmonos, tad sukrusk ir rask 
jam sužadėtinę.“ 

Baigdamos sumaišėm žemes su žiupsneliu tavo pelenų, 
kuriuos buvau išsaugojusi, subėrėm į vazoną ir ten pasodinom 
medelį: sakėm, kai tik sutvirtės šaknys, persodinsim jį mūsų 
sode arba tavo miške. 

Tą vakarą mus dar aplankė Čerė Forester, gailestingoji mūsų 
daktarė, ir išminčius Mikis Šima, kuris prieš keletą dienų įdavė 
man I Čingo lazdelių ir tarė: „Moteriškė kantriai perėjo ap- 
leistą žemę, ryžtingai basa perbrido upę, pasikliovė žmonėmis, 
esančiais toli, bet neturi bendrakelionių, teks jai vienai traukti 
vidurio keliu.“ Man buvo viskas aišku. Daktaras Šima sakėsi 
gavęs žinią iš tavęs: „Paula jaučiasi gerai, ji eina savo dvasiniu 
keliu, bet mumis rūpinasi ir būna tarp mūsų. Sakė nebenorinti, 
kad verktume dėl jos, trokštanti regėti mus linksmus.“ Nikas su 
Viliu apsikeitė reikšmingais žvilgsniais, kadangi nelabai pasi- 
tiki tuo atėjūnu, jis atseit negali įrodyti nė vieno savo teiginio, 
bet aš neabejojau, kad tai būta tavo balso, nes labai panašius 
žodžius rašei savo testamente: „Labai prašau jus neliūdėti. Lie- 
ku su jumis ir dar arčiau jūsų nei anksčiau. Ateis laikas ir mūsų 
sielos susijungs, bet ligi tol būsime kartu tiek, kiek mane prisi- 
minsite. Prisiminkime, kad mes, mūsų sielos, labiau padedame 
tiems, kurie yra patenkinti, daugiau būname su jais ir geriau 
juos giname.“ Taip tu rašei, dukrele. Čerė Forester graudžiai 
verkė, kad jos motina mirė būdama tokio amžiaus kaip tu, tad, 
pasak jos, judvi turite būti fiziškai labai panašios. 

Buvau pasižadėjusi, kad tą atmintiną dieną parašysiu pa- 
skutinius knygos rankraščio žodžius ir tai bus mano dovana 
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tau. Fu palaimino popierių šūsnį, perrištą raudonu kaspinu, 
paskui susidaužėm šampano taurėmis ir prapjovėm šokoladi- 
nį tortą. Visa tai jaudino, tiesa, skausmas niekur nedingo, tik 
šventė buvo ne tokia triukšminga. Džiaugėmės, kad pagaliau 


esi laisva, o juk taip ilgai buvai įkalinta. 


Liūdesys. Juk ir gydytojas buvo mums kalbėjęs, kad Vilio ir 
mano gyvenime daug liūdesio, bet jis mūsų nesukausto, veikiau 
skatina suvokti, kad praradimai ir sunkumai pajvairina tikrovę. 
Protarpiais vis turim pasitaisyti naštą ant pečių, kad nesuklup- 
tume ir vis žengtume į priekį. Daug kas mums ėjosi ne taip, 
visąlaik atrodė, kad esam viesulo centre, tik ir rūpinamės san- 
dariai užremti duris ir langus, kad nelaimių vėjas visko plynai 
nenušluotų. 

Vilio advokatų biuras grimzdo į skolas. Vilis imdavosi be- 
viltiškų bylų, išleisdavo daugiau nei uždirbdavo, laikė būrį ne- 
naudingų tarnautojų ir niekaip neišsikapstė iš mokesčių raizga- 
lynės. Jis buvo niekam tikęs administratorius, o kinas Tongas, 
ištikimas Vilio buhalteris, neįstengė jo kontroliuoti. Mano dėka 
jo gyvenimas tapo stabilesnis: padėjau jam atsisakyti nebūtinų 
išlaidų, rūpintis namais, sutvarkyti banko sąskaitas ir išpirkti 
daugumą vekselių. Jis išmainė biurą San Franciske į Viktorijos 
stiliaus namą, kurį nupirkau Sosalite, vaizdingiausioj vietoj prie 
įlankos. Tas namas buvo pastatytas apie 1870 metus ir galė- 
jo didžiuotis šlovinga praeitim: ten buvo pirmasis šios gyven- 
vietės viešnamis, vėliau paverstas bažnyčia, paskui šokoladinių 
sausainių fabriku, galiausiai virto griuvėsiais ir atiteko mums. 
Pasak Vilio, leidosi socialiniais laiptais vis žemyn. Jį supo li- 
goti šimtamečiai medžiai, gresiantys per pirmą vėtrą užvirsti 


ant kaimynų namų. Buvom įpareigoti vieną kitą nupjauti. At- 
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sibeldė galvažudžių komanda, užsirioglino ant tų medžių su 
visais pjūklais ir kirviais, virvėmis prisirišo prie šakų ir ėmė 
genėti savo aukas, o tos nukraujavo be triukšmo, kaip ir dera 
mirti medžiams. Pasprukau iš ten, nebegalėdama žiūrėti į tas 
skerdynes. Rytojaus dieną nebepažinom savo būsto: stovėjo jis 
plikas ir visų apleistas, sienojai laiko ir termitų sugraužti, stogas 
perkrypęs, žaliuzės atšokusios. Medžiai slėpė tą nuosmukį, o be 
jų namas atrodė kaip nukaršusi kaimietė. Vilis džiaugsmingai 
trynė rankas, mat ankstesniame gyvenime yra buvęs architektu, 
vienu iš tų, kurie statė katedras. „Atnaujinsim visą namą, ir bus 
jis toks pat dailus kaip kitados“, - pareiškė jis ir leidosi ieškoti 
senųjų brėžinių, pasiryžęs grąžinti namui Viktorijos laikų Žža- 
vesį. Tuos savo žodžius Vilis ištesėjo nepriekaištingai, ir senojo 
namo sienos, nors remonto darbų ir išniekintos, vis dar dvelkė 
prancūziškais prostitučių kvepalais, krikščioniškais smilkalais ir 
sausainių šokoladu. 

Tuose pačiuose kambariuose, kur kadaise naktinės plašta- 
kės padėdavo savo klientams pamiršti rūpesčius, dabar Vilis 
knaisiojosi po įstatymų prieštaravimus. O aš buvusiam garaže 
metų metus grūmiausi su savo literatūrinėmis šmėklomis, kol 
pagaliau įsirengiau name nuosavą klėtelę, kurioje dabar ir rašau. 
Naudodamasis persikraustymu Vilis atleido pusę tarnautojų ir 
ėmė atidžiau rinktis bylas, bet jo biuras vis dar dirbo padrikai 
ir nelabai pelningai. „Kad ir kiek gauni, vis tiek daugiau išlei- 
di. Paskaičiuok, Vili, juk tu per valandą uždirbi vieną dolerį“, - 
aiškinau jam. Skaičiuoti jis nemėgo, bet Tongas, dirbęs su juo 
per trisdešimt metų ir ne kartą gelbėjęs jį nuo neišvengiamo 
bankroto, su manim sutiko. Aš vaikystėj augau pas senelį bas- 
ką, labai tausojantį pinigus, o paskui pas itin taupiai gyvenantį 
dėdę Ramoną. Mano patėvis mėgo sakyti: „Mes be galo turtin- 


*6 


gi“, nors aplinkybės jį vertė išlaidauti labai santūriai. Jis skatino 
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nesivaržant mėgautis gyvenimu, o patsai skaičiavo kiekvieną 
sentavą — ne taip lengva jam buvo iš kuklios valstybės tarnau- 
tojo algelės išlaikyti keturis savo vaikus ir dar tris mano moti- 
nos. Dėdė Ramonas mėnesiui skirtus pinigus sudėdavo į vokus, 
skaičiuodavo juos ir perskaičiuodavo, kad tik užtektų kiekvienos 
savaitės išlaidoms. Jeigu jam pavykdavo vienur kitur mažumė- 
lę sutaupyti, atiduodavo mums, kad nusipirktume ledų. Mano 
mama, visuomet laikyta madingos ponios pavyzdžiu, siuvosi 
drabužius namie ir persiūdavo tuos pačius ne po vieną kartą. 
Ji su vyru dažnai būdavo žmonėse, diplomatui kitaip neišeina, 
ir mama dėvėjo pilką šilkinę balinę suknią, kuriai tai prisiūda- 
vo rankoves, dirželius ir kaspinus, tai vėl nuardydavo, todėl to 
meto nuotraukose visada atrodydavo kaskart kitaip apsirengusi. 
Nei vienam, nei kitam nė į galvą nešaudavo skolintis. Iš dėdės 
Ramono esu gavusi tris dalykus, be galo pravertusius gyvenime, 
kaip įsitikinau sulaukusi brandaus amžiaus: selektyvią atmintį, 
kad minėčiau tai, kas buvo gera, loginę mąstyseną, kad nega- 
dinčiau dabarties, ir nepalaužiamą optimizmą žvelgiant į ateitį. 
Dar jis man įkvėpė paslaugumo ir pamokė nedejuoti, nes tai 
kenkia sveikatai. Jis buvo mano geriausias draugas, su juo galė- 
jau pasidalyti visu kuo. Ir auklėjimas vaikystėje, ir netikėtumai 
emigracijoje ugdė valstietišką požiūrį į pinigus. Jei būtų mano 
valia, slėpčiau santaupas po čiužiniu, kaip anas pretendentas į 
Tabros ranką slėpė savuosius sidabro lydinius. Vyro išlaidumas 
mane šiurpino, bet kai tik pabandydavau kišti nosį į jo reikalus, 
kildavo mūšis. 

Vos tik Paulos rankraštis iškeliavo Ispanijon ir atsidūrė rū- 
pestingosios mano agentės Karmenos Balsels rankose, pasiju- 
tau baisiai pavargusi. Daug jėgų man atėmė šeimos rūpesčiai, 
kelionės, konferencijos ir mano biuro popierizmas — jis toly- 
džio augo, kol pasiekė grėsmingą dydį. Viskam neužteko lai- 
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ko, atrodė, kad sukuosi vietoj kaip tas šunelis, gaudantis savo 
uodegą, ir nieko doro nespėju padaryti. Ketinau dar parašyti 
šį ir tą, buvau surinkusi daug medžiagos romanui apie Kali- 
fornijos aukso karštligę, bet atsisėdu prie kompiuterio, galva 
pilna minčių, o perkelti jas į ekraną nesiseka. „Neskubėk, dar 
tau skausmas nepraėjo“, - rašė man mama; tą patį man neįky- 
riai kartojo Močiutė Hilda, kuri tuo metu vis keliaudavo tai iš 
dukters namų Čilėje į Kaliforniją, pas mus ir pas Niką, tai vėl 
atgal. Ši geroji moteriškė, kurios duktė Hildita tapo pirmąja 
mano brolio Pančo žmona, panoro būti dvasinė močiutė mums 
visiems, ypač Nikui ir tau, nes jus lepino nuo pat gimimo. Ji 
buvo mano bendrininkė per visas jaunų dienų kvailystes ir ly- 


dėjo judu į nuotykingas keliones. 


MMarihuana ir silikonas 


Močiutė Hilda, smulkutė, nepailstanti ir linksma, visą gyve- 
nimą stengėsi vengti to, kas gali kelti sielvartą, turbūt todėl ir 
buvo tokio stebėtinai gero būdo. Mokėjo prilaikyti liežuvį: ne- 
apkalbinėjo Žmonių, vengė ginčų, nutylėdavo išgirdusi kvailas 
šnekas ir gebėjo panorusi tapti nepastebima. Sykį net dvi savai- 
tes vaikščiojo sirgdama plaučių uždegimu, kol jai ėmė barškėti 
dantys ir apsiblausė akys; tik tada supratom, kad ji jau viena 
koja grabe. Dešimt dienų išgulėjo Amerikos ligoninėj, kur nie- 
kas nemokėjo ispaniškai, iš baimės tylėjo kaip žemė, bet mūsų 
klausiama, kaip jaučiasi, sakėsi esanti labai patenkinta ir pridūrė, 
jog čia drebučiai ir jogurtas skanesni negu Čilėj. Ji gyveno tarsi 
migloj, nes nemokėjo anglų kalbos, o mes pamiršdavom išversti 
jai žodžius, tariamus kalbų mišiniu, kuriuo šnekėjom namie. 
Nesuprasdama, ką sakom, stebėdavo gestus. Po metų, kai įsi- 
smarkavo Selijos drama, ji pati pirmoji įtarė bėdą, nes atkreipė 
dėmesį į ženklus, kurių kiti nematė. Vienintelis jos vartojamas 
vaistas buvo paslaptingos žalios piliulės — jų įsimesdavo į burną, 
kai jos aplinkoj tvenkėsi įtampa. Močiutė negalėjo nepripažin- 
ti, kad tavęs, Paula, nebėra, bet elgėsi taip, tarsi tu būtum kelio- 
nėje, ir kalbėjo apie tave būsimuoju laiku, lyg ruoštųsi susitikti 
su tavim jau rytojaus dieną. Jai nepristigdavo kantrybės ben- 
drauti su mano anūkais, ir nors svėrė tik keturiasdešimt penkis 


kilogramus ir buvo gležna kaip žvirblis, vis nešiojo Nikolę ant 
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rankų. Mes jau būgštavom, kad jaunesnioji mano anūkė iki pat 
penkiolikos metų taip ir neišmoks vaikščioti. 

— Nenukabink nosies, anyta! Žiupsnelis marihuanos — ir 
rašymas eis kaip iš pypkės! — patarė man Selija, pati niekad 
nemėginusi, bet degte deganti nekantrumu. 

— Ji tik bukina protą, o įkvėpimo neprideda, - paprieštaravo 
Tabra, jau metusi tokius bandymus. 

— O gal pabandom? - pasiūlė Močiutė Hilda, kad išsklai- 
dytų abejones. 

Baigėsi tuo, kad mes, šeimos moterys, susimetėm Tabros 
namuose ir užsirūkėm žolės paskelbusios, jog persikeliam į 
dvasių pasaulį. 

Vakaras prasidėjo nekaip, nes Močiutė panoro, kad Tabra 
pradurtų jai ausis, o aparatas užsikirto ir liko kaboti ant ausies 
spenelio. Pamačius kraują Tabrai ėmė linkti keliai, bet Močiu- 
tė nepametė galvos. Ji laikė rankose pusę kilogramo sveriantį 
aparatą, kol po valandos atskubėjo Nikas, nešinas įrankių dėže, 
išardė mechanizmą ir išvadavo Močiutę. Kruvina ausis ištino 
dvigubai. „Dabar perdurk kitą“, - paprašė Tabrą Močiutė. Ni- 
kas dar pasiliko, vėl išardė mašinėlę ir tik tada išėjo, kad ne- 


trukdytų mums keliauti pas dvasias. 


Badydama ausis Tabra kelissyk palietė krūtimis Močiutę Hil- 
dą; ši vis pašnairuodavo į tą pusę ir pagaliau pristigusi kantry- 
bės paklausė Tabrą, ką ji ten turinti ant krūtinės. Mano draugė 
kalba ispaniškai, tad sugebėjo paaiškinti, jog ten silikonas. Ir 
papasakojo, kad jaunystėje, kai ji mokytojavo Kosta Rikoje, nu- 
ėjo sykį pas gydytoją, nes jai išbėrė ranką. Daktaras ją papra- 
šė nusivilkti palaidinukę, ir nors ji aiškino, kad kitur išbėrimo 


nėra, užsispyrė ir gana. Mergina nusimetė palaidinę. „Panele, 
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betgi jūs plokščia kaip lenta!“ — sušuko jis pamatęs jos krūti- 
nę. Tabra pripažino, kad taip ir yra; tada gydytojas pasiūlė jai 
sprendimą, kuris tenkino abu. „Norėčiau specializuotis plasti- 
nėj chirurgijoj, bet dar neturiu pacientų. Ar nesutiktum, kad 
pabandyčiau su tavim? Nieko nepaimčiau už operaciją ir tau 
įdėčiau šaunias krūtis.“ Tokiam dosniam ir delikačiai pateik- 
tam pasiūlymui Tabra negalėjo atsispirti. Nedrįso ji atsisakyti 
ir tada, kai daktaras pareiškė norą sugulti su ja, mat, pasak jo, 
tokia garbė suteikiama tik kai kurioms pacientėms, bet nesuti- 
ko, kad jis pasiūlytų tą pat ir jaunesniajai jos sesutei, penkioli- 
kametei. Taip Tabra gavo šiuos marmurinius protezus. 

— Niekad nesu mačiusi tokių kietų papų, — prisipažino 
Močiutė Hilda. 

Mudvi su Selija irgi juos palietėm, o paskui užsimanėm pa- 
matyti. Jie iš tiesų buvo keisti, panašūs į amerikietiškojo futbo- 
lo kamuolius. 

— Kiek laiko tu jau juos nešiojiesi, Tabra? — paklausiau ją. 

— Kokius dvidešimt metų. 

— Kas nors turėtų tave ištirti. Man tai atrodo nenormalu. 

— O tau nepatinka? 

Dabar jau ir mes visos nusivilkusios palaidines puolėm ly- 
gintis. Mūsų krūtys niekada nebuvo demonstruojamos eroti- 
niuose žurnaluose, bet jos bent jau buvo minkštos paliesti, to- 
kios, kokias mums davė gamta, o ne kaip tos, kietos nelyginant 
padangų guma. Mano bičiulė sutiko, kad eitume kartu su ja 
pasikonsultuoti su specialistu, ir netrukus plastinės chirurgijos 
klinikoje prasidėjo tai, ką mes tarpusavy vadinom biusto odisė- 
ja — nesėkmių virtinė, iš kurių buvo tik tiek naudos, kad sutvir- 
tėjo mano draugystė su Tabra. 

Sutemus tarp medžių sukūrėm laužą, ant jo kepėm dešreles 
ir svilarožių saldainius, suvertus ant rykščių. Paskui uždegėm 
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vieną iš cigarečių, kurioms gauti prireikė daug pastangų. Tabra 
porą sykių užsitraukė, pareiškė, jog žolė nuteikia ją medituoti, 
užsimerkė ir susmuko be sąmonės. Vargais negalais nutempėm 
ją namo, paguldėm ant grindų, užklojom pliušiniu užtiesalu, o 
pačios grįžom į sodą po kvapniaisiais medžiais. Buvo pilnatis, 
o upokšnis, lietaus atgaivintas, gurgėjo per akmenis visu vagos 
pločiu. Selija, pritardama sau gitara, dainavo ilgesingas dainas, 
o Močiutė traukė dūmą po dūmo, protarpiais vis pamegzdama, 
bet dėl to nepasijutom bekylančios į padanges, kaip tikėjomės; 
mus tik ėmė juokas ir neėmė miegas. Sėdėjom Tabros giraitėj 
ir pasakojom kiekviena apie savo gyvenimą ligi pat aušros, kol 
Močiutė pareiškė, jog jau metas išgerti viskio, nes nuo tos ma- 
rihuanos net kaulai neatšyla. Po dešimties valandų pabudusi 
Tabra grįžo į laužavietę ir suskaičiavo, kad mes surūkėm tuziną 
cigarečių — ir nieko; nustebusi padarė išvadą, kad esam atspa- 
rios marihuanai. O Močiutė paaiškino, kad cigaretės buvusios 


prikimštos šiaudų. 


Wlirties angelas 


Tų metų rudenį, kai mūsų namuose viešpatavo neįprastai tai- 
kinga atmosfera ir jau buvom belinkstą pasiduoti pavojingam 
nerūpestingumui, mus aplankė mirties angelas. Tai buvo Dže- 
niferės draugužis, sutrikęs, išpurtusiu girtuoklio veidu. Nevaly- 
vu žargonu, kurį Vilis tik vargais negalais suprato, svečias pra- 
nešė, kad Dženiferė dingusi. Jau trys savaitės apie ją nesą jokios 
žinios, nuo pat tada, kai ji lankėsi pas tetą kitame mieste. Teta 
sakosi paskutinį sykį ją mačiusi su kažkokiais įtartinais tipais, 
kurie tempė ją į furgoną. Vilis priminė tam žmogui, jog kai 
kada ištisais mėnesiais nebūdavo jokios žinios iš Dženiferės, bet 
jis atkakliai tvirtino, kad ji dingusi, ir pridūrė, jog ji labai ser- 
ganti ir tokios būklės būdama negalėjusi nueiti toli. Vilis ėmė 
jos ieškoti visuose kalėjimuose ir ligoninėse, aiškinosi su polici- 
ja, kreipėsi į federalinius organus, nes ji galėjo atsidurti ir kitoje 
valstijoje, net samdė privatų detektyvą, bet viskas veltui. Tuo 
tarpu Fu ir Greisė ragino melstis Dzenbudizmo centro narius, 
o aš - savo Amžinosios netvarkos seseris. Valkatos papasakota 
istorija man atrodė įtartina, bet Vilis mane užtikrino, kad to- 
kiose bylose, teisėsaugos požiūriu, pirmas įtariamasis būna su- 
gyventinis, ypač jeigu jis jau ne kartą yra prasikaltęs, kaip kad 
šiuo atveju. Nesą abejonės, kad jis jau ištardytas iki panagių. 
Sakoma, kad nėra didesnio skausmo už vaiko mirtį, bet 


manau, jog dar skaudžiau, kai jis dingsta, nes niekuomet nebe- 
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sužinosi, kas jį ištiko. Mirė? Kankinosi? Vis dar tikiesi, kad gal 
jis gyvas, bet neduoda ramybės mintis, kaip jis gyvena ir kodėl 
nesusižino su šeima. Kiekvieną sykį, kai vėlai vakare suskamba 
telefonas, Viliui ima daužytis širdis iš vilties ir iš baimės: gal 
tai Dženiferė skambina iš kur nors, prašo jos ieškoti, o gal ir iš 
policijos, gal kviečia atvykti į lavoninę kūno atpažinti. 

Slinko mėnuo po mėnesio, o iš Dženiferės — vis jokios 
žinios. Tačiau Vilis nesiliovė tikėjęs, kad ji gyva. Kažkas jam 
patarė kreiptis į aiškiaregę, kuri kai kada padėdavo policijai iš- 
narplioti bylą, nes turėjo talentą surasti lavonus ir dingusius 
žmones. Taip mudu su juo atsidūrėm uosto rajone, gerokai 
apleisto namo virtuvėj. Moteriškė nė iš tolo nebuvo panaši į 
pranašę — nei žvaigždėto sijono, nei suodžiais apvedžiotų akių, 
nei krištolinio rutulio: tiesiog storulė teniso bateliais ir virtuvi- 
ne prikyšte. Mudviem teko palūkėti, kol ji baigs maudyti šunį. 
Virtuvė buvo erdvi, švari ir tvarkinga; joje stovėjo dvi geltono 
plastiko kėdės, ant jų ir atsisėdom. Nušluosčiusi keturkojį, šei- 
mininkė pavaišino mus kava ir įsitaisė ant suolelio priešais mus. 
Porą minučių gurkšnojom tylėdami, o paskui Vilis paaiškino 
ko atėjęs ir parodė aiškiaregei keletą dukters nuotraukų: ir iš 
to meto, kai ji dar buvo kaip ir sveika, ir paskutines, darytas 
ligoninėj, kai jau labai sirgo, su Sabrina ant rankų. Moteriškė 
atidžiai jas peržiūrėjo, paskleidė ant stalo, uždėjo rankas ant fo- 
tografijų ir kelias ilgas minutes sėdėjo užsimerkusi. „Ją pagrobė 
keli vyriškiai, atvažiavę mašina, — tarė pagaliau. — Ir nužudė. 
Kūną numetė miške šalia Rašeno upės. Regiu vandenį ir medi- 
nius vartus — tikriausiai ten girininko namas.“ 

Vilis tik išblyško ir sėdėjo tylomis. Padėjau ant stalo ho- 
norarą už konsultaciją, trissyk didesnį negu už vizitą pas gy- 
dytoją, paėmiau vyrą už rankos ir nusitempiau į automobilį. 


Ištraukiau raktelius iš jo piniginės, pasisodinau jį šalia ir vir- 
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pančiomis rankomis, blausiai matydama kelią, nuvairavau per 
tiltą į namus. „Netikėk ja, Vili, tai šarlatanizmas, pasityčiojimas 
iš mokslo“, - maldžiau jį. „Žinau“, - atsiliepė jis, bet smūgis jau 
smogtas. Vis dėlto jis ilgai ištvėrė nedejavęs, ligi tol, kol pa- 
matėm filmą Dea4 Man Walking apie mirties bausmę: ten yra 
scena, kaip miške nužudoma mergina, panašiai kaip mums pa- 
sakojo aiškiaregė. Kino tyloje ir tamsoje nuskardėjo širdį dras- 
kantis riksmas, kaip sužeisto žvėries kriokimas. Tai klykė Vilis, 
susigūžęs krėsle ir susiėmęs rankomis už galvos. Apčiuopomis 
išsliūkinom iš žiūrovų salės; paskui stovėjimo aikštelėj, užsida- 
ręs mašinoje, jis dar ilgai verkė pražuvusios dukrelės. 

Po metų Fu ir Greisė Dzenbudizmo centre atliko apeigas 
Dženiferei atminti ir tragiškam jos gyvenimui išaukštinti, nors 
kuo ir kaip jis baigėsi, liko amžina mįslė, slegianti visą šeimą. 
Nedidukė mūsų giminė kartu su Tabra, Džeisonu ir Sale, taip 
pat Dženiferės motina su keliomis bičiulėmis, susirinkom toj 
pačioj svetainėj, kurioj kitados šventėm pirmąjį Sabrinos gim- 
tadienį, priešais altorėlį su Dženiferės nuotraukomis iš skaisčių 
jos jaunystės dienų, su gėlėmis, smilkalais ir žvakėmis. Rato 
centre šeimininkės padėjo porą batų, simbolizuojančių naują 
kelią, kuriuo ji dabar eina. Džeisoną ir Vilį sujaudino visų ce- 
remonijos dalyvių prielankumas, bet vis dėlto juodu susižvalgę 
šyptelėjo, nes Dženiferė niekuomet neavėjo tokiais bateliais; jau 
verčiau jos būtų suradusios violetines basutes, labiau pritinkan- 
čias jos stiliui. Abu vyriškiai, gerai ją pažinoję, įsivaizdavo, kad 
jeigu ji stebėtų tą liūdinčią draugiją iš aukštybių, tai nesitvertų 
juokais, nesgi visa, kas kvepia „Naujuoju amžiumi“, jai rodėsi 
juokinga, be to, ji nebuvo iš tų, kurios gaili savęs; ji neturėjo nė 
lašelio savigraužos, buvo drąsi ir įžūli. Jei ne blogi įpročiai, su- 
gadinę jai gyvenimą, gal būtų patyrusi daug nuotykių, nes turė- 


jo tėvo stiprybę. Iš trijų Vilio vaikų tik viena Dženiferė iš tėvo 
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paveldėjo liūto širdį ir perdavė ją dukrai. Sabrina, kaip ir Vilis, 
gali suklupti, bet visada atsikelia. Ta mergaitė, beveik nepažinu- 
si motinos, bet nešiojusi jos atvaizdą sieloj dar prieš gimdama, 
irgi dalyvavo apeigose - ją rankose laikė Greisė. Pabaigoje Fu 
suteikė Dženiferei budistinį vardą U Ka Dai Šin — tai reiškia 
„ugnies sparnai, didelė širdis“. Toks vardas — kaip tik jai. 

Per apeigas trumpą valandėlę paskyrėm meditacijai, ir tuo 
metu Džeisonui pasigirdo, kad sesuo šnibžda jam į ausį: „Kokį 
šūdą jūs čia malat? Juk neturit žalio supratimo, kas man atsi- 
tiko! O gal aš gyva, ką? Fainiausia, kad niekada to ir nesuži- 
nosit!“ Gal kaip tik todėl Džeisonas niekuomet nesiliovė jos 
ieškojęs, ir dabar, po daugybės metų, kai įmanoma pasinaudoti 
DNR tyrimais, atkakliai kapstosi po beribius policijos archy- 
vus, po neištirtas bylas. O mano sąmonėje per tą meditaciją kuo 
aiškiausiai iškilo toks vaizdas: Dženiferė sėdi ant upės kranto, 
mirko pėdas ir svaido į vandenį akmenukus. Vilki vasariškai, 
atrodo jauna ir sveika, nematyti jokių skausmo pėdsakų. Saulės 
spinduliai, prasiskverbę pro medžių šakas, auksina šviesius jos 
plaukus ir liekną kūną. Netrukus atsigula į samanas, susirie- 
čia ir užsimerkia. Vakare papasakojau apie tą regėjimą Viliui, ir 
abu nusprendėm, kad taip iš tiesų ir pasibaigė jos gyvenimas, 
o ne taip, kaip sakė aiškiaregė: ji buvo labai pavargusi, užmigo 
ir nebeatsibudo. Rytą anksti atsikėlėm, dviese nuėjom į mišką, 
parašėm ant popierėlio Dženiferės vardą, sudeginom ir pelenus 
subėrėm į tą patį upelį, kuris priglaudė ir tavuosius. Šiam pa- 
sauly, Paula, judvi nesusipažinot, bet mes norėtume tikėti, kad 
jūsų sielos žaidžia tarp tų medžių kaip dvi sesutės. 


Gyvenimas šeimoj 


1994 metais spaudoj dažnai mirgėjo Ruandos pavadinimas. 
Žinios apie genocidą buvo tokios šiurpios, kad sunku buvo jo- 
mis patikėti: nužudyti vaikai, nėščios moterys, perskrostos pei- 
liu norint išimti vaisių iš pilvo, išgalabytos ištisos šeimos, šimtai 
alkanų našlaitėlių klaidžioja keliais, kaimai, sudeginti su visais 
gyventojais. 

— Ko jau taip rūpi pasauliui, kas dedasi Afrikoj? Juk ten 
miršta tik vargšai negrai, — piktinosi Selija, karštai kaip visad 
priešgyniaudama. 

— Tai siaubinga, Selija, bet manau, kad ne vien tai tave sle- 
gia. Pasakyk, kas tau yra iš tiesų. 

— Įsivaizduok, kad peiliais kapoja mano vaikus! — tarė ir 
puolė į ašaras. 

Kažkas naujo rutuliojosi mano marčios sieloj. Ji nė aki- 
mirkos nenustygdavo vietoj, be paliovos dirbo šimtus darbų, 
vis tekina, spėju, kad paslapčiom verkdavo, kasdien darėsi vis 
liesesnė ir geibesnė, bet dėjosi įžūliai linksma. Ją traukte trau- 
kė blogos žinios spaudoje, jas ji svarstydavo su Džeisonu, vie- 
ninteliu šeimos nariu, kuris skaitė visus laikraščius ir galėjo 
vertinti informaciją kaip profesionalus žurnalistas. Jis buvo 
pirmas žmogus, kurį girdėjau siejant religiją su teroru daug 
anksčiau, negu fundamentalizmas ir terorizmas tapo kaip ir 


sinonimais. Jis mums aiškino, kad smurtas Bosnijoje, Arti- 
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muosiuose Rytuose ir Afrikoje, talibų siautėjimas Afganista- 
ne ir kiti tartum nesusiję dalykai kyla iš neapykantos — tiek 
rasinės, tiek religinės. 

Džeisonas ir Salė norėjo išsikraustyti, kai tik susiras butą, 
nesvarbu kur, bet stengėsi veltui - per daug riboti buvo jų iš- 
tekliai. Siūlėmės juos paremti, bet labai nesispyrėm — dar pa- 
manys, kad norim jų atsikratyti. Mums patiko turėti juos šalia, 
jie buvo nuotaikingi ir švelnino atmosferą. Gražu buvo matyti 
Džeisoną pirmąsyk įsimylėjus; ir šnekant; apie vedybas, nors 
Vilis tvirtino, kad Salė jam netinkanti į porą. Nežinau, kodėl jis 
taip įsikalė tą mintį; man atrodė, kad juodu labai gerai sutaria. 

Močiutė Hilda išbūdavo Kalifornijoj po keletą mėnesių, ir 
per ją mūsų būstas virto lošimo namais. Net ir mano anūkė- 
liai, nekalti vaikučiai, vis dar vaikštantys su žindukais, pramo- 
ko triukų su kortomis. Močiutė taip išmiklino juos lošti, kad 
vėliau Alechandras, sulaukęs vos dešimties metų, jau sugebėjo 
iš kortų kaladės užsidirbti pragyvenimui. Vieną sykį tas pien- 
burnis, dar būdamas lepūnėlis su apvaliais akiniais ir bebro 
dantimis, nuklydo į kažkokių piktadarių stovyklą, kur įtartini 
tipai, suvažiavę motociklais ir furgonais, kažką žaidė. Alechan- 
dro neišgąsdino tie vyrai berankovėmis liemenėmis, tatuiruoti, 
avintys kareiviškais batais ir pilvoti nuo alaus, nes pamatė, kad 
jie lošia kortomis. Labai pasitikėdamas savim, vaikinukas priėjo 
ir pasiprašė į kompaniją. Vyrai tik nusikvatojo, bet Alechandras 
užsispyrė. „Čia lošiama iš pinigų, bernužėli“, — perspėjo jie. Vai- 
kinas sutiko: jis jau laimėdavo ir prieš Močiutę Hildą, ir jautėsi 
turtingas — turėjo penkis dolerius smulkiais. Vyrai pakvietė jį 
sėstis ir pasiūlė alaus, bet jis mandagiai atsisakė, nes jam labiau 
rūpėjo kortos. Per dvidešimt minučių mano anūkėlis aplošė 
septynis galvažudžius ir pasitraukė su banknotų pilnomis kiše- 
nėmis, lydimas prakeiksmų ir blevyzgų. 
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Gyvenom visa giminė krūvoj, kaip įprasta Čilėje. Močiutė 
mielai bendravo su Selija, Niku ir vaikais, jų draugiją mėgo 
kur kas labiau nei mūsų ir daug laiko praleisdavo jų name. 
Mes paaiškinom Močiutei, kad Sabrinos mamos yra lesbie- 
tės, budistės ir vegetarės. Nė vienas iš tų trijų žodžių nebu- 
vo jai žinomas, bet įtartinai skambėjo tik vegetarės; vis dėlto 
Močiutė su jomis susidraugavo. Ne sykį aplankė jas Dzen- 
budizmo centre, vis ragino valgyti mėsainius, gerti kokteilius 
ir lošti pokerį. Mano mama ir dėdė Ramonas, neprilygsta- 
masis mano patėvis, dažnai atkeliaudavo iš Čilės; kartais prie 
jų prisidėdavo ir mano brolis Chuanas, atvykęs iš Atlantos, 
palenkęs galvą, rimtas tarsi vyskupas, mat studijavo teologi- 
ją. Ketverius metus paskyręs Dievui, Chuanas gavo diplomą 
su pagyrimu, bet suvokė neturįs pamokslininko pašaukimo ir 
sugrįžo prie darbo, kurį dirba iki šiol - universitete dėsto po- 
litologiją. Vilis urmu pirkdavo maistą ir gamino valgį tai pa- 
bėgėlių stovyklai. Matydavau jį virtuvėj pjaustant; kraujuotais 
peiliais karvės pasturgalį, kepantį maišus bulvių ir smulkinantį 
kalnus salotų. Kartais įkvėpimo pagautas darydavo neįmano- 
mai aštrius meksikietiškus papločius, klausydamasis plokšte- 
lių muzikos — rančerų. Virtuvė atrodydavo tarsi po karnavalo; 
valgytojai kimšo pasigardžiuodami, nors paskui ir kentėdavo 
nuo riebalų ir pipirų gausos. 

Mūsų namas buvo stebuklingas: kai reikia — padidėja, kai 
nebereikia — vėl susitraukia. Stovėjo pusiaukelėj į kalno viršū- 
nę, ten, iš kur matyti visa įlanka. Cokoliniam aukšte - keturi 
kambariai, po juo - dar vienas butas. 1992 metais ten įrengėm 
ligoninės palatą, kurioj tu praleidai kelis mėnesius netrikdy- 
dama šeimos gyvenimo ritmo. Kartais, būdavo, naktį mane 
prižadina prisiminimai ir personažai, ištrūkę iš svetimų sa- 


pnų, tada aš tyliai atsikeliu ir apeinu kambarius džiaugdamasi, 
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kad šiuose namuose taip ramu ir jauku. „Čia negali įvykti nie- 
ko pikto, - galvodavau, - blogis išguitas amžinai, mus sergsti 
Paulos siela.“ Kitąsyk mane apstulbindavo aušra, švystelinti 
čia arbūzo, čia persiko atspalviais; gėrėdavausi kraštovaizdžiu 
kalno papėdėje, rūko gaubiama įlanka ir laukinėmis žąsimis, 


traukiančiomis į pietus. 


Selija buvo jau beatsigaunanti po trijų iš eilės nėštumų, kada 
jai prireikė vykti į Venesuelą, į savo sesers vestuves. Tam tikslui 
ji tikėjosi gauti nuolatinio gyventojo vizą, kuri leistų išvykti į 
užsienį ir sugrįžti į Jungtines Valstijas. Nikas su vaikais laiki- 
nai susikraustė į mūsų namą, ir Močiutei tas labai tiko: „Kodėl 
mums negyventi visiems kartu, kaip dera?“ — klausė jinai. Tuo 
tarpu Karakase Selija susitiko su kai kuo, ką norėjo pamiršti 
tekėdama už Niko, ir man pasirodė, kad tai buvo jai nemalo- 
nu, nes ji sugrįžo prislėgta, pasiryžusi nutraukti ryšius su kai 
kuriais savo giminėmis. Ji pristojo prie manęs, ir aš nusiteikiau 
ginti ją nuo visko, net nuo jos pačios. Selija vėl ėmė blogti, tada 
mes sukvietėm šeimos tarybą ir įpareigojom moterį pasikon- 
sultuoti su specialistu; šis paskyrė jai gydymą ir antidepresantų. 
„Netikiu aš visu tuo“, - pasakė ji man, bet procedūros jai padė- 
jo; netrukus ji vėl ėmė brązginti gitarą ir juokinti mus savo iš- 
daigomis. Nors jai kartais ir užeidavo nepaaiškinamas liūdesys, 
motinystė išėjo į naudą. 

Vaikai nuolat kėlė cirką, ir Močiutė kasdien primindavo 
mums, kad skubėtume tuo mėgautis, kadangi jie labai greit 
augantys ir mums nespėjus nė mirktelėti jau išeisiantys savo 
keliais. Tuo laikotarpiu vaikai gydė Seliją geriau už bet kokius 
vaistus. Alechandras, šiaip jau gan drovus, bet guvaus proto, 
mėgdžiojo mamą, dusliu kaip jos balsu kartodamas išmintin- 
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gus jos pasakymus. Tais metais per Velykas, prieš eidamas su 
pintine į sodą rinkti iš pakrūmių margučių, pašnibždėjo man 
į ausį, kad kiškučiai kiaušinių nededa, nes jie yra žinduoliai. 
„Tai kas gi tada išdėlioja margučius?“ — paklausiau apsimetusi 
kvailele. „Tu“, — atšovė jis. Jaunesniajai, Nikolei, tekdavo gin- 
tis nuo brolių vos tik išmokus vaikščioti. Artėjant Alechan- 
dro gimtadieniui nutariau — ir be reikalo! — padovanoti jam 
žaislinius nindzių durklus iš plastiko, kadangi jis mane prašė 
atsiklaupęs, mirksėdamas ilgomis kaip žirafos blakstienomis. 
Iš pradžių gavau išimtinį tėvų sutikimą — jie mat nekentė 
ginklų, kaip ir televizijos; Kalifornijoje tai buvo du „Naujojo 
amžiaus“ tabu, — nes juk ne;manoma auginti vaikų steriliame 
narve; verčiau tegu jie susiduria su infekcija iš mažens, tai bent 
įgaus imunitetą. Paskui įspėjau anūką, kad nevalia tuo durklu 
pulti sesučių, bet tai buvo tolygu duoti jam saldainį ir liepti 
neimti į burną. Po penkių minučių vaikinukas jau dūrė dur- 
klu Andrėjai ir čia pat gavo grąžos, o paskui jie abu užpuolė 
Nikolę. Tik žiūrim — ogi Alechandras ir Andrėja persigandę 
bėga, o Nikolė juos vejasi laikydama abiejose rankose po dur- 
klą ir klykdama kaip apačai kino filme, nors vis dar vaikščio- 
jo su sauskelnėmis. Andrėja atrodė puošniausiai, vilkėjo vien 
rožiniais drabužėliais, tik šlepetės buvo žalsvai geltonos; tarp 
galvos papuošalų — tiarų, kaspinų, popierinių gėlių — švietė 
auksinės garbanos. Mergaitė gyveno svajonių pasaulyje. Be to, 
ji turėjo Rožinę galią —- magišką žiedą su tokios spalvos akute; 
tai buvo Tabros dovana, galinti kopūstą paversti braškių ledais 
ir per nuotolį įspirti berniukui, kuris bandytų pasityčioti iš 
Andrėjos per pertrauką. Sykį mokytoja pakėlė ant jos balsą, o 
ji atsistojo priešais ir palietė pirštu galingąjį žiedelį: „Nedrįsk 
šitaip kalbėti su manim! Aš esu Andrėja!“ Kitą kartą ji parėjo 


iš mokyklos labai įniršusi ir apsikabino mane. 
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— Šiandien man buvo labai nelaiminga diena! - prisipažino 
šniurkščiodama. 

— Argi per visą dieną taip ir neįvyko nieko gero, Andrėja? 

— Įvyko. Viena mergaitė parpuolė ir išsimušė dantis. 

— Tai kas jau čia gero, Andrėja, susimildama! 

— Kad tai buvau ne aš. 


Laiškai 


Ispanijoje Pau/a išėjo su tavo nuotrauka viršelyje, ta, kurią buvo 
padaręs Vilis: ten tu šypsaisi, atrodai tokia guvi su tamsiais 
karčiais, krintančiais tau ant pečių. Beregint mano adresu ėmė 
plaukti šimtai laiškų, jie nebetilpo į pašto dėžutę, o Selija ne- 
spėdavo jų tvarkyti ir atsakinėti į juos. Jau daug metų man rašo 
entuziastingi skaitytojai, nors turiu pripažinti, jog ne vien dėl 
to, kad patiko mano knygos: laiškuose būna ir prašymų; antai 
viena ponia, parašiusi šešiolika romanų, iš kurių nė vienas neiš- 
leistas, mandagiai siūlė man kooperuotis ir autorių teises dalytis 
pusiau, arba pora čiliečių, atsidūrusių Švedijoj, prašė mane bilie- 
tų parskristi į Čilę, mat mano dėdė Salvadoras Aljendė kaltas, 
kad jie turėję emigruoti. Vis dėlto kur kas didesnė laiškų lavina 
užgriuvo mus, vos tik pasirodė Pau/a. Norėjau atsakyti visiems, 
kad ir dviem trimis eilutėmis, pakeverzotomis ant atviruko, 
nes kiekvienas atsiliepimas plaukė iš širdies ir buvo siunčia- 
mas į nežinią, kai kurie adresuoti mano leidėjams, kiti - mano 
agentei, daugelis pasiekdavo mane per draugus arba knygynus. 
Po pusę nakties gamindavau atvirukus iš japoniško popieriaus, 
gauto dovanų iš Mikio Šimos, su mažytėmis sidabro plokštelė- 
mis ir Tabros pusbrangiais akmenimis. Mano gaunami laiškai 
būdavo tokie širdingi, kad ir po keleto metų, kai knyga jau buvo 
išversta į daugelį kalbų, europiečiai leidėjai skelbdavo ir tos ko- 


respondencijos ištraukas. Kartais man parašydavo tėvai, netekę 
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vaiko, bet daugiausia rašė jaunuoliai, mėginantys susitapatinti 
su tavim, net ir merginos, norinčios susipažinti su Ernestu, — 
jos įsimylėdavo našlį, nors jo nebuvo mačiusios. Aukštas, sti- 
prus, juodbruvas vyriškis, iškentėjęs tragediją, traukė moteris. 
Nemanau, kad jam reikėtų paguodos: jis — ne šventasis, ne toks 
jau ir dorovingas, kaip pats yra man pasakojęs ir kaip tu visada 
žinojai. Ernestas tvirtina, kad jei nebūtų tavęs pamilęs, būtų 
stojęs į dvasinę seminariją ir tapęs kunigu, bet aš tuo abejoju. 
Jam reikia, kad šalia būtų moteris. 

Užsivertusi laiškais, nebeturėjau laiko rašyti ir net su 
mama nebendravau tiek kiek pirma. Užuot kasdien siunti- 
nėjusios viena kitai laiškučius, kuriais palaikėme ryšį ištisus 
dešimtmečius, pakalbėdavom telefonu arba keitėmės trumpo- 
mis faksogramomis, vengdamos minėti labai asmeniškus da- 
lykus, kurie galėtų sudominti pašalinius smalsuolius. Mūsų to 
meto korespondencija buvo labai nuobodi. Nei pašto, judan- 
čio vėžlio spartumu, bet saugančio privatumą, nei džiaugsmo 
sulaukus laiškanešio, atplėšus voką, ištraukus iš jo lapelius, 
mamos dvilinkai sulenktus, ir skaitant jos dviejų savaičių se- 
numo naujienas. Jeigu jos blogos, būdavo jau nesvarbu, o dėl 
gerų niekuomet nevėlu pasidžiaugti. 

Tarp kitų laiškų buvo ir vienas iš jaunos gailestingosios se- 
selės, kuri tave slaugė Madrido ligoninės reanimacijoje. Seli- 
ja pirma suskubo jį atplėšti ir užmesti akį. Išblyškusi padavė 
jį man ir abidvi puolėm skaityti. Seselė rašė, jog perskaičiusi 
knygą suprato privalanti man papasakoti, kaip viskas buvo. Per 
medikų aplaidumą ir dėl to, kad buvo nutrūkusi elektros sro- 
vė, maitinanti dirbtinio kvėpavimo aparatą, žuvo tavo galvos 
smegenys. Daugelis ligoninės darbuotojų žinojo, kas įvyko, bet 
bandė tai nuslėpti, gal tikėdamiesi, kad tu mirsi anksčiau, nei 
bus susigriebta viską ištirti. Ištisus mėnesius seselės matė mane 
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per dienų dienas lūkuriuojant koridoriuje, nors nebuvo jokios 
vilties, ir kartais norėdavo pasakyti man tiesą, bet bijojo pase- 
kmių. Tas laiškas pribloškė mane daugeliui dienų. „Negalvok 
apie tai, Isabele, nes nieko nebepakeisi. Toks jau buvo Paulos 
likimas. Dabar jos siela yra laisva ir jai nebereikia kęsti skaus- 
mo, kurio niekada negaili gyvenimas“, - rašė man mama, kai 
pranešiau jai tą žinią. „Taip samprotaujant išeitų, kad būtų ge- 
riausia mums visiems būti mirusiems“, - pagalvojau. 

Tie atsiminimai sudomino visuomenę ir spaudą labiau negu 
visos iki tol mano parašytos knygos. Daug keliavau, daviau šim- 
tus interviu, dalyvavau dešimtyse konferencijų, išdalijau tūks- 
tančius autografų. Viena moteris pageidavo, kad pasirašyčiau jai 
ant devynių knygų, po knygą kiekvienai jos draugei, praradu- 
siai vaiką, ir dar jai pačiai. Jos duktė liko paralyžiuota po auto- 
avarijos ir vos išmokusi valdyti invalido krėslą puolė į baseiną. 
Smūgis po smūgio. Palyginti su jos skausmu, maniškis buvo dar 
pakenčiamas, nes bent jau galėjau slaugyti tave iki galo. 
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Filmas, pastatytas pagal pirmąjį mano romaną Dvasių namai, 
buvo reklamuojamas labai triukšmingai, nes jame vaidino įžy- 
miausios to meto žvaigždės: Merilė Strip, Džeremis Aironsas, 
Glena Klozė, Vanesa Redgreiv, Vainona Raider ir mano mėgs- 
tamas Antonijas Banderasas. Dabar, kai po tiek metų apie juos 
pagalvoju, tie aktoriai man rodosi tokie senoviški kaip nebylu- 
sis kinas. Laikas bėga negailestingai. 

Kai išėjo pirmasis mano romanas, kai kurie mano motinos 
šeimos nariai piktinosi manim, vieni todėl, kad mūsų politinės 
pažiūros visai priešingos, o kiti todėl, kad aš, jų nuomone, išda- 
vusi ir paslapčių. „Nešvarūs baltiniai skalbiami namie“, - tokios 
taisyklės laikomasi Čilėje. Šios knygos prototipais pasirinkau 
savo senelius, kai kuriuos dėdes bei tetas ir kitus keistuolius 
iš gausios čilietiškos savo giminės, pasinaudojau ir anekdotais, 
kuriuos metų metais girdėdavau pasakojant savo senelį, užkliu- 
džiau ir to meto politinius įvykius, bet negalėjau nė įsivaizduo- 
ti, kad bus asmenų, priimsiančių viską už gryną pinigą. Mano 
versijoje tikrovė yra iškreipta, o faktai perdėti. Mano močiutė 
niekada negalėjo mintimis pastumti biliardo stalo kaip Klara 
del Valjė, o senelis nebuvo nei prievartautojas, nei žudikas kaip 
romano veikėjas Estebanas Trueba. Daug metų tie giminaičiai 
neištarė man nė žodžio arba manęs vengė. Maniau, kad filmas 
bus tartum druska ant žaizdos, bet atsitiko atvirkščiai. Kinas 
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yra toks galingas, kad tasai filmas tapo oficialia mano šeimos 
istorija, ir įsitikinau, jog dabar Merilės Strip ir Džeremio Ai- 
ronso nuotraukos atstoja mano senelių fotografijas. 
Jungtinėse Valstijose buvo šnekama, kad filmas gaus Ho- 
livudo akademijos premiją, bet jį dar nepasirodžius; ekra- 
nuose kritikai suskato peikti už tai, kad Lotynų Amerikos 
temai įkūnyti nebuvo pasirinkti ispaniškai kalbantys akto- 
riai. Buvo šnekama, kad seniau, kai reikėdavo ekrane paro- 
dyti negrą, baltasis būdavo ištepamas bitumu nuo galvos iki 
kojų, o dabar, prireikus Lotynų Amerikos tipažo, baltaodžiui 
priklijuojami ūsai. Filmuota Europoje, režisavo danas, staty- 
ta už vokiečių pinigus, o aktoriai anglosaksai kalba angliškai. 
Čilietiškų motyvų ten mažai, bet man filmas pasirodė daug 
geresnis už knygą, ir gaila, kad apie jį jau iš anksto susidarė 
nepalanki nuomonė. Dar prieš kelis mėnesius režisierius Bilė 
Augustas pakvietė mudu su Viliu į Kopenhagą pažiūrėti, kaip 
kuriamas filmas. Natūriniai kadrai buvo filmuojami vienam 
Portugalijos dvare, kurį paskui pamėgo turistai, o kamerinės 
scenos — name, pastatytame Danijos kino studijoje. Baldus ir 
papuošalus nutarta pasiskolinti iš Londono antikvariatų. No- 
rėjau atminimui įsimesti rankinėn emaliuotą dėžutę, bet visi 
daiktai buvo koduoti, o vienas tarnautojas įpareigotas stebėti, 
kad niekas nedingtų. Tada paprašiau Vanesos Redgreiv galvos, 
bet ir tos negavau. Man pasiūlė vaškinę jos kopiją, kurią buvo 
numatyta parodyti kadre, filmuotame skrybėlių parduotuvėje, 
bet paskui jo atsisakyta baiminantis, kad publika ims šaipytis, 
užuot pašiurpusi, kaip norėjo režisierius. Kur ta galva atsi- 
dūrė? Gal Vanesa ją laiko ant naktinio staliuko, kad primin- 
tų šeimininkei būties trapumą. Man ji būtų pravertusi daug 
metų — padėtų pralaužti ledus kokiame nors pokalbyje arba 
pagąsdinti anūkus. Namo rūsyje laikiau paslėpusi kaukolių, 
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piratų žemėlapių ir skrynių su lobiais; niekas labiau neskatina 
vaizduotės kaip siaubai, patirti vaikystėje. 

Ištisą savaitę mudu su Viliu stumdėmės tarp įžymybių ir 
gyvenom kaip labai svarbūs asmenys. Kiekviena žvaigždė turė- 
jo visą būrį padėjėjų, grimuotojų, kirpėjų, masažuotojų, virėjų. 
Neprieinamąją gražuolę Merilę Strip lydėjo jos vaikai su savo- 
mis auklėmis ir globėjais. Viena iš mažųjų jos dukrelių, tokia 
pat talentinga ir išvaizdi kaip mama, pati vaidino filme. Glena 
Klozė, vaikštinėjanti su keliais šunimis ir jų prižiūrėtojais, buvo 
labai įdėmiai skaičiusi mano knygą, nes rengėsi suvaidinti sen- 
mergę Ferulą, tad mums buvo apie ką maloniai šnekučiuotis 
ištisas valandas. Ji mane paklausė, ar kartais Ferula ir Klara ne- 
buvo lesbiečių pora, o aš netikėtai užklupta nežinojau, ką atsa- 
kyti. Manyčiau, kad Čilėje XX amžiaus pradžioje, tuo metu, kai 
vyksta tos romano dalies veiksmas, buvo moterų, mylinčių vie- 
na kitą, bet socialinės ir religinės kliūtys niekad neleisdavo tai 
meilei peraugti į lytinius santykius. Džeremis Aironsas tikrovėj 
nebuvo toks jau šaltas anglų aristokratas, kokį esam pratę maty- 
ti ekrane. Jis galėtų būti simpatiškas Londono priemiesčio tak- 
sistas: pirštai pageltę nuo tabako, mėgsta pasipuikuoti kandžia 
ironija ir turi neišsemiamą atsargą keistų istorijų, tarkim, apie 
tai, kaip jis metropolitene pasimetė su šunim ir paskui abudu 
pusę dienos vaikėsi vienas kitą: kurioj nors stoty šuo pamato 
šeimininką arba šeimininkas šunį ir jau šoka iš traukinio. Neži- 
nia kodėl filmuojant jam kažkas būdavo įdedama į burną, lyg ir 
kokie žąslai, šiek tiek iškreipiantys jo ir veidą, ir balsą. Vanesa 
Redgreiv, aukšta, švytinti prakilnumu ir dangaus žydrumo aki- 
mis, vaikščiojo be makiažo, galvą apsirišusi skarele kaip kokia 
rusė Žabuška, bet tai nė kiek nemenkino įspūdžio aplinkiniams. 
O Vinoną Raider pažinau ne iš karto: ji buvo panaši į dailų 


berniuką, kurį mama apkirpo žirklėmis, ir man pasirodė žavin- 
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ga, nors techninis personalas laikė ją lepia ir įnoringa. Kalbama, 
jog tai pakenkė jos karjerai, kuri galėjo būti puiki. O dėl Anto- 
nijo Banderaso, tai jau buvau jį porą sykių mačiusi ir įsimylėjusi 
ta drovia ir juokinga meile, kuria paauglės įsimyli kino žvaigž- 
des, nors jis beveik tiko man į sūnus. Prie paradinių viešbučio 
durų amžinai stovėdavo eilė smalsuolių, sustirusių nuo šalčio, 
įklimpusių sniege ir laukiančių, bene pasirodys kokia įžymybė, 
iš kurios galima paprašyti autografo, bet garsenybės įeidavo pro 
šalutines duris ir gerbėjams tekdavo pasitenkinti mano parašu. 
„Kas ji tokia?“ — girdėjau kažką klausiant angliškai ir rodant į 
mane. „Merilė Strip, negi nematai?“ — nuskambėjo atsakymas. 

Bet vos tik mes įpratom gyventi kaip karaliai, baigėsi mūsų 
atostogos, sugrįžom namo ir išsyk tapom visiškai nežinomi: 
paskambinę kuriam nors iš tų įžymiųjų „draugų“ turėdavom 
paraidžiui sudiktuoti savo pavardę. Pasaulinė filmo premjera 
įvyko ne Holivude, nes filmą statė vokiečiai, o Miunchene. Ten 
radom aibę garsenybių ir buvom įnirtingai apšaudyti iš kame- 
rų bei jupiterių. Visos žvaigždės vilkėjo juodai, ir aš, tokia pat 
juoda, buvau neįžiūrima per garsenybių gretas. Iš nuotraukų, 
kuriose pakliuvau į kadrą, tik viena pasirodė spaudoj; ten aš 
panaši į persigandusią pelytę, kuriai ant peties uždėjęs ranką 
Vilis, tiesa, jo tik ranka ir tematyti. 


Yra vienas dalykas, kuris man atsitiko dešimt metų po filmo 
Dvasių namai ir apie kurį galiu papasakoti tau tik dabar arba 
tylėti iki mirties, nes jis susijęs su šlove, o tavęs, dukrele, ta tema 
nedomina. 2006 metais man teko nešti olimpinę vėliavą per Žie- 
mos olimpines žaidynes Italijoje. Nešiau tik keturias minutes, bet 
jos man padėjo išgarsėti: dabar žmonės atpažįsta mane gatvėje, ir 
net mano anūkai pagaliau pasigiria, kad tai — jų močiutė. 
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O buvo taip. Vieną dieną man paskambino Nikoleta Pava- 
roti, tenoro Žmona, žavi moteris, trisdešimt ketveriais metais 
jaunesnė už garsųjį savo sutuoktinį, ir pranešė, kad aš išrinkta 
būti viena iš aštuonių moterų, kurios įneš vėliavą per Olimpi- 
nių Žaidynių atidarymo iškilmes. Atsakiau, kad čia veikiausiai 
klaida, kadangi esu tikra atleto priešingybė; iš tiesų nebuvau 
tikra, ar galėčiau apsukti ratą stadiono taku be lazdelės. Man 
buvo paaiškinta, kad tai didelė garbė, kandidačių atranka bu- 
vusi labai griežta, išnagrinėtos jų biografijos, pažiūros ir nuo- 
pelnai. Be to, tai būsiąs pirmas kartas, kai vėliavą neš tik mote- 
rys — trys sportininkės, laimėjusios aukso medalius, ir penkios 
žemynų atstovės; man esą pavesta atstovauti Lotynų Amerikai. 
Pirmiausia, žinoma, paklausiau, kaip reikės apsirengti. Sužino- 
jau, kad vilkėsim uniformą, ir turėjau pasakyti savo matmenis. 
Pašiurpau pagalvojusi, kaip atrodysiu su pašiltinta bjaurios mė- 
lynos spalvos apranga, stora kaip Michelin padangų reklamoje. 
„Ar galėsiu žygiuoti su aukštakulniais?“ — paklausiau ir išgirdau 
atodūsį kitame laido gale. 

Vasario vidury su Viliu ir visa šeima atvykau į Turiną, gra- 
žų miestą, ne prastesnį už kitus pasaulio didmiesčius, bet tik 
ne italams, kuriems net Venecija ir Florencija nedaro įspūdžio. 
Minios aistruolių sveikino olimpinį deglą, nešamą gatvėmis, 
ir aštuonias dešimtis komandų, dalyvausiančių žaidynėse, kie- 
kvieną su sava vėliava. Tie jaunuoliai — tai geriausi pasaulio 
sportininkai, treniravęsi trejus ar ketverius metus ir paskyrę 
gyvenimą tam vienam tikslui — patekti į olimpiadą. Kiekvie- 
nas vertas laimėti, bet negi gali viską numatyti: net ir sniego 
kauburėlis, centimetras ledo arba vėjo pūstelėjimas gali nulemti 
varžybų rezultatą. Vis dėlto už visas treniruotes ir atsitiktinu- 
mus daugiau lemia širdis, nes tik narsi ir ryžtinga širdis iškovoja 
aukso medalį. Aistra — štai nugalėtojo paslaptis. Turino gatvės 
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mirguliavo plakatais, skelbiančiais žaidynių šūkį: „Čia gyvena 
aistra“. O juk ir aš labiau už viską trokštu gyventi su aistra iki 
paskutinės dienos. 

Stadione susipažinau su kitomis vėliavos nešėjomis — trimis 
sportininkėmis ir aktorėmis Siuzana Sarandon bei Sofija Loren, 
taip pat su dviem aktyvistėmis — Nobelio taikos premijos laure- 
ate, Kenijos piliete Vangare Maathai, ir Somale Mam, kovotoja 
su vaikų prekyba seksualinio išnaudojimo tikslais Kambodžoje. 
Gavau ir savąją uniformą. Ji skyrėsi nuo drabužių, kuriuos pa- 
prastai dėviu, bet nebuvo ir tokia baisi, kaip vaizdavausi: megz- 
tinis, sijonas ir paltas iš sniego baltumo vilnos, tokios pat spal- 
vos batai ir pirštinės, viskas su garsaus dizainerio etiketėmis. Iš 
tiesų ne taip jau ir blogai. Atrodžiau panaši į šaldytuvą, lygiai 
kaip ir kitos, išskyrus tik Sofiją Loren — aukštą, įspūdingą, krū- 
tingą ir geidulingą, nors jau ir perkopusią per septyniasdešimt. 
Nežinau, kaip jai pasiseka išlikti lieknai, nes ištisomis valando- 
mis, kol laukėm užkulisiuose, Sofija be perstojo krimto anglia- 
vandenius: sausainius, riešutus, bananus, šokoladą. Ir dar man 
neaišku, kaip jos oda gali būti įdegusi, bet be raukšlių. Tai kitų 
laikų moteris, visai ne tokia kaip šių dienų modeliai ir aktorės, 
panašios į griaučius su dirbtinėmis krūtimis. Jos grožis yra le- 
gendinis ir, matyt, nevystantis. Prieš keletą metų ji yra kalbė- 
jusi per televiziją apie tai, kad visa jos paslaptis — neapsileisti 
ir „netriukšmauti kaip senai bobai“, tai yra niekada nedejuoti, 
nebambėti, nekosėti, nešnopuoti, nekalbėti su savim ir garsiai 
negadinti oro. Tau nėra ko rūpintis, tu visada būsi dvidešimt 
aštuonerių metų, bet aš, nepagydomai tuščia moteriškė, sten- 
giausi žodis žodin laikytis to patarimo, nes jokiu kitu požiūriu 
vis tiek neprilygsiu Sofijai. 

Ir dar man didelį įspūdį padarė Vangarė Maathai. Ji dirba 


su Afrikos kaimietėmis ir jau pasodino per trisdešimt milijo- 
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nų medžių, tokiu būdu pakeitė ištisų sričių klimatą ir dirvo- 
žemį. Ta puiki moteris švyti tarsi žibintas; susitikusi pajutau 
neįveikiamą norą apkabinti ją — toks noras man kartais kildavo 
matant koki jaunuolį, bet anaiptol ne tokią orią damą. Karštai 
suspaudžiau ją glėbyje ir negaliu paleisti, tokią tvirtą kaip me- 
dis, patikimą, ramią, laimingą. To netakto išgąsdinta, Vangarė 
švelniai atstūmė mane. 

Olimpinių žaidynių atidarymas tapo nepaprastu spektakliu, 
kuriame dalyvavo tūkstančiai žmonių — aktorių, šokėjų, statis- 
tų, muzikantų, technikų, prodiuserių ir daugybė kitų. Numa- 
tytu laiku, apie vienuoliktą valandą vakaro, oro temperatūrai 
nukritus žemiau nulio, buvom nuvestos į užkulisius ir gavom 
milžinišką olimpinę vėliavą. Garsiakalbiai paskelbė, jog atėjo 
iškilmių kulminacija, ir iš jų suskambo „Aidos“ Triumfo mar- 
šas; jam pritarė keturiasdešimt tūkstančių žiūrovų. Ėjau paskui 
Sofiją Loren. Ji buvo visa galva aukštesnė už mane, neskaitant 
banguojančių jos plaukų, ir žingsniavo grakščiai tartum sava- 
nų žirafa, prilaikydama vėliavą ant peties. Aš tipenau iš paskos 
pirštų galais, iškėlusi ranką, o nelemtoji vėliava plaikstėsi man 
virš galvos. Žinoma, visos kameros sekė Sofiją Loren, ir man 
tai labai pravertė, nes patekau į nuotraukas, išspausdintas lai- 
kraščiuose, nors ir tarp Sofijos kojų. Prisipažįstu tau, jog buvau 
tokia laiminga, kad, pasak Niko ir Vilio, kurie su pasididžiavi- 
mo ašaromis sveikino mane iš tribūnos,skriste skridau: tas gar- 
bės ratas olimpiniame stadione buvo keturios minutės mano 
šlovės, mano triumfo. Turiu susirinkusi straipsnius ir spaudoj 
pasirodžiusias nuotraukas, nes tai vienintelis dalykas, kurio ne- 
norėčiau pamiršti, kai senatvinė silpnaprotystė išdildys visus 


kitus mano prisiminimus. 
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Bet grįžkim atgal, kad nepamirštume, kur sustojom. Taigi mes 
pamėgom Salę, Džeisono mylimąją, santūrią mažakalbę mer- 
gaitę, kuri stengėsi nekristi į akis, nors visuomet buvo dėme- 
singa ir paslaugi, labai gražiai sutarė su vaikais. Salė buvo ne- 
didukė, graži, bet akies nerėžianti, šviesiaplaukė, negarbanota 
ir nė trupučio nepasidažiusi; atrodė kaip penkiolikinė. Ji dirbo 
nepilnamečių nusikaltėlių centre, kur reikėjo drąsos ir tvir- 
tybės. Keldavosi anksti ir nebematydavom jos iki pat vakaro, 
kai grįždavo vos pavilkdama kojas iš nuovargio. Kai kurie jos 
globotiniai buvo suimti dėl ginkluoto užpuolimo ir, nors dar 
neišaugę iš pusbernio metų, ūgiu nenusileido goriloms; nejsi- 
vaizduoju, kaip jinai, toks žvirbliukas, su jais tvarkėsi. Sykį, kai 
vienas iš tų mušeikų pagrasino jai peiliu, pasiūliau jai saugesnį 
darbą savo biure: galėtų padėti Selijai, nes ta jau nebespėja. Jos 
buvo didelės draugės; Salė ir pavaduodavo ją prie vaikų, ir šiaip 
nepalikdavo vienos, nes Niko po dešimt valandų per dieną ne- 
būdavo namie — mokėsi anglų kalbos ir dirbo. Ilgainiui, kai ge- 
riau ją pažinau, pritariau Viliui, kad ji turi labai mažai bendro 
su Džeisonu. „Nesikišk“, - liepė man Vilis. Bet kaipgi nesikiši, 
jeigu jie gyvena su mumis, 0 jos nuotakos suknelė su dramblio 
kaulo spalvos nėriniais kabo mano sandėliuke. Anot Džeisono, 
jie ketino tuoktis, kai jis baigs studijas, bet neatrodė, kad Salė 
nekantrautų; juodu elgėsi tarsi pasibodėjusių vienas kitu pen- 
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kiolikamečių pora. Tos šiuolaikinės sužadėtuvės, ilgos ir nesku- 
brios, man įtartinos; juk nekantrumas ir meilė — neatskiriami 
dalykai. Pasak Močiutės Hildos, matančios tai, kas neregima, 
jeigu Salė ir ištekės už Džeisono, tai ne iš karštos meilės, o tik 
tam, kad liktų mūsų šeimoj. 

Vienintelį laikiną darbą baigęs koledžą Džeisonas gavo 
prekybos centre — vaidinti Kalėdų Senelį, prakaituodamas su 
paika jo apranga. Iš to buvo bent jau tiek naudos, kad jis supra- 
to privalantis mokytis toliau ir įsigyti profesiją. Mums jis pa- 
sakojo, kad dauguma Kalėdų Senelių yra valkatėlės: jie ateina į 
darbą jau išmetę burnelę, o kai kuriems tiesiog patinka maigyti 
vaikučius. Kad jau taip, tai Vilis nusprendė, kad mūsiškiams 
pakaks nuosavo Kalėdų Senelio, ir nusipirko šaunų karnavalinį 
drabužį iš raudono aksomo, apkraštuotą tikru triušio kailiuku, 
labai tikrovišką barzdą ir lakuotus batus. Siūliau jam išsirinkti 
ką nors pigesnio, bet jis man atrėžė, kad neketina vilkėti taip 
kaip visi, be to, jis dėvėsiąs tą kostiumą dar daug metų, kol 
suplyš. Atėjo Kalėdos; pasikvietėm tuziną vaikučių su tėvais. 
Nustatytą valandą prigesinom šviesas, kažkas sėdo groti elek- 
troniniais vargonėliais kalėdinių giesmių, ir tada lange pasirodė 
Vilis su dovanų maišu. Persigando mažiukai, visi, išskyrus Sa- 
briną, kuri niekada nieko nebijojo. „Matyt, jūs labai turtingi, 
jei galit pasikviesti Kalėdų Senelį tą vakarą, kai jis toks už- 
siėmęs“, — pareiškė ji. Didesnieji vaikai žavėjosi, kol vienas iš 
jų prisipažino netikintis Kalėdų Seneliu ir Vilis įniršęs metė: 
„Jei taip, tai ir negausi dovanos, šikniau.“ Tuo šventė ir baigėsi. 
Vaikai tuojau pat įtarė, kad po barzda slepiasi Vilis, kas gi kitas, 
bet Alechandras nutraukė abejones neatremiamu argumentu: 
„Mums ir neverta žinoti. Čia taip kaip su ta pelyte, kuri atneša 
pinigėlį, kai iškrinta dantis. Tegul tėvai mano, kad mes kvailiu- 
kai.“ Nikolė buvo dar per maža dalyvauti tokiam vaidinime, bet 
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po keleto metų ir ją ėmė kankinti abejonės. Ji paniškai bijojo 
Kalėdų Senelio, tad per kiekvienas Kalėdas turėjom nuvesti ją 
į vonią, ten ji užsidaro ir dreba, kol, būdavo, jai pranešam, kad 
baisusis senis jau išsinešdino savo rogėmis į kitus namus. Tada 
ji paniurusi susigūžia šalia tualeto ir neima savo dovanėlės. 

— Kas tau, Nikole? — teiraujuosi. 

— Pasakyk tiesą, ar Vilis yra Kalėdų Senelis? 

— Gal geriau tu pati jį ir paklausk, - patariu: bijau, kad jei 
sumeluosiu, paskui ji ir manim nebetikės. 

Vilis paima ją už rankutės, nusiveda į kambarį, kur guli jau 
nusivilktas karnavalinis kostiumas, ir prisipažįsta, bet prieš tai 
perspėja mergytę, jog tai tik jųdviejų paslaptis, kurios nevalia iš- 
„duoti kitiems vaikams. Mano mažoji anūkėlė grįžta į svetainę, 
bet įlenda į kamputį tokia pat surūgusi ir dovanų nė nepaliečia. 

— Tai ko tau dar reikia, Nikole? —- klausiu. 

— Jūs visą laiką iš manęs juokėtės! Sugadinot man gyveni- 
mą! — atšauna ji. O juk jai dar nėra nė trejų metukų... 

Papasakojau Džeisonui, kaip man pravertė žurnalistės pa- 
tirtis, kai nutariau tapti rašytoja, ir tikinau, kad tai būtų jam 
pirmas žingsnis į literato karjerą. Dirbdamas žurnalistu mo- 
kaisi tirti, apibendrinti, mikliai suktis ir rasti taiklų žodį; be to, 
visada turi galvoti apie skaitytoją, nes autoriai linkę jį pamirš- 
ti - jiems labiau rūpi išgarsėti. Po ilgų įkalbinėjimų — mat jį vis 
kankino abejonės, jis net nenorėjo rašyti prašymo, - Džeisonas 
išsiuntinėjo dokumentus stoti į kelis universitetus ir nustebo 
sužinojęs, kad yra priimamas į juos visus. Jis pasirinko žurna- 
listikos studijas pačiame prestižiniame, būtent Kolumbijos uni- 
versitete, kuris yra Niujorke. Išvykimas atitolino jį nuo Salės, ir 
man atrodė, kad jųdviejų jausmai, ir be to jau šaltoki, galutinai 
sustings, nors jie ir nesiliovė kalbėję apie vedybas. Salė buvo 


prisirišusi prie mūsų, darbavosi su manim ir su Selija, padė- 


Visos mūsų dienos 


jo mums prižiūrėti vaikus, - teta, kokių reta. Džeisonas 1995 
metais ryžosi baigti mokslus ir grįžti į Kaliforniją; iš visų Vilio 
vaikų jis labiausiai buvo linkęs gyventi su visa gentimi. „Man 
patinka turėti didelę šeimyną; tas Šiaurės ir Lotynų Amerikos 
žmonių derinys veikia visai neblogai“, - sykį tarė jis man. Norė- 
damas dar geriau pritapti, jis keletą mėnesių pagyveno Meksi- 
koje, mokėsi ispanų kalbos ir sugrįžęs kalbėjo visiškai padoriai, 
su tuo pačiu banditišku akcentu kaip Vilis. Mes su juo visada 
buvom draugai, abu turėjom tą pačią silpnybę knygoms, dažnai 
susėsdavom terasoj su taure vyno, pasakodavom vienas kitam 
galimų romanų siužetus ir dalijomės temomis. Jis laikė tave, 
Ernestą, Seliją ir Niką tokiais pat savo broliais ir seserimis kaip 
ir tikrieji, likimo padovanotieji, troško, kad mes visi liktume 
kartu visą gyvenimą; vis dėlto, kai tu numirei ir dingo Dženi- 
ferė, mus apėmė liūdesys, o mūsų tarpusavio ryšiai pakito arba 
ir visai sutrūkinėjo. Dabar, po keleto metų, Džeisonas kalba, 
kad mūsų šeima nuėjo velniop, bet aš jam primenu, kad šeimos, 


kaip ir beveik viskas pasaulyje, kinta ir evoliucionuoja. 


Juodoji uola 


Selija ir Vilis taip pat karštai ginčydavosi dėl niekų, kaip ir dėl 
esminių dalykų. 

— Prisisek saugos diržą, Selija, - sako jis mašinoj. 

— Užpakalinėj sėdynėj prisisegti neprivaloma. 

— Vis tiek. 

— Ne! 

— Man visai nesvarbu, privaloma ar ne! Tai mano automo- 
bilis, ir aš jį vairuoju! Prisisek diržą arba lipk lauk! — šaukia 
Vilis, paraudęs iš piktumo. 

— Tik pamanykit! Ot ir išlipsiu! 

Ji nuo pat mažens šiaušėsi prieš vyrų savivalę, o Vilis, irgi 
greit įsiplieskiantis, vadino ją neišauklėta mergiote. Dažnai 
įsiusdavo ant jos, bet viskas būdavo pamiršta, vos tik ji paim- 
davo gitarą. Nikas ir aš stengėmės nesikišti, bet ne visuomet 
mums pavykdavo. Močiutė Hilda savo nuomonės nereikšdavo; 
tik vieną sykį man pasakė, kad Selija nepratusi prie lipšnumo, 
bet ilgainiui turės prisitaikyti. 

Tabrai buvo atlikta operacija — išimti futbolo kamuoliai ir 
sugrąžintos normalios krūtys, įtaisyti maišeliai su preparatu, ne 
tokiu pavojingu gyvybei kaip silikonas. Beje, gydytojas, pirmą- 
syk jas tobulinęs, tapo vienu garsiausių Kosta Rikos plastikos 
chirurgų, tad patirtis, įgyta operuojant mano draugę, jam pra- 
vertė. Manau, jog dabar jis jau senukas ir nė nebeprisimena 
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jaunosios amerikietės, su kuria kitados eksperimentavo. Tabra 
išbuvo operacinėj šešias valandas, nes reikėjo nugrandyti nuo 
šonkaulių suakmenėjusį silikoną, ir išėjo iš klinikos tokia su- 
gniuždyta, kad įkurdinom ją savo name ir slaugėm, kol susti- 
prės. Jai prasidėjo limfmazgių uždegimas, ji negalėjo pajudin- 
ti rankų, o narkozė taip pakenkė, kad ištisą savaitę ją pykino. 
Maitinosi tik skysta sriuba ir skrebučiais. Tuo metu Džeisonas 
jau buvo iškeliavęs į Niujorką studijuoti, o Salė persikraustė į 
San Franciską, į butą, kurį išsinuomojo su drauge, bet Močiutė 
Hilda, Nikas, Selija ir trys vaikai kol kas gyveno su mumis. So- 
salito mansardoj jiems buvo ankšta, tad mes ketinom nupirkti 
jiems atskirą namą ir buvom vieną jau suderėję, likę tik pasku- 
tiniai formalumai. Tas namas buvo kiek toliau ir dar reikalingas 
remonto, bet erdvus, su baseinu, šalia miškingų kalvų — puiki 
vieta augti vaikams. Mūsų name žmonių netrūko, ir nors Tabra 
jautėsi nekaip, visų nuotaika dažniausiai būdavo šventiška; tik 
kai užsiožiuodavo Selija arba Vilis, tada jau užtekdavo men- 
kiausios kibirkštėlės karui kilti. Tą dieną sprogimas dėl biuro 
reikalų driokstelėjo smarkiai, kadangi Selija apkaltino Vilį sle- 
piant pinigus, o jis šoko jai į akis kaip pašėlęs. Abu įžeidinėjo 
vienas kitą nesirinkdami žodžių, o aš neįstengiau nei numaldy- 
ti jų, nei įtikinti, kad užuot rėkę pasvarstytų ir paieškotų spren- 
dimo. Per kelias minutes tonas pakilo iki šiurkštaus barnio, bet 
Nikas galiausiai jį numaldė vieninteliu šūksniu, tokiu, kokio 
dar niekuomet nebuvom girdėję, todėl suakmenėjom iš nuos- 
tabos. Vilis išėjo lauk trenkęs durimis taip smarkiai, kad vos 
sienos nesugriuvo. Kitam kambary Labra, vis dar apsvaigusi po 
operacijos ir prisigėrusi raminamųjų, kad neskaudėtų, girdėjo 
riksmus, bet tarėsi sapnuojanti. Močiutė Hilda ir Salė dingo 
kartu su vaikais, ko gero, pasislėpė rūsyje tarp gipsinių kaukolių 
ir skunkų urvelių. 
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Selija susiginčijo norėdama užtarti mane, o aš nepuoliau 
ginti savo vyro, kadangi jos mestas įtarimas liko nei įrodytas, 
nei paneigtas. Be to, neįsivaizdavau, kad tokie sunkūs bus to 
ginčo padariniai. Vilis pasijuto įžeistas iki širdies gelmių, ir 
kalta likau aš, o ne Selija. Kai pagaliau išsikalbėjom, išgirdau 
jo priekaištą, kad aš sudariusi uždarą savo šeimos ratą, o jis pa- 
liktas nuošaly, net ir aš juo nepasitikinti. Bergždžiai bandžiau 
paneigti tą nepelnytą kaltinimą — per giliai buvom įklimpę. 
Taip rūstavom kelias savaites. Pasprukti šisyk negalėjau, nes 
namie būtų likusi ir Tabra, dar tik atsigaunanti, ir visa mano 
šeimyna. Vilis lindėjo užsidaręs savo kiaute, nebylus, įniršęs, 
mintimis nuklydęs kažin kur. Rytais labai anksti išeidavo į dar- 
bą, sugrįždavo vėlai ir sėsdavo pats vienas Žiūrėti televizoriaus. 
Aš mudviem pietų neviriau. Valgėm kasdien tą patį — ryžius 
su kiaušiniene. Net ir vaikai neįstengė jo išjudinti, vaikščiojo 
pirštų galais ir stengėsi nelįsti jam į akis su jokiu reikalu, mat 
senelis virto nukaršusiu bambekliu. Vis dėlto laikėmės susi- 
tarimo neminėti žodžio skyrybos, ir manau, kad abu suvokėm 
neperžengę ribos, supratom, kad mus dar daug kas sieja, nors 
iš šalies gal ir kitaip atrodo. Naktimis miegojom kiekvienas 
savame lovos kamputyje, bet rytą visados pabusdavom apsika- 
binę. Ilgainiui tai padėjo mums susitaikyti. 


Galbūt iš to pasakojimo tau pasirodys, kad mudu su Viliu iš- 
vien tik ir riejomės. Žinoma, taip nebuvo, dukrele. Išskyrus tas 
dienas, kai eidavau nakvoti pas Tabrą, taigi skaudžiausius mūsų 
kivirčų tarpsnius, vaikščiojom susiėmę rankomis. Ar mašinoj, 
ar gatvėj — visur petys į petį. Taip buvo nuo pat pradžios, bet 
tas įprotis tapo būtinumu per dvi mūsų pažinties savaites, nuo 
batelių pirkimo. Dėl savo ūgio visuomet avėjau aukštakulniais, 
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bet Vilis užsispyrė, kad turiu vaikščioti patogiai, ne taip kaip 
senovės Kinijoj sugulovės suluošintomis pėdomis. Ir padova- 
nojo man sportbačių porą: jie dar ir dabar, po aštuoniolikos 
metų, guli batų dėžėj kaip nauji. Kad įtikčiau Viliui, nusipirkau 
basutes, matytas per televiziją. Ten jas demonstravo ilgako- 
jės manekenės, kurios žaidė krepšinį vilkėdamos vakarinėmis 
suknelėmis ir avėdamos aukštakulniais — man tik to ir trūko. 
Išmečiau apavą, parsivežtą iš Venesuelos, ir į jo vietą padėjau 
tas nuostabiąsias basutes. Deja, nusivyliau: jos man smukčiojo, 
ir aš taip dažnai klupinėjau, kad Vilis jau vien dėl saugumo 
vedžiojosi mane tvirtai laikydamas už rankos. Be to, mudu sim- 
patizavom vienas kitam, o tai visada stiprina tarpusavio santy- 
kius. Man Vilis patiko, ir tai reiškėsi įvairiais būdais. Jis mane 
prašė neversti į anglų kalbą meilės žodžių, kuriuos sakau jam 
ispaniškai, nes tada jie skamba įtartinai. Visada jam primenu, 
kad niekas nėra jo mylėjęs labiau nei aš, net ir jo motina, ir 
kai aš mirsiu, jis vienišas baigs gyvenimą senelių prieglaudoj, 
todėl verčiau tegu jis labiau mane paikina ir vertina. Jis ne iš tų 
vyrų, kurie švaistosi meiliais žodeliais, bet jeigu jau išgyveno su 
manim šitiek metų ir manęs nepasmaugė, tai turbūt šiek tiek 
jam patinku. Kokia yra geros santuokos paslaptis? Nežinau, juk 
kiekviena pora vis kitokia. Mudu sieja bendros idėjos, pana- 
šus požiūris į pasaulį, draugiškumas, ištikimybė, humoras. Mes 
rūpinamės vienas kitu. Abu laikomės tokios pat dienotvarkės, 
kartais naudojamės vienu dantų šepetėliu, mums patinka tie 
patys filmai. Vilis sako, kad kai būnam kartu, mudviejų energija 
padvigubėja; mus siejanti ta „sielų giminystė“, kurią jis pajutęs, 
vos tik mane pažino. Galbūt. O man patinka su juo miegoti. 
O su sunkumais kovojam kiekvienas savaip. Vilis turi psi- 
chiatrą, su kuriuo bendrauja nuo seno, toki didelį barzdotą 


meškiną, kurį laikiau atviru savo priešu, bet ilgainiui jis ėmė 
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vaidinti svarbų vaidmenį mudviejų gyvenime. Nežinau, ką Vilis 
tikisi išspręsti jo padedamas; spėju, kad ypač jam neramu dėl 
santykių su savo vaikais. O man ėmus kapstytis prisiminimuose 
paaiškėjo, kad vaikščiojau su labai sunkia našta. Turėjau prabilti 
apie tai, apie ką tylėjau visą gyvenimą, pripažinti, kad nuo trejų 
metų amžiaus kentėjau tėvo palikta ir tą žaizdą man vis dar 
skauda, kad tai nulėmė feministines mano pažiūras ir santykius 
su vyrais, nuo senelio ir dėdės Ramono, prieš kuriuos visada 
maištavau, ligi Niko, su kuriuo elgiausi kaip su vaiku, o ką jau 
šnekėt apie mylimuosius ir sutuoktinius, kuriems niekuomet 
iki galo neatsidaviau. Per vieną seansą gydytojas, tas, kuris gydo 
žaliąja arbata, pabandė mane užhipnotizuoti. Tai jam nepavyko, 
bet aš bent jau atsipalaidavau ir įžvelgiau savo širdyje didžiulį 
juodo granito luitą. Tada ir supratau, kad turiu išsivaduoti nuo 
jo; teko man kapoti jį po gabaliuką, po skeveldrėlę. 

Norėdama atsikratyti tos slegiančios juodos uolos, ne tik 
gėriau vaistus ir vaikštinėjau po šviesų mišką, kur liko tavo pe- 
lenai, bet dar ir lankiau jogos kursus, negailėjau laiko ramina- 
miesiems daktaro Šimos akupunktūros seansams, pasikliauda- 
ma ne tik jo mokslu, bet ir bendravimu su juo. Ilsėdamasi ant jo 
kušetės su adatomis visame kūne, medituodavau ir atsidurdavau 
kitose dimensijose. Ieškojau tavęs, dukrele. Mąsčiau apie tavo 
sielą, įkalintą nejudančiame kūne tais be galo ilgais 1992 me- 
tais. Kartais pajusdavau, kaip mane smaugia neregima letena, ir 
vos atgaudavau kvapą, arba man krūtinę prislegia sunkus smė- 
lio maišas ir matau, kad esu užkasta duobėj, tačiau greitai pri- 
simenu, kad turiu nukreipti kvėpavimą į skaudamą vietą, kaip 
patariama daryti gimdant, skausmas dingsta, pajuntu ramybę 
ir tučtuojau palengvėja. Tuomet aiškiai įžiūriu laiptus, kuriais 
galiu išlipti iš duobės į dienos šviesą, po atviru dangum. Baimės 
neišvengsi, reikia su tuo susitaikyti, tik negalima leisti jai tave 
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sukaustyti. Kartą esu sakiusi — o gal kur nors ir parašiusi - kad 
po tavo mirties, Paula, jau nieko nebijau, bet tai netiesa. Bijau 
prarasti arba matyti kenčiant žmones, kuriuos myliu, bijau se- 
natvėje sukriošti, bijau matyti, kaip pasaulyje didėja skurdas, 
auga smurtas, kaip viskas genda. Per tuos kelerius metus be 
tavęs išmokau tvarkytis su liūdesiu, paversti jį sąjungininku. 
Pamažėle tavo nebuvimas ir kiti mano gyvenimo praradimai 
tampa mielu ilgesiu. Kaip tik to ir siekiu netvarkingomis dva- 
sinėmis pratybomis: atsikratyti neigiamų jausmų, kurie trukdo 
eiti į priekį. Noriu įtūžį paversti kūrybine energija, o savigrau- 
žą — pašaipiu savo ydų pripažinimu; noriu negrįžtamai išvaryti 
iš savo sielos puikybę ir tuštybę. Neturiu iliuzijų, žinau, kad 
niekada visiškai nuo jų neišsivaduosiu, nepasieksiu nei tikros 
atjautos, nei ekstazės, būdingos išrinktiesiems, ko gero, netap- 
siu šventąja, bet bandau pasiekti bent truputėlį: mažiau pančių, 
šiek tiek švelnumo kitiems, džiaugsmo dėl tyros sąžinės. 
Gaila, kad tu per tuos kelis mėnesius negalėjai pasidžiaugti 
Mikio Šimos vizitais, nors jis lankė tave labai dažnai, gydė ada- 
tomis ir kiniškomis žolelėmis. Būtum jį pamilusi, kaip pamilau 
ir aš, ir mano mama. Jis vilkėjo kunigaikščio drabužiais, kra- 
kmolytais marškiniais, puošėsi auksinėmis sąsagomis, šilkiniais 
kaklaraiščiais. Pažinau jį juodaplaukį, o po keleto metų pasiro- 
dė jau ir žilų plaukų, bet vis dar nemačiau nė vienos raukšle- 
lės —- oda skaisti, rausva kaip vaikelio: štai ką daro stebuklingieji 
jo tepalai. Jis man sakė, kad jo tėvai išgyveno kartu šešiasdešimt 
metų, nors nekentė vienas kito ir to neslėpė. Namie vyras buvo 
nešnekus, o žmona kalbėjo be perstojo, kad jį suerzintų, bet 
ir tarnavo jam kaip senų laikų japonė sutuoktinė: ruošė vonią, 
kasė nugarą, nešiojo valgį vyrui iš paskos, vasaros dienomis vė- 
duodavo, „kad jis niekuomet negalėtų jai prikišti neatliekant 


pareigų“, užtat jis apmokėdavo sąskaitas ir visada nakvodavo 
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namie, „kad ji nekalbėtų, neva jis esąs beširdis“. Vieną dieną se- 
noji ponia numirė, nors jis buvo daug vyresnis ir iš teisybės jam 
priklausė susirgti plaučių vėžiu, nes dūmijo kaip garvežys. Jinai, 
tokia stipri ir nepavargstanti rietis, per dvi minutes nusibaigė 
nuo širdies smūgio. Mikio tėvas niekada gyvenime neužvirino 
vandens arbatai, juoba neskalbė savo kojinių ir nesuvynioda- 
vo demblio, ant kurio miegojo. Vaikai manė, kad jis mirs nuo 
išsekimo, bet Mikis prirašė jam vaistažolių, ir tėvas greit ėmė 
tukti, susiėmė, pirmąsyk per daugelį metų suskato juokauti ir 
kalbėtis. Dabar jis keliasi su aušra, suvalgo saują ryžių su žofu 
ir garsiosiomis žolelėmis, pamedituoja, pagieda, padaro keletą 
taiči pratimų ir eina Žvejoti upėtakių, įsimetęs kišenėn trejetą 
pakelių cigarečių. Kol suvaikšto į paupį, praeina pora valan- 
dų. Grįžęs su žuvimi, pats ją verda sutaisęs su stebuklingaisiais 
Mikio milteliais, o baigęs dienos darbus maudosi labai karštoj 
vonioj, paskui dar atlieka apeigas protėviams pagerbti, ta pačia 
proga — ir žmonos atminimui paniekinti. „Jam aštuoniasdešimt 
devyneri metai, bet jis atrodo kaip jaunikaitis“, — kalbėjo man 
Mikis. Nusprendžiau, kad jei paslaptingieji kiniški vaistai su- 
grąžino jaunystę tam karšinčiui japonui, tai gal ir man padės 


nuritinti nuo širdies slegiantį akmenį. 


Dramoginiai šokiai ir šokoladas 


Vienas psichologas — turėjom jų bent keletą — patarė Viliui ir 
man ne tik dalytis pareigomis, bet ir kartu pramogauti. Mu- 
dviem, sakė jis, reikia lengviau žvelgti į gyvenimą ir dažniau 
linksmintis. Pasiūliau savo vyrui lankyti pramoginių šokių pa- 
mokas, nes buvom matę australų filmą panašia tema, Sžricž/y 
Ballroom, ir įsivaizdavau, kaip mudu šokam krištolinių siety- 
nų šviesoje, jis - su smokingu ir dvispalviais batais, o aš — vil- 
kėdama suknelę su blizgučiais ir stručio plunksnomis, abu tik 
skrajojam tuo pačiu ritmu ir jaučiam tobulą harmoniją: tikė- 
jomės, kad vieną gražią dieną taip ir bus. Tą nepamirštamą 
1987 metų spalio dieną, kai mudu susipažinom, Vilis pakvietė 
mane šokti viename San Francisko viešbutyje; tada turėjau 
progą įbesti nosį jam į krūtinę ir apuostyti, todėl ir įsimylėjau. 
Vilis kvepia sveiku vaiku. O jis iš to vakaro prisimena tik tiek, 
kad aš jį tampiau. Jam tekę mane tramdyti kaip laukinę ku- 
melaitę. „Ar tai kels mudviem problemų?“ — neva klausęs jis 
mane. O aš, anot jo, atsakiau nuolankiu balsu: „Žinoma, ne!“ 
Nuo to laiko praėjo daug metų. 

Nusprendėm iš pradžių pasimokyti privačiai, ne su visa 
grupe, kad nejuokintume pažengusių toliau. Tikriau sakant, aš 
taip nutariau, nes iš tiesų Vilis yra geras šokėjas, jaunystėje lan- 
kęs madingų šokių būrelį ir dalyvavęs konkursuose, o aš šokių 
aikštelėje ne ką miklesnė už autobusą. Šokių mokyklos salėje 
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sienas iš visų keturių pusių dengė veidrodžiai nuo grindų iki 
lubų, o dėstytoja pasirodė besanti devyniolikmetė skandinavė 
tokio ilgumo kojomis kaip aš visa, užsitempusi juodas kojines 
su siūle ir įsispyrusi į basutes smailiais kulniukais. Ji mums 
pareiškė, kad mokytis pradėsime nuo salsos. Mane pasodino į 
kėdę, pati leidosi Vilio apkabinama ir laukė tos akimirkos, kai 
pagal muziką reikės stotis ant parketo. 

— Veda vyras, - tokia buvo pirma jos pamoka. 

— Kodėl? — paklausiau. 

— Nežinau, bet taip jau yra, — atsakė ji man. 

— Aha! - džiūgavo Vilis. 

— Man tai atrodo neteisinga, - spyriausi aš. 

— Kas taip jau neteisinga? — nesuprato skandinavė. 

— Manau, kad mudu turėtume keistis. Vienąsyk vadovauja 
Vilis, kitąsyk aš. 

— Vyras veda visada! — sušuko ta karvė. 

Ji su mano sutuoktiniu čiaužiojo po parketą pagal Lotynų 
Amerikos muziką tarp didelių veidrodžių, kuriuose be galo daug 
kartų atsispindėjo susipynę jųdviejų kūnai, ilgos kojos juodomis 
kojinėmis ir paika Vilio šypsena, o aš sėdėjau ir niurzgiau. 

Po pamokos automobilyje susibarėm ir ko nesusimušėm. 
Anot Vilio, jis nė karto neįsispoksojęs į dėstytojos kojas arba 
iškirptę, gal tik man taip pasirodę. „Dieve mano! Na ir kvailu- 
mas tos moteriškės!“ — sušuko jis. Kad aš visą valandą sėdėjau 
ant kėdės, o jis šoko, tai esą visai logiška, nes juk vyras veda, 
ir kai jau jis išmoks, galėsiąs vesti mane per salę taip grakš- 
čiai kaip gervės patinas per tuoktuvių šokį. Gal ir ne visai tais 
žodžiais kalbėjo, bet man tai skambėjo tarsi patyčios. Psicho- 
logo nuomone, mes neturim pasiduoti, nes pramoginis šokis 
veiksmingai lavinantis kūną ir sielą. Ką jis apie tai išmano, tas 
budistas, žaliosios arbatos gėrikas, tikriausiai niekada gyvenime 
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nešokęs! Bet vis dėlto nuėjom į pamoką dar ir antrą sykį, ir 
trečią, kol trūko man kantrybė ir aš trenkiau dėstytojai. Dar 
niekuomet nesijaučiau tokia pažeminta. Kiek buvom pramokę 
šokti, viską pamiršom, ir nuo to laiko mudu su Viliu sušokom 
vieną vienintelį kartą. Pasakoju tau apie tą nuotykį, nes jis — 
tarsi mūsų charakterio alegorija: jame mudu atsiskleidėm nuo 


galvos ligi kojų. 


Selija, Nikas ir vaikai persikraustė į naująjį savo namą, su jais 
apsigyveno ir Selijos brolis. Tai buvo aukštas malonus vaikinas, 
tiesa, gerokai išlepintas; jis blaškėsi ieškodamas savo pašaukimo 
ir ketino įsikurti Jungtinėse Valstijose. Atrodo, kad ir jo santy- 
kiai su savo šeima nebuvo labai geri. 

Tuo tarpu už Pau/4 man pasipylė nepelnytos premijos, dak- 
taro diplomai, buvau išrinkta kelių akademijų nare ir net gavau 
vieno miesto simbolinius raktus. Togas ir kepuraites kroviau 
į skrynią — Andrėjai bus kuo persirenginėti. Mano anūkėlė 
pritapo prie žaliųjų ir vieną savo lėlę pavadino Saugok Tunus. 
Laimei, niekada nepamiršau, ką man buvo sakiusi Karmena 
Balsels: „Premija išaukština ne tiek jos gavėją, kiek davėją, tad 
per daug nesikelk į puikybę.“ To ir negalėjo būti: mano anūkai 
rūpinosi, kad likčiau kukli, o Vilis vis primindavo, kad užmigti 
ant laurų — tikriausias būdas juos sumaigyti. 

Tuo metu Vilis, Tabra ir aš nuvykom į Čilę, į filmo Dva- 
sių namai premjerą. Ten vis dar daugelis pritarė Pinočetui ir 
nesigėdijo to prisipažinti. Dabar jų liko mažiau, nes generolas 
prarado ir savo šalininkų pagarbą, kai iškilo aikštėn jo vagystės, 
išsisukinėjimas nuo mokesčių ir korupcija. Tie patys, kurie ty- 
lėjo dėl kankinimų ir žudymų, negalėjo jam dovanoti sukčiavi- 


mo. Diktatorius jau beveik prieš šešerius metus buvo nuverstas 


per plebiscitą, bet kariškiai, spauda ir teisėsauga jei ir papeik- 
davo jį, tai tik be galo santūriai. Kongrese vyravo dešinieji, šalis 
gyveno pagal Pinočeto sukurptą konstituciją, o pats jos kūrėjas, 
kaip senatorius iki gyvos galvos, naudojosi imunitetu, jį gynė ir 
amnestijos įstatymas. Demokratija buvo ribota, veikė socialinis 
ir politinis susitarimas neprovokuoti kariuomenės. Netrukus, 
1998 metais, Pinočetas buvo suimtas Anglijoje, kur jis buvo 
nuvykęs pasiimti komisinių už parduotus ginklus, pasitikrinti 
sveikatos ir pagerti five oc/ock arbatėlės su bičiule, buvusia mi- 
nistre pirmininke Margarete Tačer. Pasaulinė spauda jį demas- 
kavo, atskleidė jo nusikaltimus žmoniškumui, bet jis pasislėpė 
po įstatymų skydu, kurį pats sau buvo parengęs. Pagaliau čilie- 
čiai išdrįso eiti į gatves ir tyčiotis iš jo. 

Filmas vožė skaudų smūgį kraštutiniams dešiniesiems, 
bet jį džiaugsmingai sutiko dauguma, ypač jaunimas, užaugęs 
griežtos cenzūros sąlygomis: jam rūpėjo daugiau sužinoti apie 
tai, kas dėjosi Čilėj aštuntajame ir devintajame dešimtmetyje. 
Prisimenu, kaip per premjerinį spektaklį vienas senatorius, ar- 
šus dešinysis, įniršęs atsistojo ir išbėgo iš salės rėkdamas visa 
gerkle, kad filme begėdiškai šmeižiamas šitiek nusipelnęs tė- 
vynei mūsų generolas Pinočetas. Žurnalistai mane klausė, ką 
aš apie tai mananti. „Visi žino, kad tas ponas yra kvailys“, - at- 
sakiau sąžiningai, nes daug kartų buvau girdėjusi taip šnekant. 
Deja, pamiršau to veikėjo pavardę... Nors iš pradžių ir pasitaikė 
nesklandumų, filmas sulaukė didelio pasisekimo; dar ir po de- 
šimtmečio jis buvo dažnai rodomas per televiziją, populiarios 
buvo ir jo vaizdajuostės. 

Tabra, iki tol nebuvusi Čilėj, nors jau aplankiusi atkam- 
piausias planetos vietas, parsivežė iš Santjago kuo geriausių 
įspūdžių. Nežinau, ko ji tikėjosi, bet išvydo europietišką mies- 
tą didingų kalnų fone, sutiko svetingus žmones ir valgė gardų 
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maistą. Apsigyvenom prabangiausio viešbučio apartamentuose 
ir kas vakarą gaudavom po šokoladinę skulptūrą krašto istorijos 
temomis, vaizduojančią, pavyzdžiui, kasi43 Kaupolikaną, gin- 
kluotą ietimi, su dviem ar trimis palydovais — mapučų kariais. 
Tabra vargais negalais sukrimto Kaupolikaną, tikėdamasi, kad 
antro tokio nebebus, bet po poros valandų jis buvo pakeistas 
dar kilogramu šokolado: čia ir vežimas, pakinkytas dviem jau- 
čiais, ir šešetas raitų čiabuvių piemenų, garsiųjų huasų, su Čilės 
vėliava. Moteriškė, dar vaikystėj išmokyta nieko lėkštėj nepa- 
likti, tik atsiduso ir vėl ėmėsi darbo, bet galiausiai kapituliavo 
prieš aukščiausio Andų kalno Akonkagvos kopiją — didžiulį 
šokolado luitą, tokį neįveikiamą kaip tas juodas akmuo, kurį, 
pasak mano psichologo, nešiojuosi užsikrovusi ant krūtinės. 


Wlažieji padūkėliai 


Mudu su Viliu nustebom apsižiūrėję, kad išbuvom kartu jau 
devynerius metus ir dabar jaučiamės kur kas tvirčiau. Pasak 
Vilio, jis jau iš pirmo žvilgsnio pajuto, kad aš — dvasinė jo 
antrininkė, ir priėmė mane be išlygų, bet to negalėčiau pa- 
sakyti apie save. Tik dabar, po tūkstančio metų, vis stebiuosi, 
kaip čia mes susitikom pasaulio platybėse, pajutom potraukį 
vienas kitam ir susiėjom įveikę net ir tas kliūtis, kurios atrodė 
neįveikiamos. 

Vaikai, tie mažieji padūkėliai, kaip juos pavadino humo- 
ristas Chila, buvo didžiausias mūsų džiaugsmas. Sabrina iš- 
sklaidė šešėlius, kurie gaubė jos gimimą, o fėjos neabejotinai 
apdovanojo ją talentu, atsveriančiu fizinius trūkumus: tai tvir- 
tas būdas, leidžiantis jai įveikti sunkumus, kurie įbaugintų net 
samurajų. Ką kiti vaikai padaro be pastangų, tarkim, vaikš- 
to arba įsipila šaukštą sriubos į burną, tą jai tekdavo pasiekti 
žūtbūtinai užsispyrus, bet ji visuomet laimėdavo. Būdavo, šlu- 
buoja, kojos neklauso, bet mergaitė niekad nesuabeiojo, kad 
vaikščios, ir plaukti išmoko, ir į medį įsilipti, ir minti dviračio 
pedalus viena koja. Sabrina, kaip ir jos senelė iš motinos pu- 
sės, pirmoji Vilio žmona, yra tikra atletė; viršutinė jos kūno 
dalis tokia stipri ir mikli, kad dabar mergaitė žaidžia krepšinį 
sėdėdama invalido krėsle. O tada ji buvo švelni ir graži mer- 


gytė, visa rusva kaip skrudintas cukrus, o jau profilis — kaip 
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garsiosios karalienės Nefertitės. Kalbėti pradėjo anksčiau už 
kitus vaikus ir niekada nerodė nė krislelio baimės, gal todėl, 
kad įprato gyventi tarp Žmonių. 

Alechandras charakteriu buvo labai panašus į Niką, o iš- 
vaizda — į savo motiną. Pasižymėjo, kaip ir tėvas, labai smalsiu 
protu ir matematikos principus perprato dar neišmokęs tarti 
visų abėcėlės garsų. Berniokas buvo toks dailus, jog praeiviai 
gatvėj mus stabdydavo, kad pasakytų komplimentą. Balandžio 
2 dieną, gerai prisimenu tą datą, buvom namie vienu du. Jis 
išsigandęs atėjo virtuvėn, kur aš viriau sriubą, įsikabino man į 
koją ir tarė: „Ant laiptų kažkas yra.“ Ejom pažiūrėti, perėjom 
visą namą, bet nieko neaptikę grįžom į trečią aukštą, kur buvo 
virtuvė, o jis išblyškęs liko stovėti laiptų apačioj. 

— Čia! 

— Kas ten yra, Alechandrai? — paklausiau, nes mačiau tik 
keramines pakopas. 

— Su ilgais plaukais. — Ir įsikniaubė man į sijoną. 

— Turbūt tavo teta Paula. Nebijok, ji atėjo tik mūsų pa- 
sveikinti. 

— Bet juk ji mirusi! 

— Tai jos siela, Alechandrai. 

— Tu man sakei, kad ji liko miške! Kaipgi ji atsirado čia? 

— Atvažiavo taksi. 

Turbūt tuo metu jau buvai išnykusi, nes vaikelis sutiko 
užkopti laiptais, jei laikysiu jį už rankutės. Spėju, kad legen- 
da apie tavo šmėklą gimė tada, kai mano mama, lankanti 
mus porą kartų per metus ir paviešinti po kelias savaites, nes 
nukeliauti iš Santjago į San Franciską buvo ne ką lengviau 
nei kitados Markui Polui į Kiniją, pasisakė naktimis girdinti 
brazdant, lyg kas stumdytų baldus. Buvom girdėję ir mes, o 
aiškinti bandėm visaip: gal čia elniai trypia terasoj, gal vamz- 
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dynai nuo šalčio traukiasi, gal girgžda perdžiūvę namo sieno- 
jai. Mano draugė Selija Koreas Sapata, literatūros profesorė, 
keliolika metų dėsčiusi mano romanus San Chosė universitete 
ir parašiusi knygą Gyvenimas ir dvasia apie mano darbus, kar- 
tą liko nakvoti pas mus buvusiam tavo kambary ir vidurnaktį 
pabudo nuo aštraus jazminų kvapo, nors buvo pats pusiau- 
žiemis. Ji minėjo ir bildesį, bet niekas to per daug nesureikš- 
mino, kol vienas Vokietijos žurnalistas, ėmęs iš manęs ilgą 
interviu ir užsibuvęs, dievagojosi matęs, kaip knygų lentyna 
be jokio triukšmo pasitraukė pusmetrį nuo sienos, o knygos 
nė nekrustelėjo. Tą naktį žemės drebėjimo nebuvo, o mums 
liudijo ne kokia Lotynų Amerikos gyventoja, bet rimtas vo- 
kietis, vyras, kurio žodžiais negalėjom netikėti. Nusprendėm, 
jog tikriausiai čia tu mus lankai, nors tokia galimybė labai 
sunervino mūsų namų tvarkytoją. Sužinojęs, ką patyrė Ale- 
chandras, Nikas spėjo, kad berniukas bus nusiklausęs suau- 
gusiųjų šnekos, o visa kita — jau vaiko fantazijos. Mano sūnus 
visada randa racionalų paaiškinimą, kuriuo nuvainikuoja net 
geriausius pasakojimus. 

Andrėja šiaip taip įprato nešioti akinius, galėjo atsisaky- 
ti petnešų ir Žiogelių, bet stebėtinas jos nerangumas išliko. Ji 
vaikščiojo kažkokia apdujusi, nemokėjo naudotis nei eskala- 
torium, nei sukamosiomis durimis. Mokykliniame spektaklyje 
suvaidino havajietę su ukelele rankoj, o paskui žemai ir ilgai 
lenkėsi, bet atsukusi publikai užpakalį. Tokį nepagarbų gestą 
palydėjo sutartinis žiūrovų kvatojimas, bet mūsų šeima pasi- 
piktino, o mano anūkėlė pasibaisėjo ir iš sarmatos visą savaitę 
nekėlė kojos iš namų. Andrėjos veidas buvo savotiškas, tar- 
si pliušinio meškiuko; tą įspūdį dar labiau ryškino garbanoti 
plaukai. Baisiai mėgo kuo nors persirengti. Ištisus metus vaikš- 


čiojo vilkėdama mano naktiniais marškiniais — rausvais, be abe- 
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j0; yra išlikusi ir viena jos nuotrauka iš vaikų darželio, kurioje ji 
pasipuošusi kailiniu šalikėliu, girlianda ant krūtinės, nuotakos 
pirštinėmis ir dviem stručio plunksnomis ant galvos. Ji šnekė- 
davo su savim, nes girdėdavo savo pasakojimų personažų balsus, 
nepaliekančius jos ramybėj, ir išsigąsdavo savo pačios prasima- 
nymų. Namie vieno koridoriaus gale buvo sieninis veidrodis, ir 
ji dažnai mane prašydavo palydėti „pas veidrodį“. Priartėjus jos 
žingsniai tapdavo netvirti, nes juk ten tyko slibinas, bet vos tik 
pabaisa pasirengia mus pulti, Andrėja grįžta į kitą dimensiją - į 
tikrovę. „Ten tik veidrodis, jokių pabaisų nėra“, — sako ji man 
nelabai įsitikinusi. Dar po valandėlės ji vėl grįžta į pasaką ir 
vedasi mane už rankos įsivaizduojamu keliu. „Ta mergiotė taps 
pavojinga pamišėle arba ims rašyti romanus“, - pranašavo jos 
motina. Jos metų ir aš buvau tokia. 

Nikolė ištįso vos pradėjusi vaikščioti, o būdama tvirta ir pe- 
tinga kaip eskimė tarsi plaukte plaukė. Pasižymėjo aštriu pro- 
tu ir gera atmintim, lengvai orientavosi, todėl visuomet žinojo 
kur esanti, o nekaltomis akutėmis ir katytės šypsenėle galėtų 
nuginkluoti net patį Drakulą. Jos vilionėms neatsispirdavo ir 
Vilis. Nikolė labai mėgo sėdėti šalia jo priešais televizorių, kai 
rodo žinias, bet po trisdešimties sekundžių įtikindavo senelį 
įjungti animacinį filmuką. Vilis eina į kitą kambarį Žiūrėti savo 
programos, 0 ji, neištverdama vienatvės, jau ir ateina pas jį. Tai 
kartojosi po kelissyk per vakarą. Kartą ji pamatė ekrane dram- 
blį patiną, užsilipusį ant patelės. 

— Ką jie daro, Vili? 

— Poruojasi, Nikole. 

— Ką2 

— Daro jauniklį. 

— Ne, Vili, tu nesupranti. Jie mušasi. 


— Tegul bus taip, mušasi. Ar dabar jau galiu žiūrėti Žinias? 
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O per žinias ima ir parodo ką tik atsivestą drambliuką. Ni- 
kolė šūkteli, bėga pažiūrėti iš arti, kol įsibeda nosim į ekraną, 
paskui grįžta pas Vilį įsisprendusi rankomis į šonus. 

— Matai, Vili, kuo baigiasi muštynės! 

Nikolė lankė vaikų darželį vis dar mūvėdama sauskelnes, 
nes visi suaugę šeimos nariai dirbo ir negalėjo jos prižiūrėti. 
Tai tik sesutė visur nešiojosi rankinuką su didžiausiomis savo 
brangenybėmis — begale blizgučių, kuriuos visus iki vieno pri- 
simena, o Nikolei nėmaž nerūpėjo kažkokia nuosavybė: ji buvo 
laisva ir nesavanaudė kaip paukštelis. 


Dlunksnotasis Uriežas 


Tabra, ta mūsų genties avantiūristė, po kelis kartus per metus 
keliaudavo į atkampias vietas, ypač tas, į kurias amerikiečiams 
vykti nepataria Valstybės departamentas — ar dėl to, kad ten 
nesaugu, kaip Konge, arba kad tas kraštas priklauso priešiškai 
politinei stovyklai, kaip kad Kuba. Išvažinėjo ji visą pasau- 
lį skersai išilgai nesivaikydama patogumų, kukliai tarsi kokia 
maldininkė, pati viena, kol atsirado vyriškis, pasiryžęs ją lydėti. 
Kadangi nebesuskaičiuoju savo bičiulės gerbėjų ir mano atmin- 
ty susimaišė kai kurie jos nuotykiai, dėl paprasčiausio apdai- 
rumo privalau pakeisti jo vardą. Tebūnie jis Alfredas Lopesas 
Lagartas Emplumadas, tai yra Plunksnotasis Driežas. Jis buvo 
labai guvus ir toks išvaizdus, kad negalėdavo praeiti pro jokį 
stiklą arba veidrodį nepasigėrėjęs savim. Rusva oda, atletiškas 
kūnas — tikra atgaiva akims, ypač Tabrai, prarandančiai žadą 
iš susižavėjimo, kai jis, būdavo, kalba apie save. Jo tėvas buvo 
meksikietis iš Čolulos, o motina - Teksaso indėnė komančė; 
tai garantavo jam visam gyvenimui stiprius juodus plaukus, ku- 
riuos paprastai surišdavo ant pakaušio į arklio uodegą, nebent 
Tabra sumanydavo supinti juos į kasą ir papuošti karoliukais bei 
plunksnomis. Jį visada traukė keliauti, tik nebuvo iš ko — neuž- 
teko pajamų. Plunksnotasis Driežas nuo pat vaikystės rengėsi 
slaptai misijai, apie kurią, beje, šnekėjo kiekvienam norinčiam 


klausytis: atgauti Moktesumos karūną iš Austrijos muziejaus ir 
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grąžinti teisėtiems savininkams actekams. Dėvėjo juodus marš- 
kinėlius su užrašu KARŪNA ARBA MIRTIS, TEGYVUO- 
JA MOKTESUMA. Vilis pasidomėjo, ar actekai kaip nors re- 
mia jo ketinimus, ir išgirdo, kad ne, kadangi jie tebesantys labai 
slapti. Karūna, supinta iš keturių šimtų kecalio plunksnų, buvo 
labai sena, daugiau kaip penkių šimtų metų, ir gal jau mažu- 
mėlę išvarpyta kandžių. Sykį namie per vakarienę paklausėm 
jį, kaip ketina ją parsigabenti, ir po to jis pas mus nebesilankė, 
gal pamanęs, kad šaipomės. Iabra mums paaiškino, kad im- 
perialistai grobiantys kitų šalių kultūros vertybes — pavyzdžiui, 
britai pavogę tai, kas buvo egiptiečių kapuose, ir išsigabenę į 
Londoną. O Driežas gėrėjosi Kecalkoatlio atvaizdu, ištatuiruo- 
tu dešiniojoje Tabros blauzdoje. Juk neatsitiktinai, pasak jo, ji 
išsitatuiravo Centrinės Amerikos dievybę — plunksnotąjį roplį, 
kurio vardu ir pats pasivadino. 

Tasai Driežas, kaip tikras komančas, jautė dykumos šauks- 
mą, ir jo pageidavimu juodu surengė iškylą į Mirties slėnį. Aš 
perspėjau Tabrą, jog tai nevykęs sumanymas: jau pats tos vietos 
vardas nelemia nieko gero. Ji ištisom dienom vairavo mašiną, 
užsimetė ant pečių palapinę bei ryšulius ir žingsniavo paskui 
savo didvyrį daug mylių, saulės kepinama ir troškulio kanki- 
nama, oO jis tuo tarpu dėliojo šventus akmenukus, kaip liepia 
jo tikėjimas. Mano bičiulė nedrįso skųstis, kad jis neimtų pri- 
kaišioti jai prastos fizinės būklės ir amžiaus — juk ji dvylika 
metų vyresnė. Pagaliau Plunksnotasis Driežas rado tinkamą 
vietą palapinei. Tabra, raudona kaip burokas, ištinusiu liežuviu, 
ištempė palapinę ir drugio krečiama krito ant savo miegmaišio. 
Kovotojas dėl indėnų teisių tik papurtė ją, liepė keltis ir kepti 
jam kiaušinienę. „Vandens, vandens...“ — dejavo Tabra. „Mano 
motina net ir mirdama būtų gaminusi valgį mano tėvui“, - už- 
sispyrė jos Driežas. 
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Nepaisydama to, ką patyrė Mirties slėnyje, kuriame vos 
neliko boluoti jos kaulai, Tabra pakvietė Plunksnotąjį Driežą 
į Sumatrą ir Naująją Gvinėją: ji ruošėsi į tuos kraštus ieškoti 
įkvėpimo savo tautiniams papuošalams, be to, tikėjosi parsi- 
vežti džiovintą žmogaus galvą raritetų kolekcijai. Driežas, labai 
prižiūrintis savo kūną, vežėsi sunkų maišą losjonų ir tepalų, ku- 
riais su nieku nesidalijo, ir bloknotą, į kurį rašėsi visas ligas ir 
traumas, gautas keliaujant po pasaulį, nuo beriberio iki pitono 
antpuolio. Viename Naujosios Gvinėjos kaime Iabra užsikosė- 
jo, išbalo ir bejėgiškai susmuko; ko gero, taip jai atsiliepė sunki 
krūtų operacija. 

— Neliesk manęs! Dar imsi ir užkrėsi. Gal pasigavai ligą, 
kuria suserga žmonės, užvalgę protėvių smegenų, — sušuko bai- 
siausiai persigandęs Plunksnotasis Driežas, mat apie tai buvo 
skaitęs savo nelaimingų atsitikimų enciklopedijoje. 

— Kokių dar protėvių? 

— Bet kokių. Nebūtinai savų. Juk čiabuviai valgo mirusiųjų 
smegenis. 

— Jie visų smegenų nesuvalgo, Drieže, tik paragauja iš pa- 
garbos. Vargu ar mums teko jų valgyti. 

— Kartais ir pats nežinai, kas tavo lėkštėj. Be to, esam valgę 
kiaulienos, o kiaulės Bukatingyje šlamščia ką nutvėrusios. Argi 
nematei, kaip jos knaisioja žemę kapinėse? 

Tabros santykiai su Alfredu Lopesu Plunksnotuoju Driežu 
laikinai sutriko, kai jis nusprendė grįžti pas ankstesnę mylimąją 
ir ši įtikino jį, kad tik su tyra širdim galima atgauti Moktesu- 
mos karūną, o kol jis būna su Tabra, jo širdis esanti užteršta. 
„Kuo jau ji taip tyresnė už tave?“ — paklausiau bičiulę, lėšomis 
parėmusią karūnos atgavimo operaciją. „Nesirūpink, jis su- 
grįš“, - guodė ją Vilis. „Taip tu ir sulauksi“, - pagalvojau: ver- 
čiau ji pamirštų tą nedėkingąjį. Bet pažvelgiau į liūdnas Tabros 
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akis ir nutylėjau. Driežas grįžo vos tik įsitikinęs, kad ta antroji, 
nors ir labai tyra, neketina jo šelpti. Jis jau buvo linkęs mylėtis 
trise, bet Tabra niekuomet nebūtų sutikusi su tokiu mormoniš- 
ku sprendimu. 

Tomis dienomis mirė buvęs jos vyras, Samoa pamoksli- 
ninkas, svėręs jau šimtą penkiasdešimt kilogramų, kentęs nuo 
aukšto kraujospūdžio ir smarkiai progresuojančios cukraligės. 
Jam buvo amputuota pėda, o po kelių mėnesių — net ir visa 
koja aukščiau kelio. Tabra man pasakojo, ką jai buvo tekę iškęs- 
ti toj santuokoj. Žinojau, kad ji daug metų gydėsi traumą, kurią 
patyrė nuo smurtaujančio vyro: jis suvedžiojo ją dar paauglę, 
įkalbėjo sprukti drauge, be gailesčio mušė nuo pat pirmos die- 
nos, metų metais terorizavo, o po skyrybų atsuko sūnui nugarą. 
Tabra pati viena augino Tongį, nes berniuko tėvas jai nė tru- 
pučio nepadėjo. Ir vis dėlto, kai paklausiau, ar ji džiaugiasi, kad 
jis mirė, Tabra pažvelgė į mane su nuostaba. „Ko čia džiaugtis? 
Tongis liūdi, o kiek dar vaikų liko našlaičiai!“ 


Kelionės draugas 


Palyginti su Plunksnotuoju Driežu, mano bendrakelionis Vi- 
lis — tikras auksas: jis mane globoja. O ir mano darbinės išvykos, 
palyginti su Tabros ekspedicijomis į tolimiausius pasaulio už- 
kampius, tėra juoko vertos, bet vis tiek mane išsekina. Tik lipu 
ir lipu į lėktuvus, kur mane persekioja kitų keleivių virusai ir 
bakterijos, ištisomis savaitėmis nebūnu namie, per dienų dienas 
rengiu pranešimus. Net nebežinau, kaip dar atrasdavau laiko 
rašyti. Įpratau be baimės kalbėti viešai, nepaklysti oro uostuose, 
išsiversti su tuo, kas telpa mažame rankinuke, švilptelėjimu su- 
sistabdyti taksi ir šypsotis žmonėms, kurie mane sveikina, nors 
man skaudėtų skrandį ir spaustų batai. Nebeprisimenu, kur esu 
buvusi, bet tai ir nesvarbu. Žinau, kad išvažinėjau Europą, Aus- 
traliją, Naująją Zelandiją, Lotynų Ameriką, kai kurias Afrikos 
bei Azijos šalis ir visas Jungtines Valstijas, išskyrus Šiaurės Da- 
kotą. Lėktuvuose ranka rašydavau mamai, pasakojau apie savo 
nuotykius, bet kai po dešimties metų skaičiau tuos laiškus, man 
atrodė, tarsi visa tai būtų atsitikę kažkam kitam. 

Vienintelis nuotykis, kurį vis dar gyvai prisimenu, buvo 
Niujorke, vidury žiemos; jis ilgai nedavė man ramybės, ir tik 
vėliau, po kelionės į Indiją, įstengiau išmesti jį iš galvos. Mudu 
su Viliu kartu praleidom savaitgalį, o jam baigiantis aplankėm 
Džeisoną ir būrelį jo bendramokslių iš universiteto laikų, jau- 
nų intelektualų odinėmis striukėmis. Jau kelis mėnesius, nuo 
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to laiko, kai išsiskyrė su Sale, jis nebekalbėjo apie vedybas; 
nusprendėm, kad tos sužadėtuvės nutrūko, juoba kad ne sykį 
girdėjom tokių užuominų iš Salės, nors Džeisonas tą griežtai 
neigė. Pasak jo, jie tuoksis, vos tik jis baigs mokslus. Per vieną 
Ernesto apsilankymą pas mus Kalifornijoje patyrėm, kad jis tu- 
rėjęs trumpą, bet karštą romaną su Sale, ir iš to padarėm išvadą, 
jog ji jau laisva. O Džeisonas apie tai sužinojo tik po dauge- 
lio metų. Tuo tarpu prasidėjo įvykiai, sužlugdę jo pasitikėjimą 
mūsų šeima, kurią jis taip idealizavo. 

Vilis ir aš atsisveikinom su Džeisonu jaudindamiesi, galvo- 
dami apie tai, kaip labai jis pasikeitė. Kai tas vaikinas apsigyve- 
no pas mus, per naktis skaitydavo arba ūždavo su draugužiais, 
paskui atsikelia, būdavo, ketvirtą valandą popiet ir apsisiautęs 
purvinu apklotu įsitaiso terasoj — rūko, geria alų ir kalba tele- 
fonu, kol aš jį niuksais priverčiu eiti mokyklon. Dabar jis jau 
pasinešęs į rašytojus: mes visada žinojom, kad taip bus, nes juk 
jis talentingas. Mudu su Viliu prisiminėm tą praeities tarpsnį 
eidami triukšminga Penktąja aveniu, braudamiesi per žmonių 
ir automobilių spūstį tarp apšarmojusio betono griozdų, kai 
priešais vienos parduotuvės vitriną, kurioj puikavosi senovinių 
Rusijos imperijos brangenybių kolekcija, išvydom moteriškę, 
susigūžusią ant žemės ir drebančią. Tai buvo afroamerikietė, 
purvina ir skarmaluota; ji dangstėsi juodu šiukšlių maišu ir ver- 
kė. Žmonės neatsigręždami skubėjo pro šalį. Jos rauda buvo 
tokia graudi, kad man viskas aplink tartum sustingo kaip fo- 
tografijoje; net ir orą trumpam užšaldė begalinė tos nelaimė- 
lės kančia. Aš pasilenkiau prie jos, atidaviau jai visus pinigus, 
kiek turėjau grynaisiais, nors ir neabejojau, kad labai greit ateis 
jos šeimininkas ir viską atims. Bandžiau ją prakalbinti, bet ji 
ar angliškai nesuprato, ar nepajėgė ištarti žodžio. Kas ji tokia? 
Kaip atsidūrė tokioj beviltiškoj būklėj? Gal atkeliavo iš kurios 
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nors Karibų salos arba nuo Afrikos krantų ir bangos išmetė ją 
į Penktąją aveniu kur pakliuvę; ji kaip tas meteoritas, nukritęs 
ant Žemės iš kito pasaulio. Man širdį suspaudė kaltės jausmas, 
kad negaliu jai padėti, o gal nenoriu. Žingsniavom toliau sku- 
bėdami, speigo gnaibomi; už poros kvartalų įsmukom į teatrą, 
o ta moteriškė taip ir liko kažkur tamsoje. Tada nemaniau, kad 
negalėsiu jos pamiršti, kad jos rauda taps nenumaldomu šauks- 
mu, kol po poros metų gyvenimas duos man progą jai padėti. 
Ištrūkęs iš darbo, Vilis skrisdavo susitikti su manim į kurį 
nors šalies miestą, kad galėtume vieną kitą naktelę pabūti drau- 
ge. Advokato biuras jam trukdė, jis tuo darbu labiau bodėjosi 
nei džiaugėsi. Jo klientai buvo neturtingi žmonės, nukentėję 
darbe. Kuo daugiau žmonių imigravo iš Meksikos ir Centrinės 
Amerikos, daugiausia nelegaliai, tuo labiau Kalifornijoje augo 
priešiškumas svetimšaliams. Vilis gaudavo kompensacijos pro- 
centą, suderėtą su klientu arba teismo priteistą, bet tos sumos 
vis mažėjo ir vis sunkiau darėsi jas gauti. Laimei, nereikėjo mo- 
kėti nuomos, nes mums priklausė buvęs Sosalito viešnamis, ku- 
riame užteko vietos ir jo biurui. Jo buhalteris Tongas vertėsi per 
galvą, kad užtektų pinigų atlyginimams, mokesčiams, draudi- 
mui ir bankams už paskolas apmokėti. Tas doras kinas globojo 
Vilį kaip paikšį vaikelį ir buvo toks taupus, kad apie jo šykštumą 
ėmė sklisti legendos. Selija tvirtino, kad vakarais, išėjus mums 
iš biuro, Tongas ištraukia iš šiukšlių maišo popierines stiklinai- 
tes, išplauna jas ir vėl suneša į virtuvę. Reikia pripažinti, kad be 
savo buhalterio akylos priežiūros ir kruopštaus skaičiavimo Vi- 
lis būtų bankrutavęs. Tongui buvo bemaž penkiasdešimt metų, 
bet jis atrodė kaip studenčiokas - liesas, nedidukas, su kupeta 
pasišiaušusių plaukų, visada vilkintis džinsais ir avintis sport- 
bačiais. Jis jau dvylika metų nesikalbėjo su žmona, nors gyve- 


no po tuo pačiu stogu, bet ir nesiskyrė, kad nereikėtų dalytis 
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santaupomis, ir privengdami jo motinos, smulkutės nuožmios 
senučiukės, kuri jau prieš trisdešimt metų įsikūrė Kalifornijoj, 
bet vis dar tarėsi esanti Kinijos pietuose. Senoji ponia nemo- 
kėjo nė žodžio angliškai, apsipirkdavo Čainatauno turgavietė- 
se, klausėsi radijo Kantono tarme ir skaitė kiniškus laikraščius, 
leidžiamus San Franciske. Tongas ir aš buvom vienodai atsida- 
vę Viliui, tai mus suartino, nors nė vienas nesupratom antrojo 
šnektos. Iš pradžių, kai dar tik neseniai buvau apsigyvenusi pas 
Vilį, Tongas jautė man instinktyvų nepasitikėjimą ir kiekviena 
proga jį demonstravo. 

— Ko jis manęs taip nemėgsta? — sykį paklausiau Vilį. 

— Ne tik tavęs. Visos moterys, kurias turėjau, man brangiai 
kainavo, o jis, rūpindamasis mano sąskaitomis, norėtų, kad gy- 
venčiau griežtoje skaistybėje, - paaiškino jis man. 

— Pasakyk jam, kad aš nuo šešiolikos metų pati pelnausi 
duoną. 

Matyt, jis ir pasakė, nes Tongas ėmė žiūrėti į mane kiek 
pagarbiau. Sykį šeštadienį jis užtiko mane biure šveičiant vonią 
ir darbuojantis dulkių siurbliu; nuo to karto jo pagarba virto 
santūriu susižavėjimu. 

— Vesk šitą. Ji valo, — patarė jis Viliui kiek mokėdamas 
angliškai. Kinas pirmas pasveikino mus, kai paskelbėm, kad 
tuokiamės. | 

Tas ilgas meilės ryšys su Viliu buvo man tikra dovana bran- 
džiuose metuose. Po skyrybų su tavo tėvu buvau pasirengusi 
vienatvei, nes maniau, kad vargu ar begalėsiu rasti kitą gyveni- 
mo draugą. Esu valdinga, nepriklausoma, prisirišusi prie savo 
giminių ir turiu nelabai įprastą darbą, kuris reikalauja, kad 
nugyvenusi pusę amžiaus būčiau vieniša, tylėčiau ir slėpčiausi 
nuo žmonių. Ne kiekvienas vyras taip sugebėtų. Nenoriu rodyti 
apsimestinio kuklumo: turiu ir gerų savybių. Gal kai kurias ir 
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tu, dukrele, prisimeni? Nagi, leisk pagalvoti... Pavyzdžiui, galiu 
išgyventi iš kuklių pajamų, esu sveika ir lipšni. Tu sakysi, kad 
aš linksmabūdė ir su manim nenuobodu, bet taip buvo seniau. 
Nuo tada, kai tu išėjai, man nebesinori būti draugijos siela. Ta- 
pau introverte, manęs dabar nebepažintum. Tikras stebuklas, 
kad susitikau — kur ir kai mažiausiai to laukiau — vienintelį 
žmogų, galintį mane pakęsti. Sutapimas. Sėkmė. Likimas, pa- 
sakytų mano senelė. Vilis sako, kad mudu esam mylėjęsi anks- 
tesniame gyvenime ir mylėsimės būsimajame, betgi tu žinai, 
kaip mane gąsdina karma ir reinkarnacija. Verčiau tegul tas 
meilės eksperimentas prasideda ir baigiasi viename gyvenime, 
man bus gana. Vilis man vis dar atrodo toks svetimšalis! Rytais, 
kai jis nusiskuta ir pamatau jį veidrodyje, klausinėju save, ko- 
kio galo tas vyras yra toks baltas ir didelis amerikietis ir kodėl 
maudomės toj pačioj vonioj. Kai mudu susipažinom, turėjom 
labai mažai bendro, buvom atėję iš labai skirtingos aplinkos ir 
turėjom išrasti ypatingą šnektą — esbanglisb - kad susikalbėtu- 
me. Skyrėsi mūsų praeitis, kultūra ir papročiai, trukdė ir pro- 
blemos, kurios neišvengiamai kyla dėl vaikų dirbtinai sulipdy- 
toj šeimoj, tačiau be atodairos grumdamiesi įstengėm iškovoti 
vietos meilei. Žinoma, tam, kad įsikurčiau su juo Jungtinėse 
Valstijose, atsisakiau bemaž visko, ką turėjau, ir kaip mokėda- 
ma prisitaikiau prie netvarkingos jo kovos dėl būvio, bet ir jis 
padarė daug nuolaidų, daug ką pakeitė, kad tik liktume drauge. 
Nuo pat pradžios priėmė mano šeimą ir gerbė mano darbą, 
padėjo man kiek galėdamas, rėmė ir gynė mane nuo manęs 
pačios, nekritikavo manęs, iš mano keistenybių tik švelniai pa- 
sišaipydavo, nebandė prieš mane pirmauti ir net per kivirčus 
kilniai elgdavosi su manim. Vilis griežtai, nors ir santūriai, gina 
savo teritoriją; jis sakosi apsibrėžęs mažą kreidos ratą, kurio 


viduje yra neprieinamas man ir visai giminei — nebandykit te- 
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nai brautis. Po šiurkščia išore slypi neapsakomas jautrumas; jis 
yra jausmingas kaip didelis šuo. Be jo negalėčiau tiek daug ir 
taip ramiai rašyti, nes jis pasirūpina, kad niekas nekeltų man 
nerimo — nuo mano sutarčių ir mūsų visuomeninio gyvenimo 
iki buitinių mašinų, kurių veikimas man paslaptis. Nors vis dar 
nustembu matydama jį šalia savęs, jau pripratau prie to stam- 
baus vyriškio ir nebegalėčiau be jo gyventi. Vilio pilnas visas 
namas, pilnas mano gyvenimas. 


Tuščias šulinys 


1995 metų balandį Oklahoma Sityje vienas išprotėjęs rasis- 
tas, prisikrovęs į sunkvežimį du tūkstančius kilogramų sprog- 
menų, sugriovė daugiabutį namą. Buvo sužeista penki šimtai 
žmonių, žuvo šimtas šešiasdešimt aštuoni, iš jų nemažai vai- 
kų. Vieną moteriškę prislėgė betonas ir jai ištraukti teko be 
nuskausminimo amputuoti koją. Selija dėl to tris dienas rau- 
dojo: sakė, verčiau ta nelaimingoji būtų žuvusi, nes ji prarado 
ne tik koją, bet ir motiną, ir du sūnelius. Panašiai ji reagavo ir 
į kitas blogas naujienas, skelbiamas spaudoj: jai stigo priemo- 
nių gintis nuo išorės. Negalėjau numatyti, kas ją ištiks, nors 
ir ilgai buvau su ja bendravusi. Tariausi pažįstanti ją geriau 
negu ji pati, bet mano marčios sieloj buvo daug slėpinių, kas 
ir paaiškėjo po poros savaičių. 

Mudu su Viliu nusprendėm, kad jau metas paatostogauti. 
Jautėmės pavargę, be to, niekaip neįstengiau užgniaužti širdies 
skausmo, nors jau buvo praėję daugiau kaip dveji metai nuo 
tavo mirties ir beveik vieni metai - nuo Dženiferės dingimo. 
Aš dar nežinojau, kad liūdesys niekuomet visai neišblėsta, tik 
slapstosi kažkur giliai; be jo šiandien būčiau ne aš ir negalė- 
čiau pažinti savęs veidrodyje. Užbaigusi Pau/ą taip ir nebegrį- 
žau prie rašymo. Keletą metų puoselėjau mintį parašyti roma- 
ną apie aukso karštligę Kalifornijoj XIX amžiaus vidury, bet 
nesiryžau imtis tokio ilgo darbo. Mažai kas įtarė, kokia mano 
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būsena, nes buvau veikli kaip paprastai, nors siela vaitojo. Man 
patiko vienatvė, norėjau būti vien su savo šeima, žmonės mane 
vargino, draugų beliko gal trys keturi. Buvau išsekusi. Nebetu- 
rėjau ir noro leistis į reklamines turnė ir aiškinti visa tai, apie ką 
jau esu rašiusi knygose. Man reikėjo tylos, bet vis sunkiau sekė- 
si jos sulaukti. Mūsų namus užplūsdavo iš kažin kur atsibeldę 
žurnalistai su kameromis ir prožektoriais. Kartą atvyko grupė 
japonų turistų apžiūrėti mūsų namo, tarsi tai būtų koks pamin- 
klas, kaip tik tada, kai buvo atvykusi brigada iš Europos, užsi- 
mojusi nufotografuoti mane didžiuliame narve, kuriame tupėjo 
įspūdinga baltoji kakadu su kondoro nagais. Ta papūga neat- 
rodė nusiteikusi draugiškai; ji atkeliavo su dresuotoju, turinčiu 
ją. prižiūrėti, bet vis tiek apdergė mano baldus, o man pačiai 
narve vos neiškapojo akies. Vis dėlto nuodėmė būtų skųstis: 
publika pasitikdavo mane labai palankiai, mano knygų buvo 
pilna visur. Tik nemigo naktimis mane apimdavo liūdesys tarsi 
juoda skraistė, norėjosi kaip atsiskyrėlei gyventi oloje. Mane 
apleido įkvėpimas; veltui šaukiausi mūzų — neatsiliepė net pati 
skurdžiausia. Žmogui, kuris gyvena tam, kad rašytų, ir gyvena 
iš to, ką parašo, dvasinė sausra yra baisus dalykas. Vieną gra- 
žią dieną, kai sėdėjau Knygų pasaže ir stūmiau laiką gerdama 
arbatą, vieną puodelį po kito, prie manęs priėjo Ana Lamot, 
amerikiečių rašytoja, labai mėgstama dėl savo apsakymų, trykš- 
tančių humoru, bet anaiptol ne lėkštų, kupinų tikėjimo tuo, kas 
dieviška ir kas žmogiška. Pasipasakojau jai, kad esu įklimpusi, 
o ji atsakė, kad rašytojo įklimpimas — tai niekai; juk būna, kad 
šulinys ištuštėja, tada reikia jį pripildyti. 

Pagalvojusi, kad manasis istorijų šulinys ir noras jas papa- 
sakoti išseko, persigandau: juk niekas neduos man jokio darbo, 
o privalau išlaikyti šeimą ir jai padėti. Nikas dirbo kompiute- 
rių inžinierium kitame mieste, jam tekdavo daugiau kaip po 
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dvi valandas kasdien praleisti prie vairo, o Selija plušėjo už tris 
mano biure, bet jų uždarbio nepakako visoms išlaidoms - juk 
gyvenam ar tik ne brangiausiame Jungtinių Valstijų rajone. 
Ką gi, prisiminiau, kad esu dirbusi ir žurnaliste: gavusi temą 
ir pakankamai laiko jai ištirti, galėčiau rašyti vos ne kiekvienu 
klausimu, išskyrus politiką ir sportą. Užsimojau pateikti „re- 
portažą“, kuo tolimesnį nuo ankstesnės knygos temos, nekal- 
bėti apie skausmą ir netektį, o tik apie malonias šio gyvenimo 
nuodėmes - rajumą ir gašlumą. Kadangi tai nebuvo meninė iš- 
monė, tai mūzos užgaidos man mažai terūpėjo; pakako patyri- 
nėti valgį, erotiką ir tai, kas tuodu dalykus sieja, - afrodiziakus. 
Susidariusi tokį planą apsiraminau ir priėmiau Tabros bei Vilio 
pasiūlymą vykti Indijon, nors kelionės manęs neviliojo, juo la- 
biau į Indiją, esančią toliausiai nuo mūsų namų, - juk tai jau 
pusė kelio aplink Žemės rutulį. Nesijaučiau galėsianti ištverti 
nežmonišką to krašto skurdą, nuniokotus kaimus, badaujančius 
vaikus, devynmetes mergaites, paverstas mažametėmis žmono- 
mis, priverstinį darbą ir prostituciją, bet Vilis ir Tabra mane 
užtikrino, jog tai dar anaiptol ne visa Indija ir jie nusprendę 
vežtis mane nors ir surištą. Be to, Paula, juk esu tau prižadėjusi 
kada nors aplankyti tą šalį, nes tu grįžai iš ten susižavėjusi ir 
įtikinai mane, kad rašytojui tai turtingiausias įkvėpimo šaltinis. 
Alfredas Lopesas Plunksnotasis Driežas mūsų nelydėjo, nors 
ir buvo vėl pasirodęs Tabros akiratyje, nes ketino praleisti visą 
mėnesį gamtoje su pora komančų, savo gentainių. Tabra turėjo 
nupirkti jam keletą šventųjų būgnų, būtinų apeigoms. 

Vilis įsigijo puošnų chaki spalvos kelioninį kostiumą su 
trisdešimt septyniomis kišenėmis, kuprinę, australišką skrybėlę 
ir naują filmavimo kameros objektyvą, maždaug tokio didu- 
mo ir svorio kaip nedidelė patrankėlė, o Tabra ir aš susikrovėm 


tuos pačius kaip visada čigoniškus sijonus, gerus tuo, kad ant jų 
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nematyti nei raukšlių, nei dėmių. Skridom visą amžinybę, kol 
nusileidom Naujajame Delyje ir pasinėrėm į klampią to miesto 
kaitrą, į jo balsų, transporto ir radijo imtuvų kakofoniją. Mus 
apspito milijonas rankų, bet, laimei, Vilio galva tarsi periskopas 
kyšojo virš visos minios. Jis ir išvydo tolumoj plakatą su savo 
vardu — jį laikė aukštas vyras su įspūdingais ūsais ir turbanu. Tai 
buvo Sirinderis, gidas, kurį dar San Franciske buvom pasisam- 
dę per vieną agentūrą. Jis lazda prasiskynė kelią, surado keletą 
kulių mūsų bagažui nešti ir nusivedė mus į seną automašiną. 
Naujajame Delyje išbuvom kelias dienas: Vilį kamavo žar- 
nyno infekcija, o mudvi su Tabra vaikštinėjom ir pirkinėjom 
niekniekius. „Man rodos, kad tavo vyras rimtai serga“, — tarė 
ji man rytojaus dieną, bet aš panorau eiti su ja į menininkų 
kvartalą, kuriame ji buvo užsisakiusi išgraviruoti brangakmenių 
savo papuošalams. Trečią dieną Tabra įspėjo mane, kad mano 
vyras jau visai silpnas, net nebekalba, tačiau mudvi dar nebu- 
vom apsilankiusios siuvėjų gatvėje, kur ketinau nusipirkti sarį, 
tad ir nesiskubinau ko nors griebtis. Sakiau, dar palūkėkim; juk 
ligos esti dvejopos: vienos praeina pačios, o kitos yra miršta- 
mos. Vėlai vakare Tabra įspėjo mane, kad jei Vilis mirs, sužlugs 
mūsų kelionė. Pabūgusi, kad neprireiktų deginti jo palaikų ant 
Gango kranto, paskambinau į viešbučio registratūrą ir netru- 
kus sulaukėm daktaro — nediduko vyro riebaluotais plaukais 
ir blizgančiu plytų spalvos apdaru. Pamatęs mano sutuoktinį, 
gulintį be žado, jis neparodė nė menkiausio nerimo. Iš aptrinto 
lagaminėlio daktaras išsitraukė stiklinį švirkštą — tokiu 1945 
metais naudojosi mano senelis — ir pasirengė suleisti pacientui 
klampaus skysčio adata, padėta ant vatos kuokšto ir, iš visko 
sprendžiant, tokia pat sena kaip tasai švirkštas. Tabra pamėgino 
jam sutrukdyti, bet gydytojas užtikrino, kad neverta jaudintis 


dėl hepatito pavojaus, nesgi vis tiek neaišku, ar ligonis išgyvens. 
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Tačiau medikas padarė stebuklą — per dvidešimt valandų Vilis 
pasveiko ir galėjom keliauti toliau. 

Įspūdžių, patirtų Indijoje, man pakaks visam gyvenimui, o 
toji kelionė įsimintina dėl daugelio priežasčių, bet čia nedera 
apie tai kalbėti, nes rašau ne kelionės kroniką; gana bus pa- 
sakius, kad ji padėjo man pripildyti šulinį ir sugrąžino aistrą 
rašyti. Papasakosiu tik apie du svarbius įvykius. Pirmasis man 
pakišo mintį, kaip pagerbti tavo atminimą, o antrasis visam lai- 
kui pakeitė mūsų šeimą. 


Kas nori mergaitės ? 


Mūsų vairuotojui Sirinderiui netrūko įgudimo ir jėgų nardyti 
judriomis miesto gatvėmis tarp automobilių, autobusų, asilų, 
dviračių ir išbadėjusių karvių. Niekas nesiskubino — gyvenimas 
ilgas! — išskyrus motociklininkus: šie, užsisodinę dar penketą 
keleivių, vinguriavo kulkos greičiu. Sirinderis kalbėjo mažai, 
ir mudvi su Tabra įpratom jo neklausinėti, mat jis atsakinėjo 
tik Viliui. Kaimo keliai buvo siauri ir vingiuoti, bet jis spaudė 
negailėdamas variklio. Dviem mašinoms artėjant priešpriešiais, 
vairuotojai pažvelgia vienas kitam į akis ir per sekundės dalį 
nusprendžia, katras kietesnis, tada antrasis užleidžia kelią. Kiek 
matėm avarijų, tiek vis tarp panašaus didumo sunkvežimių, su- 
sidūrusių kaktomuša: vairuotojai nespėjo laiku išsiaiškinti pir- 
mumo. Važinėjom be saugos diržų pasikliaudami karma: niekas 
nemiršta, kol neatėjęs jo metas. Dėl tos pačios priežasties naktį 
važiuodavom be šviesų. Nuojauta pasakydavo Sirinderiui, kad 
iš priekio artėja kita mašina: tada jis įjungdavo žibintus ir apa- 
kindavo anos vairuotoją. 

Tolstant nuo miesto kraštovaizdis darėsi sausesnis, iš pra- 
džių auksinis, paskui dulkėtas ir rausvas. Kaimų matėm vis re- 
čiau, lygumos rodėsi bekraštės, bet vis atsirasdavo, kas patraukia 
dėmesį. Vilis visur nešiojosi lagaminą su kameromis, trikojį ir 
patrankėlę, bet sumontuoti tą aparatūrą buvo gan keblu. Sako- 
ma, kad vienintelis dalykas, kurį prisimena geras fotografas, yra 
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nuotrauka, kurios jis nepadarė. Vilis galėtų prisiminti jų šimtus, 
kad ir dramblį, kuris, išpaišytas geltonais dryžiais ir aprengtas 
kaip cirko akrobatas, pats vienas vaikštinėjo tomis plynėmis. 
Užtat jam pavyko įamžinti būrį darbininkų, kraustančių di- 
džiausią šūsnį akmenų iš vienos kelio pusės į kitą. Vyrai, pri- 
sidengę tik strėnjuostėmis, dėliojo luitus į pintines, o moterys 
nešiojo jas ant galvos. Darbininkės, grakščios ir lieknos, vilkėjo 
padėvėtais skaisčių spalvų sariais —- raudonais, citrininiais, sma- 
ragdiniais — ir su akmenų nešuliu judėjo kaip vėjo linguojamos 
nendrės. Jos vadinosi „pagalbininkės“ ir už darbą gaudavo per- 
pus mažiau nei vyrai. Atėjus metui valgyti jie sutupia ratu ir 
užkanda iš skardinių lauknešėlių, o moterys lūkuriuoja atokiau, 
paskui sotinasi tuo, ką paliko vyrai. 

Ilgas valandas keliavę jautėm nuovargį, saulė artėjo prie 
laidos, dangų išmargino ugniniai dryžiai. Tolumoj tarp sausų 
laukų stūksojo vienišas medis, gal akacija, 0 po juo spietėsi 
kažkokios figūros, lyg dideli paukščiai, bet priartėję įsitikinom, 
kad tai būrys moterų ir vaikų. Ką jie čia veikia? Arti nesima- 
tė nei kaimo, nei šulinio. Vilis paprašė Sirinderį sustoti, kad 
gautume pamiklinti kojas. Mudvi su Tabra nuėjom link mote- 
rų; mus pamačiusios, jos lyg ir ketino trauktis, bet smalsumas 
įveikė baimę, tad netrukus atsidūrėm šalia jų po akacija, nuogų 
vaikelių apsuptos. Moterys vilkėjo dulkinais nutriušusiais sa- 
riais. Visos jaunos, ilgais juodais plaukais; oda išdžiūvusi, akys 
giliai įkritusios ir paryškintos choliu. Indijoje, kaip ir dauge- 
lyje šalių, nepaisoma asmeninės erdvės, kurią mes Vakaruose 
taip saugom. Negalėdamos su mumis susikalbėti, indės sveiki- 
no mus gestais, o paskui ėmė nesivaržydamos čiupinėti mūsų 
drabužius, veidus, tamsiai raudonus Tabros plaukus — tokių, 
ko gero, niekad nebuvo mačiusios, - sidabrinius papuošalus... 


Nusimovėm apyrankes ir padovanojom toms moterims, o šios 
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čia pat jomis pasipuošė, nudžiugusios kaip paauglės. Užteko 
visoms, net po dvi tris kiekvienai. 

Viena iš jų, maždaug tavo, Paula, metų, suėmė delnais man 
veidą ir švelniai pabučiavo į kaktą. Pajutau pražiotas jos lūpas, 
šiltą alsavimą. Tas gestas buvo toks netikėtas, toks intymus, kad 
negalėjau sulaikyti ašarų, pirmąsyk po ilgo laiko. Kitos moterys 
glaustė mane tylomis, sutrikusios dėl mano reakcijos. 

Iš tolumos pasigirdo automobilio signalas — tai Sirinderis 
ragino mus: metas keliauti. Atsisveikinom su moterimis ir jau 
traukėmės nuo jų, bet viena sekė iš paskos ir palietė man nugarą. 
Atsigręžusi gavau iš jos ryšulėlį. Pamaniau, kad ji nori atsidėkoti 
už apyrankes, ir pabandžiau ženklais paaiškinti, kad to nereikia, 
bet ji vis tiek įbruko man tą paketėlį. Jis buvo labai lengvas, tarsi 
vieni skudurai, bet atvyniojusi pamačiau mažytį juosvą naujagi- 
mį. Kūdikėlis buvo užsimerkęs ir kvepėjo ne taip kaip visi kiti, 
kuriuos buvau laikiusi rankose, — aštriai atsidavė pelenais, dulkė- 
mis ir išmatomis. Pabučiavau jam veidelį, tyliai palinkėjau laimės 
ir jau buvau betiesianti jį motinai, bet ši, užuot paėmusi, apsigrę- 
žė ir nubėgo pas saviškes, o aš taip ir sustingau su naujagimiu 
ant rankų, nesusigaudydama, kas atsitiko. Po minutės atbėgo 
Sirinderis šaukdamas, kad mesčiau jį, man nesą galima jo neštis, 
jis nešvarus, išplėšė kūdikį man iš rankų ir nulėkė prie moterų, 
kad atiduotų, bet jos tik spruko nuo įniršusio vyriškio. Tada jis 
pasilenkė ir paguldė vaikelį po medžiu ant sausos žemės. 

Atskubėjęs Vilis vos ne nešte nunešė mane į mašiną, o iš 
paskos ėjo ir Tabra. Sirinderis užvedė variklį ir mes nuvažia- 
vom. Aš glaudžiau veidą prie vyro krūtinės. 

— Kodėl ta moteris norėjo atiduoti mums savo kūdikį? — 
murmėjo Vilis. 

— Tai mergaitė. O mergaičių niekas nenori, - paaiškino 
Sirinderis. 
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Esama istorijų, galinčių pagydyti. Nuotykis, kurį patyriau 
tą pavakarę po akacija, išpainiojo mazgą, kuris mane smaugė, 
sudraskė mano savigraužos voratinklį, privertė grįžti į pasaulį ir 
savo netektį paversti veiksmu. Negalėjau išgelbėti nei tos mer- 
gytės, nei „pagalbininkių“, kurios nešiodamos akmenis vieną 
po kito perkels visą kalną, nei milijonų moterų, tokių kaip tos 
indės arba kaip ta nepamirštamoji, kuri žiemą verkė Niujorko 
Penktojoje aveniu, bet prisižadėjau, kad bent jau pamėginsiu 
palengvinti jų likimą, kaip būtum pasielgusi ir tu, nes tau ne- 
buvo sunku iš užuojautos padaryti bet ką. „Privalai užsidirbti 
daug pinigų iš savo knygų, mama, kad aš galėčiau įsteigti varg- 
šų prieglaudą, o tu apmokėtum jos sąskaitas“, - esi sakiusi man 
visiškai rimtai. Pajamos, kurias esu gavusi ir vis dar gaunu už 
knygą Paula, guli neliečiamos banke ir laukia, kol man atsiras 
proga jas panaudoti. Dabar jau žinau kaip. Apskaičiavau, kad 
jeigu tas kapitalas didės sulig kiekviena knyga, kurią dar para- 
šysiu, galėsiu už jį nuveikti ką nors gero; tegul tai bus tik lašas 
žmonių troškimų dykumoj, bent jau nesijausiu bejėgė. „Steig- 
siu fondą moterims ir vaikams padėti“, — pareiškiau tą vakarą 
Viliui ir Tabrai. Net neįsivaizdavau, kad iš tos sėklos kada nors 


išaugs medis, toks kaip ana akacija. 


Balsas rūmuose 


Maharadžos rūmai, išvien marmuriniai, stūksojo rojaus sode, 
kur nebėga laikas, orai visada malonūs ir kvepia gardenijomis. 
Šaltinių vanduo čiurleno vagomis, vingiuojančiomis tarp gė- 
lių pro paauksuotus paukščių narvus, balto šilko skėčius, pro 
išdidžius karališkuosius povus. Tuomet tie rūmai priklausė 
tarptautiniam viešbučių tinklui, kuris stengėsi išsaugoti jų ori- 
ginalų žavesį. Pats maharadža, praradęs turtą, bet ne orumą, 
gyveno viename pastato sparne, kurį nuo smalsuolių saugojo 
nendrių ir violetinių našlaičių uždanga. Ramią pavakario va- 
landą jis atsisėsdavo sode gerti arbatos su mažamete mergaite, 
ne proanūke, bet penktąja žmona, saugomas dviejų sargybinių 
su karališka uniforma, lenktais kardais prie šono ir plunksno- 
tais turbanais. Mūsų numeryje, kuris tiktų ir karaliui, nebuvo 
nė mažiausio neišpuošto lopinėlio akims pailsinti. Iš balkono 
galėjai apžvelgti visą sodą, aukštos mūrinės tvoros atskirtą nuo 
skurdžių kvartalų, kurie tęsiasi kiek akys užmato. Ištisas savai- 
tes prasibastę dulkėtais vieškeliais, galėjom pailsėti tuose rū- 
muose, kur visas pulkas bežadžių patarnautojų paėmė skalbti 
mūsų drabužius, atnešė mums arbatos ir pyragaičių su medum 
ant sidabrinių padėklų ir pataisė mums putų vonias. Stačiai 
rojus! Vakarienei gavom skanių indiškų valgių, kuriems Vilis 
jau buvo įgijęs imunitetą, ir griuvom į lovą nusiteikę miegoti 
visą amžinybę. 
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Paryčiais, trečią valandą — taip rodė žali kelioninio laikro- 
džio skaitmenys, švytintys tamsoj, - mane iš kieto ir slogaus 
miego prikėlė telefono skambutis. Ištiesiau ranką ir apgraibom 
ieškojau aparato, bet niekur jo neaptikau, kol užčiuopiau jun- 
giklį ir užžiebiau lemputę. Nesupratau, nei kur esu, nei kokios 
čia perregimos skraistės plaikstosi man virš galvos, nei kokie 
sparnuoti demonai grūmoja nuo ištapytų lubų. Jutau drėgną 
paklodę, limpančią prie odos, ir kažkokį salsvą tvaiką. Telefo- 
nas nesiliovė čirškęs, ir sulig kiekvienu jo skambtelėjimu augo 
mano nerimas: juk tik baisi nelaimė galėjo pateisinti būtinumą 
skambinti tokiu paros metu. „Kas nors numirė, - tariau balsu. — 
Ramiau, ramiau“, - kartojau. Tai negalėjo būti Nikas, nes vieną 
vaiką jau buvau praradusi ir, pasak tikimybių teorijos, daugiau 
mano gyvenime to nebebus. Negalėjo būti ir mano mama, nes 
ji nemirtinga. Nebent kokia žinia apie Dženiferę... Gal ją su- 
rado? Garsas nuginė mane į kitą galą kambario, ten ir radau 
senovinį telefoną tarp dviejų porcelianinių drambliukų. Iš kito 
Žemės pakraščio, tarsi nuojauta, mane pasiekė aiškus, gerai pa- 
žįstamas Selijos balsas. Nespėjau net paklausti, kas atsitiko. 

— Atrodo, kad esu dvilytė, - pareiškė ji man drebančiu balsu. 

— Kas atsitiko? — paklausė Vilis mieguistu balsu. 

— Nieko. Tai Selija. Sako, kad ji dvilytė. 

— A! - suniurzgė manasis ir vėl užmigo. 

Numaniau, kad ji skambina tikėdamasi mano paramos, bet 
nesugalvojau, kokiu stebuklingu būdu galėčiau jai šią valandą 
padėti. Tik prašiau marčią nesigriebti karštosiomis kraštutinių 
priemonių, nes juk visi esam daugiau ar mažiau dvilyčiai, ir jei 
jau ištvėrė dvidešimt devynerius metus, kol tuo įsitikino, gali 
dar palaukti, kol mes grįšim į Kaliforniją. Tokį reikalą dera ap- 
svarstyti šeimoj. Keikiau nuotolį, kuris neleidžia man pamatyti 


jos veido išraiškos. Pažadėjau jai, kad stengsimės parvažiuoti 
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kuo anksčiau, nors trečią valandą ryto ne kažką galėjau nuveik- 
ti, kad pakeisčiau lėktuvo bilietus — Indijoje tai nelengva net 
ir dienos metu. Skambutis išblaškė man miegus ir nebegrįžau 
į lovą po skraistėmis. Bet neišdrįsau žadinti ir Tabros, kuriai 
buvo skirtas gretimas kambarys. 

Išėjau į balkoną ir laukiau ryto sėdėdama mediniame mar- 
gintame supamajame krėsle su šilkinėmis topazo spalvos pa- 
galvėlėmis. Vijoklinis jazminas ir kažkoks medis, apkibęs stam- 
biais baltais žiedais, skleidė tą karališką aromatą, kurį jutau 
kambary. Nuo Selijos žodžių tapau įžvalgi kaip reta, atrodė, kad 
galiu matyti save ir savo šeimą iš viršaus, kaip pašalinis stebėto- 
jas. „Ia marti niekada nesiliaus manęs stebinusi“, - murmėjau 
panosėj. Šįsyk žodis „dvilytė“ galėjo turėti kelias reikšmes, bet 
maniškiams kiekviena iš jų būtų skaudi. Negalvodama para- 
šiau: maniškiams. Juk man visi jūs esat maniškiai, savi: Vilis, 
mano sūnus, mano marti, mano anūkai, mano tėvai ir net mano 
įsūniai, su kuriais vis imu ir susibaru, — visi yra mano. Turėjau 
daug vargo, kol subūriau juos krūvon, ir esu pasiryžusi ginti tą 
mažą bendriją nuo likimo staigmenų ir smūgių. O Selija — tai 
nenuspėjamas gamtos gaivalas, kurio nė vienas negali paveikti. 
Nesvarsčiau, ką ji įsimylėjo: atsakymas man buvo akivaizdus. 
„Padėk mums, Paula, matai, kad čia jau nebe juokai“, - prašiau 


tave, bet nežinau, ar mane išgirdai. 


Vlėr už ką dėkoti 


Nelaimė - nerandu kito žodžio — užgriuvo mus lapkričio pabai- 
goj, per Padėkos dieną. Tokia jau likimo ironija, betgi to įvykio 
datos nepasirinksi. Mudu su Viliu parskubėjom į Kaliforniją 
kaip galėdami greičiau, bet pasirinkti lėktuvų reisus, pakeisti 
bilietus ir apskristi pusę planetos užtruko daugiau kaip tris pa- 
ras. Tą naktį, kai Selija mane prižadino, spėjau pasakyti Viliui, 
koks reikalas, bet jis buvo mieguistas, nesiklausė ir kitą rytą tu- 
rėjau viską pakartoti. Jis tik nusijuokė. „Ta Selija — velnio nešta 
ir pamesta“, — tarė jis man nemąstydamas apie tai, kas gali iš- 
tikti šeimą dėl tokio mano marčios prisipažinimo. Tabra turėjo 
keliauti toliau, į Balį, tad atsisveikinom be ilgų pasiaiškinimų. 
Selija mus grįžusius į San Franciską pasitiko jau oro uoste, bet 
apie nieką nešnekėjom, kol buvom ne vienos; ši paslaptis buvo 
viena iš tų, kuriomis ji nebuvo linkusi dalytis Viliui girdint. 

— Niekad nebūčiau pagalvojusi, Isabele, kad man šitaip atsi- 
tiks. Gal prisimeni, ką maniau apie gėjus, - kalbėjo ji man. 

— Prisimenu, Selija, kaip galėčiau pamiršti! Ar jau sugulei 
su ja? 

— Su kuo? 

— Su Sale, su kuo gi dar! 

— Iš kur žinai, kad tai ji? 

— Ak, Selija, čia ir be čigonės būrimo viskas aišku. Tai kaip, 


ar sugulėt? 


— Ne tai svarbiausia! — sužaibavo ji akimis. 

— O man regis, kad tai labai svarbu, bet gal aš ir klystu... 
Aistra ateina ir praeina, dėl to, Selija, neverta ardyti santuokos. 
Tave pribloškė netikėtumas, štai ir viskas. 

— Aš susituokusi su nuostabiu žmogum ir turiu tris vai- 
kus, kurių niekuomet nepaliksiu. Gali įsivaizduoti, kiek visko 
prisigalvojau, kol tau pasisakiau. Tokie sprendimai greitosiomis 
nepriimami. Nenoriu skaudinti Niko ir vaikų. 

— Mane stebina, kad prisipažįsti man, anytai. Gal nesą- 
moningai?.. 

— Nekvaršink man galvos su ta kvaila psichologija! Juk mu- 
dvi, tu ir aš, viena kitai pasisakom viską! — pertraukė ji mane. 
Ir buvo teisi. 

Išgyvenau savaitę klaikaus nerimo, bet Selijai ir Salei buvo 
kur kas sunkiau - joms reikėjo apsispręsti dėl ateities. Jos gyve- 
dalijosi paslaptimis, interesais ir pramogomis, bet buvo visai 
skirtingo būdo — gal kaip tik todėl ir traukė viena kitą. Močiu- 
tė Hilda buvo man sakiusi, kad „tos mergaitės labai myli viena 
kitą“. Toji nešneki, santūri, bemaž nematoma Močiutė nieko 
nepraleisdavo pro ausis. Gal norėjo mane įspėti? Niekada to 
nesužinosiu, nes iš tos protingos senolės niekas nėra girdėjęs 
pagiežingo žodžio. | 

Nors mane slėgė ta paslaptis, turėjau ruošti Padėkos dienos 
kalakutą pagal naują receptą, kurį man laiške atsiuntė mama. 
Reikėjo sukrauti į sulčiaspaudę krūvą žalumynų, užpilti alyvų 
aliejumi ir citrinų sultimis, o išsunktą žalios spalvos skystį su- 
švirkšti paukščiui tarp odos ir raumenų ir taip pamarinuoti jį 
keturiasdešimt aštuonias valandas. 

Salė atsisakė darbo mano biure, bet mudvi matydavomės 


vos ne kasdien, kai aš lankydavau anūkus, nes ji ten praleisdavo 
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daug laiko. Aš stengiausi įkyriai nespoksoti į ją ir Seliją, kai jos 
būdavo drauge, bet joms atsitiktinai susilietus man suspurdė- 
davo širdis. Vilis, dar gerai neatsigavęs po ilgos kelionės į Indiją 
ir žarnyno infekcijos, laikėsi nuošaliai tikėdamasis, kad tos ais- 
tros nuslops savaime. 

Laimei, man pavyko šnektelti su savo psichologu: jau seno- 
kai bebuvau jį mačiusi, nes jis persikėlė į Pietų Kaliforniją, bet 
dabar atvyko į San Franciską praleisti švenčių su šeima. Susi- 
tikom kavinėj, nes jis nebeturėjo kabineto, ir kol jis siurbčiojo 
žaliąją arbatą, o aš - kapučino kavą, greitosiomis išdėsčiau jam 
šeimyninio televizijos serialo siužetą. Gydytojas paklausė, ar tik 
aš neišprotėjau, kad man šovė į galvą tokioj situacijoj imtis tar- 
pininkės vaidmens: juk ne paslaptis, kad man derėtų saugotis. 

— Jūs, kaip motina, šiuo atveju esat archetipinis personažas: 
Niko motina, Džeisono pamotė, Selijos anyta, vaikų močiutė. Ir 
būsimoji Salės anyta, jei nebūtų šitaip atsitikę, — aiškino jis man. 

— Kažin: manau, kad Salė nebūtų tuokusis su Džeisonu. 

— Ne tai dabar svarbu, Isabele. Turit susitikti su jomis ir įkal- 
bėti jas prisipažinti Nikui ir Džeisonui. Paskirkit joms trumpą 
terminą. Jeigu jos to nepadarys, jūs pati turėsit tai padaryti. 

Paklausiau jo patarimo. Mano nustatytas laikas baigėsi kaip 
tik kartu su ilgąja Padėkos dienos švente, tokia svarbia ameri- 


kiečiams. 


Šventės proga pirmąsyk po kelių mėnesių susirinko draugėn 
visa šeima, net ir Ernestas: jis mums pranešė pamilęs ben- 
dradarbę Džuliją ir atsivežė ją į Kaliforniją pristatyti šeimai. 
Ir pataikyk tu man taip ne laiku! Pirmiau jis pats atkeliavo iš 
Naujojo Džersio, o Džulija pasirodė tik rytojaus dieną, taigi tu- 
rėjom šiek tiek laiko apsiprasti su ta mintim. Gerai dar, kad Fu, 
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Greisė ir Sabrina nuėjo švęsti ; Dzenbudizmo centrą - vis tri- 
mis liudytojais mažiau. Mudu su Viliu buvom taip sutrikę, kad 
negalėjom pagelbėti net ir patarimu. Pati nesuprantu, kaip mes 
nesusipešėm tą siaubingąjį savaitgalį. Selija užsidarė su Niku 
ir kalbėjosi; ką jam pasakė, nežinau, mat nebuvo pratusi veikti 
diplomatiškai ir nevengė priblokšti pašnekovo tokia žinia. Kaip 
čia neįskaudinsi ir jo, ir vaikų, nors ir kiek bijotum. Spėju, kad 
iš pradžių Nikas tiksliai neįvertino to įvykio svarbos ir manė 
būsiant galima tą painiavą išnarplioti tolerantiškai, kad tik noro 
būtų. Tik po kelių savaičių, jei ne mėnesių, jis suvokė, kad jo 
gyvenimas pasikeitė negrįžtamai. 

Džeisoną ir Salę skyrė ne tik tūkstančiai kilometrų, bet ir 
bendrumų stoka. Sunku būtų įsivaizduoti Salę Niujorko mai- 
šatyje, tarp intelektualų, naktinio gyvenimo bohemoje, arba 
Džeisoną Kalifornijoje, leidžiantį laiką šeimos židinyje ir mirti- 
nai nuobodžiaujant;. Tik po daugelio metų, kalbėdama apie tai 
su vienu ir kitu, supratau, kokios prieštaringos jųdviejų versijos. 
Džeisonas užtikrino mane, jog buvo įsimylėjęs Salę ir tikėjo, 
kad susituoks su ja, todėl vos neišprotėjo, kai ji paskambinusi 
jam papasakojo, kas atsitiko. „Turiu tau kai ką pasakyti“, - pa- 
reiškė Salė. Jis tučtuojau pamanė, kad ji bus sulaužiusi ištiki- 
mybę, ir pajuto, kaip jį ima siutas, bet susivokė, kad nėra taip 
jau blogai, jeigu ji ryžtasi jam prisipažinti. Ji rinko žodžius taip, 
kad jis suprastų, jog kalbama apie moterį, ir Džeisonas atsiduso 
su palengvėjimu, nes suprato neturįs tikro varžovo: tai tik kvai- 
lystės, kurias moterys išdarinėjančios iš smalsumo. Bet Salė čia 
pat pridūrė, kad įsimylėjo Seliją. Tokia dviguba išdavystė smo- 
gė Džeisonui į paširdžius. Jis prarado ne tik moterį, kurią vis 
dar laikė savo sužadėtine, bet ir svainę, kurią mylėjo kaip seserį. 
Vyriškis piktinosi ir tomis dviem moterimis, ir Niku, kuris jo- 
dviem nesutrukdė. Nelemtajai savaitei besibaigiant Džeisonas 
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pasirodė pas mus - sulysęs, numetęs nebežinau kiek kilogramų, 
ir suvargęs. Ant nugaros — kuprinė, barzda neskusta, dantys 
kietai sukąsti, iš burnos trenkia degtine. Jis buvo priverstas iš- 
gyventi tą negandą niekieno nepadedamas, nes visi buvo įklim- 
pę savuose sielvartuose. 

Oro uoste Salė pasitiko Ernestą, atskridus; iš Naujo- 
jo Džersio, kur jis gyveno nuo 1992 metų, kai tave sergančią 
atsivežėm į Kaliforniją, ir nusivedė jį gerti kavos, ketindama 
parengti tam, kas įvyko; ji negalėjo staigiai sviesti Ernesto į 
melodramos sūkurį — jis būtų pamanęs, kad mes visi išprotė- 
jom. Kaip jis tai paaiškintų Džulijai? Jo sužadėtinė buvo aukšta 
šneki šviesiaplaukė mėlynakė, rami kaip Žmogus, pasitikintis 
gyvenimu. Mes, Amžinosios netvarkos seserys, metų metus 
meldėmės, kad Ernestas rastų naują meilę, Selija ir tave įparei- 
gojo imtis tos misijos, o tu ne tik ją įvykdei, bet dar ir atsiun- 
tei mums staigmeną iš Anapus: Džulija gimė tą pačią dieną 
kaip ir tu, spalio 22-ąją, jos motina buvo vardu Paula, o jos 
tėvas gimęs tą pat dieną ir tais pačiais metais kaip aš. Šitiek 
sutapimų! Negaliu atsikratyti minties, jog tu ją išrinkai, kad 
tavo sutuoktiniui suteiktų laimę. Ernestas ir Džulija kiek be- 
galėdami slėpė sutrikimą dėl šeimą ištikusios negandos. Net 
ir dramatiškos aplinkybės nesutrukdė mums pritarti Ernesto 
pasirinkimui: Džulija buvo kaip tik jam — tvirta, nešiblaškanti, 
nuotaikinga ir lipšni. Pasak Vilio, mums net nevertėjo kvaršinti 
sau galvos, nes tai porai išvis neprivalėjo pritarti šeima, nesu- 
sijusi su ja kraujo ryšiais. „Jeigu jie susituoks, turėsim įkurdinti 
juos Kalifornijoj'“,- atsakiau jam. 

Tuo tarpu kalakuto mėsa nuo pagardų injekcijos pažaliavo 
ir išimta iš orkaitės tvoskė puvėsiais, kaip ir visa namų atmos- 
fera. Nikas ir Džeisonas, pikti ir surūgę, negalėjo dalyvauti bu- 
dynėse, o juk tą dieną visi tik ir gedėjo. Alechandras ir Nikolė 
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karščiavo ir nesikėlė iš lovos; Andrėja vaikštinėjo žįsdama pirš- 
tą, šventės proga pasipuošusi mano sariu, kuris ją gaubė kaip 
kopūsto lapas. Vilis vis dar pūtėsi įsižeidęs, kad neapsilankė nė 
vienas iš jo sūnų. Visi buvo praalkę, bet nė vienam nerūpėjo va- 
karienė, kuri šiaip jau kiekvieną Padėkos dieną virsdavo puota. 
Mano vyras įsikarščiavęs čiupo pažaliavus;į kalakutą už kojos ir 
sviedė į šiukšlyną. 


Driešpriešiniai vėjai 


Ėjo diena po dienos, o šeima vis nežlugo. Nikas, Selija ir Salė 
blaškėsi keletą mėnesių, bet vaikų neišleido iš akių niekada, 
stengėsi kuo geriau juos apsaugoti nuo tvyrančio chaoso ir su- 
teikti jiems kuo daugiau meilės, bet esamomis aplinkybėmis 
kančios buvo neišvengiamos. „Nieko, jie atsigaus paskui, pa- 
gydysim juos“, - guodė mane Vilis. Selija ir Nikas kurį laiką 
gyveno po vienu stogu, nes neturėjo kur kraustytis, o Salė, kaip 
teta, tai ateidavo, tai vėl išeidavo. „Čia jau panašu į prancūzišką 
filmą, verčiau aš nebesilankysiu“, — piktinosi Tabra. Aš irgi ne- 
beapsikęsdama lioviausi pas juos lankytis, nors kiekviena diena 
be anūkų man buvo kančia. 

Vis stengiausi būti arčiau Niko, nors jis manęs vengė, o 
mano santykiai su Selija nuo ašarų ir apsikabinimų vis labiau 
krypo į priekaištus. Ji mane kaltino, kad aš nesuprantanti, kas 
įvyko, kad esu kvanktelėjusi ir kišuosi į viską. Kodėl, po velnių, 
aš nepaliekanti jų ramybėj? Per savo ūmų būdą ir šiurkščias ma- 
nieras, būdavo, įžeidinėja mane, o po poros valandų pasišaukusi 
atsiprašinėja ir mudvi susitaikom - ligi kito karto. Man buvo be 
galo sunku matyti ją kenčiančią. Jos priimtas sprendimas kaina- 
vo labai brangiai ir viso pasaulio aistros nebūtų pakakę išpirkai. 
Selija klausė save, ar jos sieloj neglūdi koks iškrypimas, pakurs- 
tęs sutrypti didumą to, ką ji turėjo, - savo namus, vaikus, šeimą, 


kurioje ji buvo saugi, globojama ir mylima, kur buvo taip jauku. 
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Jos vyras, geras žmogus, ją garbino, bet vis dėlto jautėsi apgau- 
tas, nesitvėrė savo kailyje, širdį jam draskė nesuvokiami troški- 
mai. Ji man kalbėjo, kad jos gyvenimo rūmas, atrodęs tobulas, 
sugriuvo nuo pirmojo Salės bučinio. To Selijai pakako suprasti, 
kad nebegalės gyventi su Niku; tą akimirką jos likimas pasuko 
kita linkme. Ji žinojo, kad bus negailestingai smerkiama net ir 
Kalifornijoj, nors ši ir skelbėsi esanti laisviausia Žemės vieta. 

— Ar manai, Isabele, kad esu nenormali? — paklausė ji mane. 

— Ne, Selija. Tam tikras procentas žmonių yra gėjai. Bėda 
tik ta, kad tu vėlokai susivokei. 

- Žinau, kad prarasiu visus draugus ir kad mano šeima ne- 
bekalbės su manim. Mano tėvai niekada to nesupras, juk Žinai, 
kokioj aplinkoj augau. 

— Jeigu jie negalės priimti tavęs tokios, kokia esi, kol kas tai 
ir nebūtina. Dabar svarbu kas kita, pirmiausia tavo vaikai. 

Selija liovėsi vaikščioti ; mano biurą, nes, pasak jos, nenorė- 
jo būti nuo manęs priklausoma, bet jei to nebūtų nusprendusi ji 
pati, tai padaryti būčiau turėjusi aš. Mudvi nebegalėjom dirbti 
kartu. Pakeisti jos nebuvo kuo; turėjau pasamdyti tris žmones 
atlikti darbui, kurį ji padarydavo pati viena. Buvau pripratusi 
prie Selijos, aklai ja pasitikėjau, o ji net išmoko pamėgdžioti 
mane, nuo parašo iki stiliaus; juokais pakalbėdavom, kad nebe- 
toli ta diena, kai ji už mane rašys knygas. Selija, Nikas ir Salė 
ėmė lankytis pas gydytoją, po vieną ir drauge, aptarti visko ligi 
smulkmenų. Selijai vėl buvo prirašyta antidepresantų ir migdo- 
mųjų, taip ji ir vaikščiojo apdujusi nuo tablečių. 

O apie Džeisoną niekas per daug ir negalvojo; jis nu- 
sprendė gavęs diplomą likti Niujorke. Į Kaliforniją niekas jo 
nebetraukė, jis nenorėjo matyti nei Salės, nei Selijos. Jautėsi 
vienišas, manė praradęs visą šeimą. Vis dar mažėjo jo svoris ir 
keitėsi išvaizda; tai buvo jau nebe lėtapėdis vaikinas, o įniršęs 


102 


Visos mūsų dienos 


vyras, dėl nemigos po pusę nakties klaidžiojantis Manhatano 
gatvėmis. Nestigo naktinių plaštakių, kurioms jis pasakodavo 
apie savo nelaimę, o jos paguosdavo jį lovoj. „Tik po trejeto 
ketverto metų vėl ėmiau tikėti moterimi“, - prisipažino jis man 
daug vėliau, kai jau įstengėm kalbėtis apie tai, kas nutiko. Aš 
irgi praradau jo pasitikėjimą, kadangi nesuvokiau jo kančios 
masto. „Baik maivytis kaip vištgaidis“, — atšovė jam Vilis, kai 
jis pirmąsyk apie tai prabilo: tai buvo jo mėgstamas posakis, 
kuriuo jis sprendė savo vaikų emocinius konfliktus. 

O aš? Man beliko virti ir megzti. Kėliausi kas rytą švintant, 
prigamindavau puodus maisto ir nešdavau Nikui į jo namą arba 
palikdavau ant Selijos furgono stogo, kad bent valgyti jiems 
nepritrūktų. Mezgiau ir mezgiau iš storų vilnonių siūlų begali- 
nį beformį drabužį, pasak Vilio - megztinį namui apvilkti. 

Vidur tos tragikomedijos apsilankė mano tėvai. Jie atskri- 
do kaip tik siaučiant vienai iš tų neregėtų audrų, kurios keičia 
palaimingą Šiaurės Kalifornijos klimatą, tarsi pati gamta būtų 
užsimojusi parodyti, kas dedasi mūsų šeimoj. Mano tėvai gyve- 
na jaukiame bute ramiame Santjago kvartale tarp išlakių me- 
džių, kur vakarais uniformuotos tarnaitės net ir šiandien, XXI 
amžiuje, vedžioja trapias senutes ir kirpėjo sušukuotus šunis. 
Tėvus prižiūri Berta, dirbanti pas juos daugiau kaip trisdešimt 
metų; jiems ji daug svarbesnė už savus septynis vaikus. Vilis 
sykį pasiūlė jiems apsigyventi Kalifornijoj ir praleisti pasku- 
tinius gyvenimo metus arčiau mūsų, bet jie neturi tiek pinigų, 
kiek reikėtų mokėti Jungtinėse Valstijose už tokius patogumus 
ir slaugą, kokiais jie naudojasi Čilėj. Būdama toli nuo jų, pasi- 
guodžiu mąstydama apie savo mamą ir ūsuotą jos dailės mo- 
kytoją, apie jos pirmadienio arbatėles su draugėmis, apie tai, 
kaip ji per pokaitį miega tarp krakmolytų lininių paklodžių, 


sėdi krikštasuolėje per pokylius, kuriuos suruošia Berta jos na- 
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muose, pilnuose giminių ir draugų. O čia senukai vienišesni. 
Mano mama ir dėdė Ramonas aplanko mus mažiausiai kartą 
per metus, aš irgi du tris kartus nukeliauju į Čilę, be to, kasdien 
susirašinėjam laiškais ir pasišnekam telefonu. Nelabai įmano- 
ma nuslėpti ką nors nuo tos gudrių senukų poros, bet nieko 
jiedviem nesakiau apie tai, kas atsitiko Selijai, nes neatsižadėjau 
tuščių vilčių, kad ilgainiui viskas išsispręs; gal tai tik jaunystės 
išdaigos. Todėl per tuos mėnesius buvo akivaizdžiai sušlubavęs 
mano susirašinėjimas su mama; kad susidaryčiau aiškų tos is- 
torijos vaizdą, turėjau po vieną iškamantinėti jos dalyvius ir ne- 
mažai liudytojų. Kiekvienas vis kitaip prisimena įvykius, tačiau 
bent jau galim kalbėtis be užuolankų. Vos pastatę koją ant San 
Francisko Žemės, mano tėvai suprato, kad mus ištiko kažkas 
rimto, ir neliko nieko kito, tik pasakyti jiems teisybę. 

— Selija įsimylėjo Salę, Džeisono sužadėtinę, — išpyškinau 
vienu atsikvėpimu. 

— Tikiuosi, kad Čilėj to nežino niekas, - sumurmėjo mama, 
kai atgavo žadą. 

— Sužinos, tokių dalykų nenuslėpsi. Be to, taip atsitinka visur. 

— Taip, bet Čilėj apie tai nekalbama. 

— Ir ką jos ketina daryti? - paklausė dėdė Ramonas. 

— Nežinau. Visa šeima gydosi. Iš mūsų praturtės visas pul- 
kas psichologų. | 

— Jei kuo nors galim padėti... - sumurmėjo mama nuošir- 
džiai kaip visada, nors ir drebančiu balsu, ir pridūrė, kad mums 
nedera kištis: tegul išsiaiškina patys. Ir turime būti santūrūs, 
nes komentarai tik pablogintų situaciją. 

— Rašyk, Isabele, rašyk, bent jau turėsi užsiėmimą. Tai bus 
vienintelė galimybė tau nesikišti ten, kur nereikia, — patarė 
dėdė Ramonas. 


— Tą patį man sako ir Vilis. 
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Maniškės Netvarkos seserys pastatė dar po žvakę ant altoriaus 
šalia tų, kurias jau buvo paaukojusios už Sabriną ir Dženiferę, 
kad galėtų pasimelsti už pakrikusią mano šeimą ir kad aš vėl 
imčiausi rašymo, nes daug laiko pragaišinau ieškodama dingsčių 
nerašyti. Artėjo sausio aštuntoji ir nesijaučiau pajėgi kurti prasi- 
manytas istorijas; susiimti gal ir galėčiau, bet man strigo žodžiai, 
nors kelionė į Indiją pripildė galvą vaizdų ir spalvų. Nebesijau- 
čiau sukaustyta, įkvėpimo šulinys buvo pilnas, o aš pati — veikli 
kaip niekad, nes fondo idėja darėsi reali, bet romanui rašyti rei- 
kia nevaržomos aistros; ji buvo jau sukurstyta, bet jai dar stigo 
deguonies ir kuro, kad karščiau liepsnotų. Vis bandžiau gręžtis 
į „jausmų atmintį“, gilinausi į valgio ir kūniškos meilės temą. 
Turint omeny aistras, viešpataujančias mano šeimoj, tai būtų, 
ko gero, šiek tiek ironiška, bet ne tai buvo mano intencija. Apie 
tai jau esu galvojusi dar nieko nežinodama apie Selijos ir Salės 
meilę. Jau turėjau ir knygos pavadinimą, Afroditė, kuris būdamas 
neapibrėžtas teikė man visišką laisvę. Mama vaikščiojo kartu su 
manim po San Francisko pornografijos parduotuves, per kurias 
ėjau ieškodama įkvėpimo, ir siūlėsi atskleisti man erotiškų patie- 
kalų paslaptis. Pasidomėjau, iš kur ji ima tų patiekalų receptus, ir 
gavau atsakymą, kad kiekvienas valgis, pateiktas koketiškai, yra 
afrodiziakas, todėl esą neverta švaistyti jėgų ieškant kregždžių 
lizdų arba raganosio ragų, kurių taip sunku rasti vietos turga- 
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vietėse. Jinai, užaugusi viename iš katalikiškiausių ir netoleran- 
tiškiausių kraštų, niekuomet nebuvo įžengusi į parduotuvę „tik 
suaugusiems“, kaip kad jas vadina, ir aš turėjau versti jai iš anglų 
kalbos instrukcijas, kaip vartoti tam tikrus guminius daikčiu- 
kus; mama stačiai leipo juokais. Nuo tyrimų, kurių ėmiausi dėl 
Afroditės, abi ėmėm sapnuoti erotiškus sapnus. „Nors man jau 
per septyniasdešimt, aš vis dar galvoju apie tai“, - prisipažino 
man mama. Priminiau jai, kad ir mano senelis galvojo apie tai 
sulaukęs devyniasdešimties. Vilis ir dėdė Ramonas buvo mūsų 
jūrų kiaulytės, ant jų bandėm afrodiziakus, kurie, kaip ir juodo- 
ji magija, veiksmingi tik tada, kai bandomasis žino, iš ko juos 
gavo. Austrių porcija neduos apčiuopiamos naudos, jei nebus 
paaiškinta, kad jos stiprina lytinį potraukį. Per tuos kelis mėne- 
sius ne tik krimtomės - kartais ir papokštaudavom. 

Ištaikę progą traukdavom į tavo mišką su Tabra ir mano 
tėvais, kad jie ilgiau pasivaikščiotų. Lietūs pripildė upelį, į kurį 
buvom subėrę tavo pelenus; giria kvepėjo drėgna žeme ir me- 
džiais. Ilgai eidavom pėsti: priekyje - mama ir aš, abi tylomis, 
o už mūsų — dėdė Ramonas su Tabra, šnekėdamiesi apie Če 
Gevarą. Mano patėvis laiko Tabrą viena įdomiausių ir žaviau- 
sių moterų iš visų, kurias pažinojo, - tokių būta daug, — verta 
nuostabos dėl daugelio dalykų, ypač dėl to, kad yra bendravu- 
si su didvyriškuoju partizanu ir net turinti nuotrauką su juo. 
Dėdė Ramonas kartojo tą pačią giesmelę šimtus sykių, bet jai 
nenusibosdavo klausytis, o jam — kalbėti. Tu sveikinai mus iš 
medžių viršūnių; taip ir žingsniavom su tavim. Nesiryžau pasa- 
koti tėvams, kad vienąsyk tavo šmėkla buvo atvažiavusi taksi į 
mūsų namą: negi verta dar labiau drumsti jiems ramybę! 

Klausiau save, iš kur kilo tas polinkis gyventi su dvasiomis: 
kiti žmonės lyg ir neturi tokios silpnybės. Iš anksto turiu per- 
spėti, kad man nedažnai yra tekę susidurti su dvasia akis į akį, o 
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kai taip ir atsitikdavo, negaliu užtikrinti, kad nesapnavau; tačiau 
neabejoju, kad tavo dvasia lydi mane visur ir visada. Jeigu ne, tai 
kam tada rašyčiau tas eilutes? Tik tu apsireiški labai savotiškai. 
Pavyzdžiui, vienąsyk, kai Nikas ieškojosi kito darbo, man šovė 
į galvą įsteigti kokią bendrovę, kuri galėtų jį pasamdyti. Pasi- 
tariau su buhalteriu ir pora advokatų; jie mane užvertė nuos- 
tatais, įstatymais ir skaičiais. „Tai kad dabar galėčiau išsikviesti 
Paulą — paprašyčiau patarimo“, — ištariau balsu. Tą akimirką at- 
ėjo laiškininkas, ir korespondencijos pluošte buvo laiškas man, 
adresuotas rašysena, tokia panašia į mano, kad nedelsdama jį 
atplėšiau. Voke buvo sąsiuvinio lapas, o jame — kelios pieštuku 
rašytos eilutės: „Nuo šiol nesiimsiu spręsti svetimų problemų, 
kol manęs neprašys padėti. Neketinu prisiimti atsakomybės 
už tai, kas man nepriklauso. Neproteguosiu nei Niko, nei savo 
anūkų.“ Laiškas mano pasirašytas ir datuotas prieš septynis 
mėnesius. Prisiminiau, jog tada buvau nuėjusi į; anūkų moky- 
klą, nes ten vyko „senelių diena“ ir mokytoja paprašė visus jos 
dalyvius parašyti kokį nors apsisprendimą arba pageidavimą ir 
įdėti į voką su savo adresu, kad po kurio laiko ji tą laišką išsiųstų 
paštu. Čia nebuvo nieko keisto. Keista buvo tik tai, kad tas laiš- 
kas grįžo kaip tik tada, kai šaukiausi tavęs ir prašiau patarimo. 
Atsitinka labai daug nepaaiškinamų dalykų. Apie tai, kad eg- 
zistuoja realios, įsivaizduojamos arba metaforiškos dvasinės bū- 
tybės, kalbėjo mano močiutė iš motinos pusės. Toji šeimos šaka 
visuomet buvo originali ir teikė medžiagos man, kaip rašytojai. 
Niekad nebūčiau parašiusi Dvasių namų, jei močiutė nebūtų 
manęs įtikinusi, kad pasaulis yra labai paslaptinga vieta. 


Šeimos konfliktas išsisprendė daugmaž normaliai. Bent jau 


Kalifornijos požiūriu. Čilėje būtų kilęs skandalas, vertas bul- 
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varinės spaudos dėmesio, juoba kad Selija manė esant reika- 
linga paskelbti apie tai per garsiakalbį ir propaguoti homo- 
seksualios meilės pliusus. Ji kalbėjo, kad visas pasaulis turėtų 
tai išmėginti, kad būti gėjumi daug geriau nei būti hetero- 
seksualu, traukė per dantį vyrus ir aikštingus jų daikčiukus. 
Turėjau jai priminti, kad ji turi vaiką ir nederėtų to laikyti 
nereikšmingų dalyku. Aš ir pati per daug plepėjau; paskalos 
apie mus sklido iš lūpų į lūpas neįtikėtinu greičiu. Menkai 
pažįstami žmonės prieidavo pareikšti mums užuojautos, lyg 
ką nors laidotume. Manau, kad apie tai žinojo visa Kaliforni- 
ja. Buvo daug erzelio. Iš pradžių man šovė į galvą pasislėpti 
nuo žmonių, bet Vilis mane įtikino, kad ne atvira tiesa daro 
mus pažeidžiamus, o jos slėpimas. Niko skyrybos su Selija 
neišsprendė problemos, kadangi buvom įsipainioję į susiraiz- 
giusius santykius, kurie tolydžio keitėsi, bet nenutrūko, nes 
trejetas vaikučių laikė mus krūvoj, vis tiek, ar mes to norėjom, 
ar ne. Jie pardavė namą, kurį taip sunkiai buvom nupirkę, ir 
pasidalijo pinigus. Dėl vaikų susitarė, kad jie savaitę praleis 
su mama, o kitą savaitę — su tėčiu, kitaip tariant, gyvens su 
kuprine ant pečių, bet tai vis geriau už saliamonišką spren- 
dimą perkirsti juos pusiau. Selija su Sale įsigijo namuką, kurį 
dar reikėjo įrengti, bet jis buvo labai geroj vietoj, tai jiedvi ten 
ir įsitaisė kaip mokėdamos. Iš pradžių joms buvo labai sun- 
ku, nes nuo jų nusigręžė ir tėvai, ir daugelis draugų. Jos liko 
beveik visai vienos su kukliais ištekliais, jautėsi smerkiamos 
ir keikiamos. Aš stengiausi nenutolti nuo jų ir bandžiau pa- 
gelbėti, dažnai ir be Niko žinios, mat jam buvo nesuprantama 
mano silpnybė buvusiai marčiai, išdavusiai šeimą. Selija man 
prisipažino verkianti kone kasdien, o Salei teko iškęsti kal- 
tinimus išardžius santuoką, bet slinko mėnuo po mėnesio ir 
triukšmas palengva tilo, kaip esti beveik visada. 
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Nikas rado seną namą už dviejų kvartalų nuo mūsiškio ir jį 
pertvarkė — pakeitė grindis, langus ir vonios kambarius. Šalia 
buvo sodas su dviem didžiulėmis palmėmis ir ežerėlis, kuria- 
me plaukiojo laukinės žąsys ir antys. Tenai Nikas apsigyveno 
su Selijos broliu, kuriam suteikė pastogę vieniems metams, nes 
jis kažkodėl nenorėjo likti su seserimi. Tas jaunuolis vis ieško- 
jo savo vietos gyvenime, bet nelabai sėkmingai, gal todėl, kad 
neturėjo leidimo dirbti, o jo turistinė viza, jau ne sykį pratęsta, 
buvo besibaigianti. Dažnai jam sugesdavo nuotaika, jis jautėsi 
prislėgtas, ir Nikui ne kartą teko malšinti ūmai įtūžusį įnamį, 
jau net ne svainį, bet vis dar svečią. 

Selijai ir Salei, dirbančioms slankiuoju grafiku, prižiūrėti 
vaikus tą savaitę, kai šie vieši pas jas, buvo lengviau nei Nikui, 
kuris turėjo suktis pats vienas, o dirbo labai toli. Ligija, ta pati 
ponia, kuri čiūčiavo Nikolę kelis mėnesius, kai mergytė išvien 
graudžiai verkė, padėjo Nikui ir dabar, ir dar keletą metų. Jinai 
įtaisė mano anūkus į mokyklą, kurią galėjo lankyti ir Nikolė, 
nes prie jos buvo vaikų darželis, parvesdavo juos namo ir bū- 
davo su jais, kol ateidavau aš, jei tik galėdavau, arba Nikas, mat 
tomis savaitėmis, kai vaikai būdavo pas jį, tėtis stengėsi kuo 
anksčiau išeiti iš darbo ir atsigriebti už tą laiką, kai negalėjo su 
jais bendrauti. Nikas niekada nerodė piktumo ar nekantrumo: 
tėtis vis būdavo linksmas ir ramus. Mokėdamas susikaupti, jis 
sugebėjo išlaikyti šeimą, bet keldavosi auštant, o guldavo išvar- 
gęs labai vėlai. „Tu, Nikai, neturi nė valandėlės dėl savęs“, - ta- 
riau jam sykį. „Turiu, mama, net dvi valandas sėdžiu mašinoj 
vienas ir tyliu, kol nuvažiuoju į darbą ir grįžtu namo. Kartais, 
kai būna spūsčių, dar ir ilgiau“, - išgirdau atsakymą. 

Niko ir Selijos santykiai visai pašlijo. Nikas gynė savo kiemą 
kaip galėdamas, o aš, teisybę sakant, jam ir nepadėjau toj bjau- 
rioj kovoj. Galiausiai, pavargęs nuo apkalbų ir mažų išdavysčių, 
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jis paprašė manęs nebedraugauti su buvusia jo žmona, nes to- 
kiai padėčiai esant jam tenka kariauti dviem frontais. Jis jautėsi 
ignoruojamas ir bejėgis kaip vaikų tėvas, o dar ir savo motinos 
niekinamas. Selija susirasdavo mane, kai jai ko nors prireik- 
davo, o aš prieš imdamasi veiksmų nepasitardavau su sūnum 
ir tokiu būdu kai kada netyčia pažeisdavau kokį nors jųdviejų 
anksčiau pasiektą susitarimą, kurį paskiau Selija atšaukdavo. Be 
to, aš jam pameluodavau, kad neprireiktų aiškintis, ir, žinoma, 
visuomet įkliūdavau; pavyzdžiui, vaikai įsipareigodavo Nikui 
pasakyti, kad vakar matė mane jų motinos namuose. 

Močiutė Hilda, suglumusi dėl to, kas čia vyksta, grįžo į 
Čilę pas Hilditą, vienintelę savo dukterį. Niekas iš jos negirdė- 
jo nė vieno kritikos žodžio, iš viso ji nereiškė savo nuomonės, 
nes visada vengė konfliktų, bet Hildita yra man sakiusi, kad 
jos mama kas trys valandos sučiulpia po vieną paslaptingą Ža- 
lią laimės piliulę; jų poveikis tikrai magiškas, nes dar po metų 
grįžusi į Kaliforniją Hilda lyg niekur nieko aplankė Seliją ir 
Salę, meili kaip visuomet. „Tos mergaitės taip gražiai draugau- 
ja, miela žiūrėti, kaip jos viena kitai padeda“, — kalbėjo ji tais 
pačiais žodžiais, kuriuos buvau girdėjusi iš jos daug seniau, kai 
dar niekas nė neįtarė, kas įvyks paskui. 


Labai smerkiama gentis 


Iš pradžių norėdama susitarti su Selija dėl slapto pasimatymo 
eidavau į vonią ir iš ten skambindavau telefonu. Vilis, girdėda- 
mas mane šnibždantis, jau ėmė įtarinėti, kad turiu meilužį; tai 
tik glostė mano savimeilę, nes vien pažvelgus į mane nuogą būtų 
buvę akivaizdu, kad nerodyčiau savo kūno niekam kitam, išsky- 
rus jį. Bet iš tiesų mano sutuoktiniui nebūtų ir pakakę jėgų pa- 
vyduliauti. Tuo laikotarpiu jis gynė teisme daugiau bylų nei bet 
kada, be to, vis dar kovojo dėl Chovito Pačeko, to meksikiečio, 
kuris San Franciske nukrito nuo pastolių prie statomo namo. 
Kai draudimo bendrovė atsisakė mokėti draudimo išmoką, Vi- 
lis padavė ją į teismą. Prisiekusieji, anot jo, buvo parinkti šališ- 
kai, nes vis didėjo priešiškumas ispanakalbiams imigrantams 
ir buvo tiesiog neįmanoma rasti palankų jiems tarėją. Per ilgą 
advokato praktiką Vilis buvo išmokęs nušalinti iš prisiekusiųjų 
nutukusius tarėjus, vis randančius dingstį balsuoti prieš jį, taip 
pat rasistus ir ksenofobus, kurių buvo visada, bet kasdien vis 
daugėjo. Anglakalbių ir meksikiečių nesantaika Kalifornijoje 
labai sena, bet 1994 metais buvo priimtas vadinamasis 187-asis 
įstatymas, leidžiantis naudotis tuo nepalankumu. Amerikiečiai 
žavisi imigracijos idėja: juk tai jų svajonių pamatas - kiekvienas 
skurdžius, atsibastęs į šią pakrantę su kartoniniu lagaminėliu, 
gali tapti milijonierium, — bet pačių imigrantų nekenčia. Ta ne- 
apykanta, kurią patiria skandinavai, airiai, italai, žydai, arabai 
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ir kiti atvykėliai, dar labiau nukreipta prieš spalvotuosius, ypač 
prieš žmones, kalbančius ispaniškai, nes jų daug ir nėra kaip 
nuo jų atsiginti. Vilis nuvažiavo į Meksiką, nusipirko automo- 
bilį ir vadovaudamasis klaidžiu žemėlapiu tris dienas vingiavo 
dulkinais šunkeliais, kol pasiekė atokų molinių'lūšnų kaimelį. 
Nusivežė pageltusią Pačeko šeimos nuotrauką, pagal kurią at- 
pažino savo klientus: ryžtingą senelę, baikščią našlę ir keturis 
be tėvo likusius vaikus, iš kurių vienas aklas. Jie niekad neavėję 
batais, elektros nėra, geriamojo vandens trūksta, visi miega ant 
čiužinių, pamestų ant grindų. 

Vilis įtikino senelę, tvirta ranka vadovaujančią šeimai, kad 
jie privalo vykti su juo į Kaliforniją dalyvauti teisme, ir už- 
tikrino paskirsiąs kiek reikiant lėšų tam tikslui. Grįždamas į 
Meksiko miestą advokatas įsitikino, kad autostrada driekiasi 
už penkių šimtų metrų nuo kaimelio, bet nė vienas iš jo klien- 
tų niekad nebuvo ja važiavęs, todėl jam atsiųstame žemėlapyje 
ir buvo parodyti tik mulų takeliai. Visa kelionė atgal tetruko 
keturias valandas. Vilis parūpino Pačekams trumpalaikes vizas 
apsilankyti Jungtinėse Valstijose, įsodino į lėktuvą ir nuskrai- 
dino, netekusius žado iš baimės, kad teks kilti į orą didžiuliu 
geležiniu paukščiu. San Franciske paaiškėjo, kad nė viename 
motelyje, net pačiame kukliausiame, šeima nesugeba pritapti: 
atvykėliams naujiena buvo ir lėkštės, ir staltiesės — jie valgydavo 
tik papločius, be to, niekada nebuvo matę tualeto. Viliui teko 
parodyti, kaip juo naudojamasi; vaikai kvatojosi, o abi moterys 
sutrikusios tylėjo. Kaimiečius baugino tas bekraštis betoninis 
miestas, ištisas srautas mašinų ir Žmonės, tarškantys nesupran- 
tama kalba. Pagaliau juos priglobė kita meksikiečių šeima. Vai- 
kai susėdo priešais televizorių ir spoksojo į tą neregėtą stebuklą, 
o Vilis bandė išaiškinti senelei ir našlei, kaip dirba Jungtinių 
Valstijų teismai. 
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Paskirtą dieną Vilis su Pačekais prisistatė teismui: prieky- 
je — senelė, apsisiautusi skara ir apsiavusi basutėmis, į kurias 
vos tilpo plūčios kaimietės letenos, nesuprantanti nė žodžio 
angliškai, o už jos — našlė su vaikučiais. Baigiamojoje kalboje 
Vilis ištarė frazę, iš kurios paskui daug metų šaipėmės: „Ponai 
prisiekusieji, negi jūs leisite gynėjui išmesti šią vargingą šeimą 
į istorijos šiukšlyną?“ Tačiau net ir tie žodžiai jų nesujaudino. 
Pačekams nebuvo priteista nieko. „Baltaodžiui niekada nebū- 
tų taip atsitikę“, — kalbėjo Vilis ir rengė skundą aukštesnei 
instancijai. Jis piktinosi teismo sprendimu, o šeima išklausė jo 
abejingai kaip Žmonės, pripratę prie nelaimių. Jie nelaukė iš 
gyvenimo nieko gero ir nesuprato, kodėl tas mėlynakis advo- 
katas tiek vargo, kol surado jų kaimelį, vien tam, kad parody- 
tų, kaip veikia klozetas. 

Norėdamas numaldyti vargšų patirtą nusivylimą, Vilis nu- 
tarė ta pačia proga nuvežti juos į Los Andželą, į Disneilandą, 
kad jiems liktų bent koks geras prisiminimas iš tos kelionės. 

— Kam žadinti tų vaikelių lūkesčius, kurie niekuomet neiš- 
sipildys? — klausiau jį. 

— Tegul jie sužino, ką gali duoti pasaulis, kad sulauktų sė- 
kmės. Aš pats išėjau iš skurdžių kvartalo, kuriame augau, nes 
suvokiau, kad galiu pasiekti daugiau, — atsakė jis. 

— Tu, Vili, esi baltaodis. O juk ir pats esi sakęs, kad baltie- 


siems teikiama pirmenybė. 


Mano anūkai priprato prie namų kaitaliojimo kas savaitę, pri- 
prato ir matyti savo mamą poroje su teta Sale. Toks sugyveni- 
mas Kalifornijoj nebuvo kažkas neregėto, šeimų ten buvo kokių 
tik nori. Selija ir Nikas apsilankė koledže, kad paaiškintų, kas 


atsitiko, o mokytojos patarė jiems nesirūpinti: anot jų, kol vai- 
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kai pasieks ketvirtą klasę, aštuoni iš dešimties jų moksladraugių 
turės pamotę arba patėvį, o neretai — ir tris vienos lyties įtėvius, 
kitos rasės įbrolių, o gal gyvens su seneliais. Tokios šeimos kaip 
pasakų knygose nebesą. 

Salė buvo mačiusi, kaip tie vaikai gimsta, ir taip juos mylėjo, 
kad dar ir po kelerių metų, mano paklausta, ar neketina turėti 
savų, atsakė: o kam, juk jau tris turiu! Ji nuoširdžiai vykdė mo- 
tinos priedermes, ne taip kaip aš savo posūniams, ir vien už tai 
niekada nesilioviau jos gerbti. Ir vis dėlto sykį pasielgiau nede- 
ramai — apkaltinau ją suvedžiojus pusę mano šeimos. Kaip galė- 
jau leptelėti tokią nesąmonę? Ji nebuvo ta sirena, kuri suvilioja 
aukas trenktis į uolas; kiekvienas pats yra atsakingas už savo 
veiksmus ir jausmus. Pagaliau aš nė neturiu moralinės teisės ką 
nors smerkti; savo gyvenime esu ne kartą padariusi kvailysčių 
iš meilės, ir kas Žino, ar iki mirdama nepadarysiu jų dar. Mei- 
lė - tai žaibas, kuris trenkia netikėtai ir mus pakeičia. Taip man 
atsitiko su Viliu. Kaipgi galėčiau nesuprasti ir Selijos su Sale! 

Tomis dienomis gavau Selijos motinos laišką, kuriame ji 
mane kaltino ištvirkinus jos dukrą šėtoniškomis savo idėjomis 
ir „supurvinus gražią jos šeimą, kurioje klaida visuomet vadina- 
ma klaida, o nuodėmė — nuodėme“, priešingai negu aš rašan- 
ti savo knygose ir demonstruojanti savo elgesiu. Manau, jog ji 
negalėjo įsivaizduoti, kad Selija yra homoseksuali, o jos bėda 
tik ta, kad mergina pati to nežinojo, ištekėjo, susilaukė trijų vai- 
kelių ir tik tada galėjo tai pripažinti. Kokia man buvo prasmė 
skatinti marčią žlugdyti mano šeimą? Man atrodė keista, kad 
kas nors sumanytų priskirti man tokią galią. 

— Tai bent! Su ta ponia daugiau nebeturėsim apie ką šnekė- 
ti, — tokie buvo pirmieji Vilio žodžiai perskaičius laišką. 

— Iš šalies žvelgiant, Vili, gali pasirodyti, kad esam tikri 
išgamos. 
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— Tu nežinai, kas dedasi anapus durų kituose namuose. 
Skirtumas tik tas, kad iš mūsų šeimos viskas išeina į viešumą. 

Dėl anūkų guodžiausi bent tuo, kad jiems atsidavę abu tė- 
vai, abejuose namuose laikomasi daugmaž tų pačių sugyvenimo 
taisyklių, o mokykla teikia jiems dvasinės pusiausvyros. Nebuvo 
jie traumuoti, tik gerokai išpaikinti. Viskas buvo taip atvirai 
jiems aiškinama, kad kartais vaikai verčiau nė neklausdavo, bi- 
jodami gauti ne tokį atsakymą, kokio norėtų. Nuo pat pradžios 
įvedžiau tokią tvarką, kad lankiau juos kone kasdien, kai jie 
būdavo pas Niką, ir kartą per savaitę — pas Seliją ir Salę. Nikas 
buvo tvirtas ir pastovus, jo taisyklės — aiškios, bet su vaikais 
elgėsi labai švelniai ir kantriai. Dažną sekmadienį iš ryto rasda- 
vau jį miegantį savo lovoj su visais trimis vaikučiais, o jau ypač 
man gražu būdavo matyti jį ateinant su dviem mažaisiais ant 
rankų ir Alechandrą, įsikibusį tėčiui į blauzdą. Selijos namuose 
aplinka buvo laisvesnė, mažiau tvarkos, būdavo, skamba muzi- 
ka, o ant baldų dūksta du katinai, vilnos tik dulka. Vaikai mėgo 
pasistatyti svetainėj palapinę iš antklodžių ir tenai tupėti visą 
savaitę. Atrodo, jog; Salė tvirtai laikė rankose tos šeimos vairą, 
be jos Selija per visą tą suirutę būtų pražuvusi; Salė gerai jautė 
vaikų nuotaikas, užbėgdavo už akių dar tik kylančioms proble- 
moms ir stebėjo savo augintinius taktiškai, netramdydama jų. 

Aš kiekvienam anūkui atskirai skirdavau „ypatingas dienas“, 
per kurias jie patys pasirinkdavo, ką veiks. Turėjau, pavyzdžiui, 
trylika kartų rodyti animacinį filmą apie Tarzaną, o kitą, apie 
Mulaną, - septyniolika, kol jie išmoko visus dialogus ir galėjo 
pakartoti juos atmintinai kad ir atvirkščia tvarka. Ypatingąją 
dieną jų pageidavimai būdavo vis tie patys: pica, ledai ir kinas; 
tik vieną sykį Alechandras pareiškė norą pamatyti vienuolėmis 
apsimetusius vyrus, kuriuos buvo rodžiusi televizija. Homo- 


seksualių teatro aktorių grupė persirengė vienuolėmis, išsida- 
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žė veidus ir gyrėsi, kad renka pinigus labdarai. Deja, pasirinko 
netinkamą laiką — Didžiąją savaitę. Ir pateko į žinių laidą, nes 
ciske, kad atgrasintų turistus nuo to miesto, gyvenančio, pasak 
kunigų, mirtinoje nuodėmėje kaip Sodoma ir Gomora. Ir teko 


Alechandrui dar sykį žiūrėti Zarzaną. 


Nikas tapo labai nešnekus, o jo žvilgsnyje atsirado atšiauru- 
mo. Apmaudas privertė jį susigūžti kaip sraigę kiaute ir slėpti 
savo jausmus nuo visų. Ne jis vienas kentėjo, savo dalį atsiėmė 
kiekvienas, bet jis ir Džeisonas liko vieniši. Aš jį guodžiau tar- 
dama, kad niekas čia neveikė klastingai, tai buvo tik dar viena 
audra, kuri išplėšė jam vairą iš rankų. Kas įvyko tarp jo ir Se- 
lijos už uždarų durų? Kokį vaidmenį čia suvaidino Salė? Nėra 
prasmės kamantinėti, jis kaskart pabučiuoja man į kaktą ir pa- 
sako ką nors nereikšmingo, kad mane išblaškytų, bet nepraran- 
du vilties to sužinoti bent mirties valandą, kai sūnus nesiryš 
atmesti paskutinio mirštančios motinos prašymo. Dabar visas 
Niko gyvenimas - darbas ir vaikai. Jis niekada nebuvo per daug 
linkęs bendrauti, visi jo draugai buvo įgyti Selijos dėka ir jis 
nebeketino su jais susitikinėti. Atsiskyrė nuo visų. 

Tomis dienomis į mūsų namą stiklų valyti atėjo psichiatras, 
iš pažiūros panašus į kino artistą ir pretenduojantis į rašyto- 
jus; jis daugiau uždirbdavo blizgindamas svetimus langus negu 
klausydamas, kaip skundžiasi niurgzliai pacientai. Iš tiesų dar- 
bavosi ne jis, o viena arba dvi prašmatnios olandės, nežinia iš 
kur ištrauktos, kaskart vis kitos, įdegusios Kalifornijos saulėj, su 
nušviesintais plaukais ir trumpais šortukais. Gražuolės karstėsi 
kopėčiomis su mazgotėmis ir kibirais, o psichiatras sėdėdamas 


virtuvėj pasakodavo man būsimo savo romano siužetą. Mane 
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ėmė siutas, ir ne tik dėl kvailų blondinių, kurios sunkiai plu- 
šėdamos krauna jam pinigėlius, bet ir dėl to vyriškio, kuris nė 
iš tolo neprilygsta Nikui, o moterų gali turėti kiek panorėjęs. 
Paklausiau, kaip jam tai pavyksta, ir sulaukiau atsakymo: „Aš 
jų įdėmiai klausausi, joms tai labai patinka.“ Nusprendžiau pa- 
pasakoti apie tai Nikui. Tas psichiatras, nors ir akiplėša, buvo 
geresnis už seną hipį, kuris dar seniau buvo atėjęs stiklų bliz- 
ginti ir prieš gerdamas arbatą rūpestingai ištyrė virdulį, ar jame 
nėra švino, kalbėjo pašnibždom ir syki sugaišo ketvirtį valandos 
bandydamas sugauti vabzdį ant lango stiklo, o kai padaviau jam 
musmušį, vos nenudribo nuo kopėčių. 

Aš labai rūpinausi dėl Niko ir mačiausi su juo kone kasdien, 
bet nebegalėjau jo pažinti; jis kasdien darėsi vis labiau išsiblaš- 
kęs ir užsisklendęs, nors ir stengėsi būti nepriekaištingai man- 
dagus. Tas jo delikatumas mane vargino; jau verčiau būtume 
tąsęsi už plaukų. Po dviejų trijų mėnesių nebegalėjau tverti ir 
nutariau nebeatidėlioti atviro pokalbio. Mudu labai retai ban- 
dom užčiaupti vienas kitą, iš dalies dėl to, kad gerai sutariam ir 
nedraskydami akių, iš dalies ir todėl, kad toks jau mūsų būdas 
ir papročiai. Pirmoji mano santuoka truko dvidešimt penkerius 
metus, ir per tą laiką nė vienas niekada nepakėlėm balso, tad ir 
mūsų vaikai priprato prie kvailo angliško mandagumo. Be to, 
vadovaujamės gerais norais ir tikim, kad jei pašnekovas mus ir 
užgavo, tai tik per klaidą ar apsileidimą, o ne iš noro įskaudinti. 
Pirmą kartą šantažavau savo sūnų, drebančiu balsu priminiau 
jam, kaip nesavanaudiškai jį mylėjau ir kiek gero padariau jam 
ir jo vaikams nuo pat gimimo, kaltinau jį susvetimėjimu ir atža- 
rumu... taip jausmingai pašnekėjau. Turiu pripažinti, kad jis vi- 
suomet elgėsi su manim oriai, išskyrus vieną sykį, kai būdamas 
dvylikos metų bjauriai pajuokavo —- pabandė pasikarti. Gal pri- 


simeni, kaip tavo brolis kabėjo kilpoj tarpdury, ir kai pamačiau 
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jį su išlindusiu liežuviu ir virve ant kaklo, vos neiškeliavau į aną 
pasaulį. Niekada jam to nedovanosiu! „Gal nenukrypkim į šalį, 
moč?“ — pasiūlė jis maloniu balsu, prieš tai ilgai manęs klau- 
sęsis, iš nuobodulio spoksodamas į lubas. Tada jau susirėmėm 
ne juokais. Pagaliau susitarėm civilizuotai: jis pasistengsiąs būti 
arčiau manęs, 0 aš pasistengsiu mažiau kištis į jo reikalus. Arba, 
kaip girdėjau sakant Venesueloj, būsim nei pliki, nei plaukuoti. 
Savo įsipareigojimo laikytis nė nemaniau; tai paaiškėjo labai 
greit, kai jam patariau neatsisakyti moterų, nes jo metuose su- 
silaikyti neverta — nenaudojamas organas nyksta. 

- Žinau, kad tu per vieną savo įstaigos šventę šnekučiavai 
su labai miela mergina. Kas ji tokia? — paklausiau jį. 

— Iš kur žinai? —- sunerimo Nikas. 

— Turiu savų informacijos šaltinių. Ar ketini jai paskam- 
binti? 

— Man pakanka trijų vaikų, mama. Romanams nebelieka 
laiko, — nusijuokė jis. 

Buvau įsitikinusi, kad Nikas gali sudominti ką tik pano- 
rėjęs: atrodo ne prasčiau už Renesanso laikų italą didiką, yra 
gero būdo (tuo panašus į tėvą) ir nelinkęs kvailioti (tuo panašus 
į mane), bet jeigu nepasikraus baterijos, baigs amželį trapistų 
vienuolyne. Papasakojau apie tai psichiatrui, kuris su palydo- 
vėmis iš Olandijos valė mūsų namo langus, bet jam tai buvo 
visiškai neįdomu. „Nesikišk“, — patarė man, kaip visada, Vilis. 
Žinoma, ketinau įsikišti, tik turėjau duoti Nikui šiek tiek laiko 
žaizdoms išsilaižyti. 


ANTRA DALIS 


Drasideda ruduo 


Pasak žodyno, ruduo — ne tik auksinis metų laikas, bet ir tas 
amžius, kai žmogus liaujasi buvęs jaunas. Viliui nebedaug trū- 
ko iki šešiasdešimties, o aš vis dar tvirtu žingsniu tolau nuo 
savo penkiasdešimtmečio, bet mano jaunystė pasibaigė kartu 
su tavim, Paula, kai nevilties apimta vaikštinėjau tos Madrido 
ligoninės koridorium. Jaučiau brandą kaip kelionę į savo vidų 
ir kaip metą, kai prasideda kitokia laisvė: galėjau avėti patogiais 
bateliais, man nebereikėjo nei dietos laikytis, nei stengtis pa- 
tikti visiems, o tik tiems, kurie man iš tiesų rūpi. Iki tol mano 
antenos visada būdavo įjungtos, kad pagaučiau ore plevenančią 
vyro energiją; po penkiasdešimties jos suglebo, ir nuo tol mane 
traukė tik Vilis. Na, dar ir Antonijas Banderasas, bet tik grynai 
teoriškai. O mudviejų su Viliu pasikeitė ir kūnas, ir siela. Ėmė 
klupčioti nepaprasta jo atmintis, jis sunkiai beprisiminė visų 
savo draugų ir pažįstamų telefono numerius. Sustingo jo nugara 
ir keliai, išryškėjo alergijos, 0 aš jau apsipratau su tuo, kad jis be 
paliovos pūkščia kaip senas garvežys. Jis savo ruožtu susitaikė 
su mano silpnybėmis: nuo emocijų man ima sukti vidurius ir 
skaudėti galvą, nebegaliu žiūrėti filmų su kruvinomis scenomis, 
ėmiau šalintis draugijos, paslapčiom ryju šokoladą, lengvai pra- 
randu kantrybę ir kleidžiu pinigus, lyg jie augtų ant medžių. Tą 
gyvenimo rudenį pagaliau iki galo pažinom ir priėmėm vienas 
kitą; mūsų santykiai įgavo pilnatvės. Būti drauge mums tapo 
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taip įprasta kaip kvėpuoti, o lytinė aistra darėsi vis santūresnė ir 
švelnesnė. Bet į skaistybę nepuolėm. Buvom prisirišę vienas prie 
kito, norėjom vis būti kartu, tačiau tai nereiškė, kad niekad nesi- 
ginčijom; dėl visa ko niekuomet nepaleisdavau špagos iš rankų. 

Per vieną kelionę į Niujorką, miestą, kurio niekada neap- 
lenkdavau per savo knygų reklamines turnė, užsukom į Naująjį 
Džersį ir aplankėm Ernestą su Džulija. Įėję pro duris pirmiau- 
sia pamatėm altorėlį su kryžium, Ernesto aikido kovų ekipuotę, 
žvakę, dvi rožes vazoj ir tavo nuotrauką. Namo viduje išlikęs 
tas pats baltas ir kuklus interjeras, kurį išpuoselėjai per trumpą 
savo gyvenimą, gal todėl, kad jis atitiko ir Ernesto skonį. „Ji 
mus saugo“, - kuo paprasčiausiai tarė mums Džulija, eidama 
pro tavo nuotrauką. Supratau, kad tai jaunai moteriai pakako 
išminties įvertinti tave kaip draugę, užuot stengusis varžytis su 
tavo atminimu; už tai ja taip žavėjosi Ernesto šeima, žinoma, ir 
mūsų. Tada ir ėmiau kurti planus, kaip juos apgyvendinti Kali- 
fornijoj, kur jie galėtų tapti genties nariais. Kokios dar genties? 
Mažai jos ir beliko: Džeisonas - Niujorke, Selija — pasirinkusi 
kitą porą, Nikas — pajuodęs iš sielvarto ir užsidaręs, trys mano 
anūkėliai vaikšto su klounų lagaminėliais, mano tėvai — Čilėj, o 
Tabra bastosi po pasaulio užkampius. Net Sabrina, ir ta gyvena 
savą gyvenimą, retai ją ir tematom,; ji jau žygiuoja pati viena su 
vaikštyne, o Kalėdoms užsiprašė didesnio dviračio. | 

— Likom be genties, Vili. Turim greitai ko nors griebtis, o 
jei ne - baigsim amželį lošdami bingo kur nors Floridos sene- 
lių namuose kaip tie nukaršę amerikiečiai, vienišesni negu kad 
būtų Mėnulyje. 

— Tai ką mums daryti? - klausė mano vyras, tikriausiai mąs- 
tydamas apie mirtį. 

— Tapti našta šeimai, tik pirmiau ji turi paūgėti, - paaiški- 
nau jam. 
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Žinoma, pajuokavau, nesgi senam žmogui grėsmingiau- 
sia ne vienatvė, o priklausomybė. Nenorėčiau apsunkinti nei 
sūnaus, nei anūkų savo negaliomis, nors ir nebloga būtų pra- 
leisti amžiaus likutį šalia jų. Esu susirašiusi, ko norėčiau būda- 
ma aštuoniasdešimties ir kokia eile: sveikatos, pinigų, šeimos, 
šuns, romanų. Pirmieji du dalykai leistų pasirinkti, kaip ir kur 
gyventi; trečias ir ketvirtas gelbėtų nuo vienatvės, o romanai 
leistų man tylėti ir būti linksmai niekam neįkyrint. Ir Vilį, ir 
mane baugina pavojus prarasti protą, nes tada už mus spręstų 
Nikas arba, dar blogiau, pašaliniai žmonės. Vis pagalvoju apie 
tave, dukrele, kaip tau reikėjo ištisus mėnesius priklausyti nuo 
nepažįstamų Žmonių malonės, kol įstengėm susigrąžinti tave į 
Kaliforniją. Kiek kartų tave skriaudė gydytojas, seselė ar slaugė, 
o aš to nežinojau? Kiek sykių per tuos metus tylomis norėjai 
mirti greit ir ramiai? 

Metai bėga paslapčiom, pirštų galais, patylom šaipydamiesi, 
ir štai mus jau gąsdina veidrodis, mums be niekur nieko linksta 
keliai arba pajuntam dūrį į nugarą. Senatvė puola mus kasdien, 
bet regis, jog tai iškyla aikštėn tik kas dešimtmetį. Turiu savo 
nuotrauką iš Ispanijos, kai būdama keturiasdešimt devynerių 
metų ten pristačiau Begalinį planą; ten atrodau jauna mote- 
ris, įsisprendusi rankom į šonus, įžūloka, su raudonu šaliku ant 
pečių, lakuotais nagais ir didžiuliais Tabros auskarais. Fotogra- 
fuota, kai stovėjau šalia Antonijo Banderaso su šampano taure 
rankoj, ir kaip tik tada man pranešė, kad tu ką tik paguldyta į 
ligoninę. Išbėgau galvotrūkčiais, net nenumanydama, kad šitaip 
baigiasi tavo gyvenimas ir mano jaunystė. Kitoj nuotraukoj, 
darytoj po metų, aš jau pagyvenusi moteris trumpais plaukais, 
liūdnomis akimis, tamsiais drabužiais, be papuošalų. Mano kū- 
nas apsunko, žiūrėjau į veidrodį ir negalėjau pažinti savęs. Ne 


vien sielvartas mane taip staigiai pasendino: vartydama šeimos 
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albumą įsitikinau, kad kai sulaukiau trisdešimties, o paskui ke- 
turiasdešimties, mano išvaizda irgi smarkiai pasikeitė. Taip bus 
ir ateity, tik reikės lyginti nuotraukas nebe kas dešimtmetį, o 
kaskart keliamaisiais metais, kaip sako mano mama. Ji užbėga 
man už akių dvidešimčia metų, tiesia man kelius, rodo, kokia 
būsiu kiekvieną amžiaus tarpsnį. „Gerk kalcį ir hormonus, kad 
neišakytų kaulai kaip man“, - patarinėja ji. Vis kartoja, kad ma- 
nim rūpinasi, kad mane myli, kad mėgaučiausi kiekviena valan- 
da, nes jos lėkte lekia, kad nesiliaučiau rašiusi, idant neapker- 
pėtų smegenys, ir kad užsiimčiau joga, idant galėčiau pasilenkti 
ir pati apsiauti batus. Ir kaskart priduria, kad nesistengčiau 
žūtbūt išlaikyti jaunatvišką išvaizdą, nes metai vis tiek išlenda 
aikštėn, kad ir kaip juos slėptum, ir nieko nėra juokingesnio 
kaip senė su vaikiškais kaspinėliais. Nėra jokių magiškų prie- 
monių išvengti sukriošimo, galima jį nebent šiek tiek užvilkinti. 
„Po penkiasdešimties tuštybė žada tik kančias“, — tvirtino toji 
moteris, garsėjusi kaip gražuolė. Bet mane gąsdina senatvės 
bjaurastis, ir ketinu su ja kovoti, kiek užteks man sveikatos; tuo 
tikslu chirurgai patempė man veidą, nes dar neišrasti vaistai, 
atjauninantys ląsteles. Negimiau su tobulu kūnu, tokiu kaip So- 
fijos Loren, todėl man reikia visų pagalbinių priemonių, kokias 
tik įstengiu gauti. Operacija tarsi atskiria nuo kaulų raumenis 
ir odą, nupjauna tai, kas nereikalinga, o likusias mėsas, įtemptas 
kaip balerinos triko, vėl prisiuva prie kaukolės. Kelias savaites 
vaikščiojau lyg su medine kauke, bet paskui įsitikinau, kad pa- 
vargti vertėjo. Geras chirurgas gali apgauti laiką. Tais klausi- 
mais negaliu šnekėtis su savosiomis Netvarkos seserimis arba 
su Niku, nes jie sako, jog senatvė nestokojanti savito grožio, jo 
negadinančios nei plaukuotos karpos, nei gumbuotos venos. Ir 


tu taip manei. Tau visada sčniai patiko labiau už vaikus. 


IBlogose rankose 


Beje, dar apie plastinę chirurgiją. Vieną trečiadienį iš pat ryto 
mane kiek sutrikusi pasišaukė Tabra ir pranešė naujieną: jai 
prapuolė viena krūtis. 

— Juokauji? 

- Žinok, ėmė ir subliūško. Vienoj pusėj lygu, o kita krūtis 
kaip nauja. Ir nieko neskauda. Kaip manai, ar nereikėtų nueiti 
pas gydytoją? 

Nieko nelaukusi apžiūrėjau ją ir nuvežiau pas chirurgą, ku- 
ris buvo ją operavęs. Jis mus užtikrino, kad tai ne jo kaltė, o 
implantų gamintojo: pasitaiko brokuotų, jie prakiūra ir skystis 
pasklinda po kūną. Ir pridūrė, kad nesą ko nerimauti: tai drus- 
kos tirpalas, kuris ilgainiui susigersiąs nepakenkdamas sveika- 
tai. „Bet juk ji negali likti su viena krūtim!“ - įsikišau. Gydyto- 
jas pripažino, kad aš teisi, ir po poros dienų pakeitė prakiurusį 
kamuolį, tik nesumojo nuleisti dalies kainos už paslaugą. Po 
trijų savaičių subliūško ir antroji krūtis. Tabra atskubėjo pas 
mus užsimetusi pončą. 

- Jei tas besarmatis neprisiims atsakomybės už tavo papus, 
iškelsiu jam bylą! Jis privalo operuoti tave už dyką! — tūžo 
Vilis. 

— Gal geriau nebeprasidėsiu su juo, Vili, dar supyks. Pasi- 
tarsiu su kitu gydytoju, - samprotavo Tabra. 

— O ar jis nusimano apie krūtis? — paklausė Vilis. 


185 


ISABEL ALLENDE 


— Tai labai padorus žmogus. Žinok, jis kasmet važiuoja į 
Nikaragvą nemokamai operuoti vaikų su kiškio lūpa. 

Ir iš tiesų jis puikiai atliko darbą, ir Tabra džiaugsis stan- 
džiomis mergiškomis krūtimis, kol sulaukusi šimto metų nu- 
mirs. Jos šeimos moterys gyvena labai ilgai. Po poros mėnesių 
laikraščiai parašė apie pirmąjį chirurgą, tą, kuris buvo įdėjęs 
brokuotus implantus. Iš jo buvo atimta licencija ir jam grėsė 
areštas, nes jis operavo pacientę, paliko ją per naktį savo klinikoj 
be seselės priežiūros, o tą moteriškę ištiko priepuolis ir ji mirė. 
Mano anūkas Alechandras apskaičiavo, kiek verta kiekviena 
tetos Tabros krūtis, ir nustatė, kad jeigu ji už pažiūrėjimą į jas 
imtų po dešimt dolerių, o už pačiupinėjimą — po penkiolika, 
tai įdėtas kapitalas jai grįžtų maždaug per trejus metus ir šimtą 
penkiasdešimt dienų; bet ji tik džiaugėsi savo puošmenomis ir 
neketino imtis tokių kraštutinių priemonių. 


Norėdama, kad dar geriau sektųsi verslas, Tabra pasisamdė va- 
dybininką, turintį didingų idėjų. Savo verslą ji sukūrė iš nieko; 
pradėjo nuo gatvės prekybos ir žingsnis po žingsnio, sunkiu 
darbu, atkaklumu ir gabumais sukūrė pavyzdingą įmonę. Ne- 
supratau, kam jai prireikė to pasipūtėlio, per visą gyvenimą 
nepadirbusio — beje, ir neturinčio — nė vienos apyrankės. Ne- 
galėjo jis pasigirti nė juodomis garbanomis. Tabra nusimanė 
kur kas labiau negu jis. Tas diplomuotasis specialistas ėmė 
supirkinėti kompiuterinę įrangą, panašią į tą, kuria naudojasi 
NASA; ja prekiavo jo bičiulis, bet nė vienas iš Tabros tautie- 
čių, atkilusių iš Azijos, nemokėjo ja naudotis, nors kai kurie iš 
jų šnekėjo keliomis kalbomis ir buvo išsimokslinę; tada jis nu- 
sprendė, kad reikia suburti konsultantų grupę ir sudaryti įmo- 
nės direktoratą. Išsirinko keletą draugų ir paskyrė jiems geras 
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algas. Mažiau kaip per metus Tabros įmonė tapo nuostolinga, 
kaip ir Vilio biuras, nes išlaidų turėjo daugiau nei pajamų, o 
reikėjo išlaikyti visą pulką tarnautojų, nežinia ką veikiančių. 
Tai sutapo su šalies ekonomikos nuosmukiu, ir tais metais 
tapo madingi minimalistiniai papuošalai, o stambių egzotiškų 
Tabros dirbinių niekas nebepirko; prisidėjo dar vagystės ben- 
drovės viduje ir prastas jos valdymas. Vadybininkas nusprendė, 
jog dabar tinkamiausias metas pakeisti darbovietę ir palikti 
Tabrą prislėgtą skolų. Jis parsisamdė konsultantu į kitą įmonę 
remdamasis rekomendacijomis, kurias gavo iš savo paties pa- 
sirinktų Tabros įmonės direktorių. 

Beveik metus Iabra kovojo su kreditoriais ir derėjosi su 
bankais, bet galiausiai turėjo sutikti su bankrotu. Ji prarado vis- 
ką. Pardavė vaizdingąjį būstą miške daug pigiau, nei pati buvo 
mokėjusi. Bankai susiglemžė jos turtą, nuo furgono iki gamy- 
bos įrenginių ir didumos žaliavų, sukauptų per visą gyvenimą. 
Prieš kelis mėnesius Tabra buvo man padovanojusi kelis bute- 
liukus su rožinio karoliukais ir pusbrangiais akmenimis; laikiau 
juos rūsyje laukdama paaiškinimų, kaip iš jų ką nors padaryti, ir 
nemaniau, jog kada nors prireiks visa tai grąžinti Tabrai, kad ji 
galėtų vėl imtis darbo. Vilis ir aš iškraustėm ir perdažėm antro 
aukšto kambarį, kuriame kitados gyvenai tu, ir atidavėm jai, 
kad bent jau turėtų pastogę ir šeimą. Ten ji ir susikraustė su 
tuo trupučiu baldų ir meno kūrinių, kuriuos sugebėjo išsau- 
goti. Davėm jai didelį stalą, ten Tabra ir pradėjo iš naujo, kaip 
prieš trisdešimt metų, gaminti savo papuošalus vieną po kito. 
Kone kasdien eidavom su ja pasivaikščioti ir kalbėjomės apie 
gyvenimą. Niekuomet negirdėjau jos dejuojant ar keikiant va- 
dybininką, kuris ją sužlugdė. „Aš pati kalta, kam jį pasamdžiau. 
Tai man pamoka visam gyvenimui“, — tiek ir tepasakė. Pažįstu 
ją daug metų; per tą laiką mano draugei teko ir sirgti, ir nusi- 
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vilti, ir nuskursti, spręsti begalę problemų, bet nevilties apimtą 
mačiau ją tik sykį, po tėvo mirties. Ilgai ji verkė to Žmogaus, 
kurį dievino, o aš negalėjau jai padėti. Net ir žlungantis verslas 
jos nepalaužė. Drąsiai ir nuotaikingai ji ryžosi pradėti iš naujo 
visa tai, ko ėmėsi jaunystėj, tikėdama, kad ką įstengė būdama 
dvidešimtmetė, įstengs ir sulaukusi penkiasdešimties. Dabar jai 
būsią net lengviau, nes jos vardas jau žinomas daugelyje šalių; 
egzotiškų papuošalų rinkoje ji gerai pažįstama; dailės galerijų 
savininkai iš Japonijos, Anglijos, Karibų salų ir daugelio kitų 
kraštų atvykstantys pirkti jos papuošalų, o esama ir tokių klien- 
tų, kurie jau be saiko kolekcionuojantys jos dirbinius, turintys 


jų per penkis šimtus ir dar perkantys daugiau. 


Tabra pasirodė besanti ideali viešnia. Iš mandagumo suvalgy- 
davo viską, kas įdėta jai į lėkštę, ir jei nebūtume kasdien ėjusios 
pasivaikščioti, greit būtų tapusi rubuilė. Ji buvo diskretiška, ne- 
plepi ir linksmo būdo, o jos nuomonės teikė mums smagumo. 

— Banginiai yra mačistai. Kai jų patelė rujoja, patinai ją ap- 
supa ir išprievartauja, - pasakojo ji mums. 

— Nevalia smerkti banginių pagal krikščioniškus kriteri- 
jus, - atrėžė Vilis. 

— Yra tik viena moralė, Vili. 

— Indėnai janomamiai, gyvenantys Amazonijos giriose, 
grobia kitų genčių moteris ir yra poligamai. 

Tuomet Tabra, itin palanki pirmykštėms gentims, sutiko, 
kad šiam atvejui netinka ta pati moralė kaip banginiams. Jau 
koks pažangus yra Vilis, bet, palyginti su Tabra, tikras talibas. 
Norėdama prasiblaškyti per dar vieną netikėtą Alfredo Lopeso 
Plunksnotojo Driežo dingimą, sutapusį su jos bankrotu, mūsų 


bičiulė vėl ėmėsi ydingo papročio eiti į pasimatymus su ne- 
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pažįstamais vyrais pagal skelbimus laikraštyje. Vienas iš tokių 
kavalierių atėjo atsisagstęs marškinius ligi bambos, kad pasi- 
puikuotų pustuziniu auksinių kryžių ant plaukuotos krūtinės. 
Jau vien to būtų pakakę atsukti jam nugarą, juoba kad jis buvo 
baltaodis ir jau pliktelėjęs, bet Tabra nebuvo tokia stačiokė ir 
nutarė suteikti jam šansą. Juodu pasėdėjo kavinėj, pasišneku- 
čiavo ir išsiaiškino turintys šį tą bendro, kaip antai pagarbą Če 
Gevarai ir kitiems didvyriams partizanams. Į kitą pasimatymą 
vyriškis atėjo užsisagstęs ir įteikė damai dailiai įpakuotą do- 
vanėlę. Tabra ją išvyniojo ir rado įspūdingo dydžio vyro varpą, 
išdrožtą iš medžio. Moteris įsiuto ir sviedė ją į krosnį, bet Vilis 
ją įtikino, kad tai meno kūrinys, ir jeigu ji Naujojoje Gvinėjo- 
je renkanti kalebasus, skirtus vyrų gėdai pridengti, tai nesą ko 
įsižeisti ir dėl tokios dovanos. Nors ir abejodama, ji dar syki 
susitiko su gerbėju. Per trečiąjį pasimatymą juodu iki soties 
išsikalbėjo apie Lotynų Amerikos pilietinius karus, ir stojo 
nejauki tyla; tuomet Tabra, vien kad netylėtų, prasitarė mėgs- 
tanti pomidorus. „O man patinka ž2v0 pomidorai ',— atsakė jis 
ir uždėjo leteną ant krūties, kainavusios jai tiek pinigų. Tokio 
poelgio priblokšta, Tabra tiesiog sustingo, o jis tai suprato kaip 
paskatinimą žengti toliau ir pakvietė ją į orgiją, kurios dalyviai 
nusirengia nuogi ir puola stačia galva į nuodėmę, atseit pramo- 
gauja kaip romėnai Nerono laikais. Tokie jau tie Kalifornijos 
papročiai. Tabra suvertė kaltę Viliui: ta dovanotoji varpa ne- 
buvęs joks meno kūrinys, tik begėdiškas pasiūlymas ir išpuolis 
prieš padorią moterį, kaip ji ir įtarė. Buvo ir daugiau norinčių 
susipažinti, kurie kėlė smagaus juoko mums, bet ne jai. 
Staigmenų mums pateikė ne vien Tabra. Tomis dienomis 
sužinojom, kad susituokė Salė ir Selijos brolis: jam to reikėjo 
gauti vizai, kuri leidžia pasilikti šalyje. Norėdami įtikinti Imi- 
gracijos tarnybą, kad tai ne fiktyvi santuoka, jie iškėlė vestuves 
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su tortu ir nufotografavo Salę, vilkinčią garsiąją kreminę su- 
knią, kuri tiek metų liūdnai kabojo mano sandėliuke. Paprašiau 
Seliją paslėpti tą nuotrauką, kad nereikėtų aiškinti vaikams, jog 
jų mamos draugė ištekėjo už dėdės, bet Selija nemėgo paslap- 
čių. Ilgainiui viskas vis tiek iškyla aikštėn, ir nieko nesą pavo- 


jingesnio už melą. 


leškom nuotakos 


Nikas tapo labai išvaizdus. Užsiaugino ilgus plaukus nei koks 
apaštalas, veide išryškėjo senelio bruožai, didelės akys su svajin- 
gomis blakstienomis, aristokratiška nosis, kampuotas smakras, 
dailios plaštakos. Reikėjo tik stebėtis, kodėl prie jo namo durų 
nesigrumdo būriai moterų. Nieko nesakiusios Viliui, kuris tų 
reikalų neišmano, Tabra ir aš nusprendėm paieškoti jam nuo- 
takos; juk lygiai taip pat ir tu, dukrele, būtum pasielgusi tomis 
aplinkybėmis, tad ir manęs nebark. 

— Indijoj ir daugelyje kitų pasaulio kraštų vedybos esti su- 
tartos. Ten ir skyrybų mažiau negu Vakarų šalyse, — aiškino 
man Tabra. 

— Tai dar neįrodo, kad sutuoktiniai ten laimingesni, tik iš- 
tvermingesni, —- paprieštaravau. | 

— Bet tas paprotys gyvas. Susituokus iš meilės kyla daug 
problemų; saugiau yra apvesdinti žmones, tinkančius vienas ki- 
tam — ilgainiui atsiranda ir meilė. 

.— Tai šiek tiek rizikinga, bet nieko geresnio nesugalvoju ir 
aš, — prisipažinau. | 

Kalifornijoj tai nelengvas uždavinys, kaip ir ji pati įsitikino, 
kai metų metus ieškojo vyro per vedybų kontoras ir nė viena iš 
jų nepasiūlė jai tinkamo. Geriausias iš visų buvo Plunksnotasis 
Driežas, bet nežinia, kur jis dingo. Atidžiai skaitėm laikraš- 


čius, gal Moktesumos karūna jau sugrąžinta Meksikai, bet kur 
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tau! Matydama, kaip nieko nepešė Tabra, nesidomėjau skelbi- 
mais spaudoje ir nesikreipiau į agentūras; beje, nesitariau ir su 
Niku — tai būtų buvę netaktiška. Nieko negalėjau tikėtis ir iš 
savo pažįstamų, nes jos buvo nebejaunos ir nė viena menopau- 
zės sulaukusi moteris neužsikrautų trijų mano anūkų, kad ir 
koks šaunus vyras tas Nikas. 

Ėmiau ieškoti nuotakos po visas pakampes, net akį išlavi- 
nau. Kvočiau draugus ir pažįstamus, bandžiau kalbinti mergio- 
tes, knygynuose prašinėjančias mane autografo, net įžūliai už- 
kalbinau vieną kitą jauną moterį tiesiog gatvėje, bet tas darbas 
ėjo labai lėtai ir nedavė vaisių. Jeigu taip eis ir toliau, pamaniau, 
tavo brolis viengungystėje sulauks ir septyniasdešimties. Tyri- 
nėjau moteris ir galiausiai atmesdavau visas kandidatūras: vie- 
nos rimtos, kitos įkyrios; vienos plepios, kitos drovios; vienos 
rūkalės, kitos makrobiotikės; vienos rengiasi kaip jų motinos, 
kitos išsitatuiravusios visą nugarą. Juk renku savo vaikui, ne- 
galiu daryti to atmestinai. Buvau jau beprarandanti viltį, kai 
Tabra supažindino mane su Amanda, fotografe ir rašytoja: ji 
norėjo su manim parengti reportažą iš Amazonijos kelionių 
žurnalui. Amanda buvo labai įdomi ir graži, bet ištekėjusi ir 
ketino greit susilaukti vaikų, todėl erotiniams mano planams 
netiko. Vis dėlto šnekantis su ja iškilo mano sūnaus tema ir aš 
viską jai papasakojau, nes jau niekam nebebuvo paslaptis, kas 
ištiko Seliją: ji pati pliurpė apie tai kam tik pakliuvę. Amanda 
pasakė man pažįstanti idealią mergaitę — Lorę Barą. Tai esanti 
geriausia jos draugė, taurios širdies, bevaikė, graži, elegantiška, 
niujorkietė dizainerė grafikė, apsigyvenusi San Franciske. Ji tu- 
rinti gerbėją, pasak jos, labai bjaurų, bet mudvi jau rasiančios, 
kaip juo nusikratyti, ir tada būsią galima Lorę pristatyti Nikui. 
Tik neskubėkim, tariau jai, pirmiau turiu ją kaip reikiant pažin- 


ti. Amanda surengė pietus, o aš atsivedžiau ir Andrėją, many- 
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dama, kad jaunoji dizainerė turėtų bent nutuokti, kas jos laukia. 
Iš visų trijų Andrėja, be abejo, buvo savotiškiausia. Mano anūkė 
atėjo apsirengusi elgetiškai, vilkėdama rausvais skarmalais, pri- 
rištais prie įvairių kūno dalių; ant galvos — šiaudinė skrybėlė 
su nuvytusiomis gėlėmis, rankose - lėlė „Išgelbėk tuną“. Buvau 
beketinanti nusitempti ją į parduotuvę ir nupirkti padoresnių 
drabužių, bet paskui nusprendžiau, jog tegul verčiau Lorė pa- 
žins ją tokią, kokia yra. 

Amanda nieko nesakė draugei apie mūsų planus, aš Nikui 
irgi nesakiau, kad neišgąsdinčiau. Pietūs japonų restorane buvo 
geros žabangos, nekeliančios įtarimų Lorei: ji tik norėjo su- 
sipažinti su mumis, nes jai patiko Tabros papuošalai, be to, ji 
buvo skaičiusi vieną kitą mano knygą — du taškai jos naudai. 
Mudviem su Tabra ji padarė gerą įspūdį — tikra nuoširdumo ir 
žavesio užuovėja. Andrėja stebėjo Lorę netardama nė žodžio, 
nesėkmingai bandydama dviem lazdelėmis įsimesti į burną 
kąsnį žalios Žuvies. 

— Per valandą žmogaus nepažinsi, - priminė man Tabra, kai 
likom vienos. 

— Ji puiki! Net, sakyčiau, ir panaši į Niką: abu tokie pat 
aukšti, liekni, dailūs, rankos kaip aristokratų, o dar kai abu juo- 
dai apsirengę, tikri dvyniai ir gana. 

— Gerai santuokai to per maža. 

— Indijoj remiamasi horoskopais, o juk ir jų nelaikom labai 
jau moksliškais. Viskas priklauso nuo to, kas tau lemta, - at- 
sakiau. 

— Reikia daugiau sužinoti apie ją. Pamatyti, kaip ji elgtųsi, 
kai sunku. | 

— Pavyzdžiui, kare, ką? 

— Tai būtų idealu, bet dabar niekur arti nėra jokio karo. 
O jei taip pakviestume ją į Amazoniją? — pasiūlė Tabra. 
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Ir ką tu pasakysi: Lorė, mačiusi mus vieną vienintelį kartą 
per sušio lėkštę, skrenda su mumis į Braziliją kaip fotografės 


Amandos padėjėja. 


Planuodama ekspediciją į Amazoniją įsivaizdavau, kad atsidur- 
sim laukiniam krašte, kur atsiskleis ir Lorės, ir kitų mūsiškių 
būdas, bet kelionė, deja, buvo anaiptol ne tokia pavojinga, kaip 
tikėjausi. Amanda ir Lorė iš anksto numatė viską iki smulkme- 
nų, tad be jokių netikėtumų pasiekėm Manausą, o iš ten per 
porą dienų perskridom į Baijos valstiją, kur ketinom susipažinti 
su Žorže Amadu. Mudvi su Tabra buvom skaičiusios visus jo 
kūrinius ir norėjom įsitikinti, ar tas nepaprastas rašytojas yra ir 
toks pat nepaprastas žmogus. 

Amadas su žmona Zelija Gatai priėmė mus savo name, sė- 
dėdamas fotelyje; priėmė maloniai ir svetingai. Nors jau sulau- 
kęs aštuoniasdešimt ketverių, pusaklis ir ligotas, vis dar tryško 
sąmoju ir intelektu, būdingu jo romanams. Tai buvo Baijos dva- 
sios tėvas, o citatos iš jo kūrinių mirgėjo visur: įrėžtos akmeny- 
je, įrašytos valdžios pastatų fasaduose, grafituose ir primityviai 
nutapytos vargšų lūšnelėse. Aikštėms ir gatvėms buvo iš pa- 
garbos suteikiami jo knygų pavadinimai ir personažų vardai. 
Amadas pakvietė mus paragauti jo tėvynės skanėstų į restoraną, 
kurio šeimininkė Dada, graži negrė, kitados paskatino jį para- 
šyti garsųjį romaną Dona Flora ir du jos vyrai. Tada ji tebebuvo 
vaikas, bet dar ir dabar priminė tos knygos personažą: daili, 
nedidukė ir saikingai apkūni, bet ne stora. Ši donos Floros ko- 
pija pavaišino mus daugiau kaip dvidešimčia gardžių patiekalų 
ir pateikė savo desertų kolekciją, kurios šedevras — pyragaičiai 
punketinba, kas vietos žargonu reiškia masturbaciją. Kaip man 
visa tai pravertė rašant knygą Afrodite! 
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Senasis rašytojas nuvedė mus ir į Zerrei7o, arba šventyklą, 
kurią pats globoja, - norėjo parodyti mums candomb/ė apeigas. 
Kandomblė - tai religija, kurią prieš šimtus metų į Braziliją 
atsinešė vergai afrikiečiai; dabar šioje šalyje yra daugiau kaip 
du milijonai jos išpažinėjų, tarp jų ir baltaodžių vidurinės klasės 
miestiečių. Pamaldos prasidėjo anksti rytą; dievams (orisbas/ 
buvo aukojami gyvūnai, bet to mes nematėm. Apeigos vyko 
pastate, panašiame į kuklią mokyklą, papuoštą krepiniu popie- 
rium ir jau mirusių motinų (72425) nuotraukomis. Mes sėdė- 
jom ant kietų medinių suolų. Netrukus atėjo muzikantai ir ėmė 
mušti būgnus ugningu ritmu. Paskui į šventyklą įžengė ilga 
vora baltai vilkinčių moterų, jos sukosi iškėlusios rankas aplink 
šventąjį stulpą ir šaukėsi orišų. Moteris vieną po kitos apėmė 
transas. Nebuvo nei putų, drimbančių iš burnos, nei klaikių 
traukulių, nei juodų žvakių ar gyvačių, nei baisių kaukių, nei 
kruvinų vištos galvų. Vyresniosios moterys nunešė į kitą pa- 
talpą tas, kurios bus dievų „nujodytos“, o paskui ir parnešė jas, 
išpuoštas spalvingais savo orišų atributais; paskui jos šoks iki 
paryčių, ir apeigos baigsis gausiomis vaišėmis iš paaukotų gy- 
vūnų mėsos, manijokų ir saldumynų. 

Man buvo išaiškinta, kad kiekvienas žmogus priklauso 
kokiam nors orišai — kartais ir ne vienam — ir kurią nors gy- 
venimo akimirką gali būti pašauktas tarnauti savo dievui. Aš 
panorau išsiaiškinti, kas yra mano dievybė. Prieš keletą metų 
skaitydama savo netvarkos sesers Džinos Šinodos Bolen knygą 
apie dievybes, kurios, kaip manoma, glūdi kiekvienoj motery, 
pasijutau kiek sutrikusi. Kandomblė religijoje, ko gero, viskas 
yra aiškiau. Didžiulė moteriškė, m2e de santo, vilkinti plačiu 
apsiaustu, išpuoštu raukinukais ir mezginiais, su turbanu, su- 
durstytu iš skirtingų skarų, visa apsikarsčiusi karoliais ir apy- 
rankėmis, mums „metė kriaukles“ — ten tai vadinama jogo de 
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buzios. Bakstelėjau Lorei, kad ji pirma pažiūrėtų, kas jai lemta, 
ir kriauklės jai išpranašavo slaptą naują meilę, „kažką, kurį pa- 
žisti, bet dar nesi mačiusi“. Mudvi su Tabra buvom daug šne- 
kėjusios apie Niką, nors ir stengėmės neišduoti savo ketinimų; 
tačiau jei Lorė iki šiol to nesuprato, vadinasi, bus nukritusi iš 
mėnulio. „Ar turėsiu ir vaikų?“ — paklausė Lorė. Tris, atsakė 
kriauklės. „Aha!“ - sušukau džiaugsmingai, bet Tabros žvilgsnis 
sugrąžino man sveiką nuovoką. Paskui paprašiau, kad išburtų ir 
man. Mae de santo ilgai trynė saują kriauklių, padavė jas man, 
kad paglostyčiau, o paskui sviedė ant juodo audeklo. „Tavo val- 
dovė yra Jemaja, vandenynų deivė, visa ko motina. Su Jemaja 
prasideda gyvenimas. Ji yra stipri, saugo ir gina savo vaikus, 
guodžia juos ir padeda įveikti skausmą. Geba išgydyti moteris 
nuo nevaisingumo. Jemaja yra gailestinga, bet kai užsirūstina, 
tampa baisi kaip audra vandenyne.“ Ir pridūrė, kad esu išgyve- 
nusi didelę kančią, dėl jos kurį laiką buvau tarsi paralyžiuota, 
bet tai jau praeina. Tabra, netikinti tais dalykais, nenutylėjo, 
kad bent jau dėl mano motinystės būrėja nesuklydo. „Pataikė 
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atsitiktinai “, — nusprendė ji. 


Žiūrint iš lėktuvo Amazonija atrodo kaip bekraštė žalia dėmė. 
Iš apačios — tai vandens karalystė: garai, lietūs, upės, plačios 
kaip marios, prakaitas. Amazonija užima šešiasdešimt procentų 
Brazilijos paviršiaus ploto, daugiau kaip visa Indija, be to, dar 
dalį Venesuelos, Kolumbijos, Peru ir Ekvadoro. Kai kuriose jos 
srityse vis dar galioja „džiunglių įstatymas“, juo ir vadovaujasi 
banditai ir aukso, narkotikų, medienos bei gyvūnų prekiauto- 
jai; jie žudo vieni kitus, o kai neįstengia nebaudžiami išnaikin- 
ti indėnų, randa būdų išvaryti juos iš jų žemių. Tai žemynas 


žemyne, paslaptingas ir užburiantis pasaulis. Jis man pasirodė 
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toks beribis ir todėl nesuvokiamas, kad neįsivaizdavau, kaip jis 
galėtų suteikti man įkvėpimo, bet po kelerių metų daug ką iš 
to, ką buvau pamačiusi, panaudojau pirmajame savo romane, 
skirtame jaunimui. 

Apibendrindama tos kelionės rezultatus, kadangi visko 
čia neišpasakosiu, galiu pasakyti, kad ji buvo kur kas sauges- 
nė, negu norėjau: juk keliavom pasirengusios patirti pavojingų, 
Tarzano vertų nuotykių. Arčiausiai Tarzano pasijutau, kai juo- 
da beždžionė, aptekusi blusomis, pristojo prie manęs ir nuo pat 
aušros laukdavo manęs prie kambario durų, kad gautų užšokti 
man ant pečių, apriesti uodegą apie kaklą ir kibiais piršteliais 
ieškoti mano galvoj utėlių. Romantiškas nuotykis, ką ir besaky- 
ti. Visa kita buvo veikiau ekologiškų turistų iškyla: uodai gėlė 
ne taip jau baisiai, piranijos nedraskė mūsų į gabalus, neteko 
mums ir rauti iš gyvo kūno užnuodytų strėlių; kontrabandi- 
ninkai, kareiviai, plėšikai ir spekuliantai nekreipė į mus jokio 
dėmesio; maliarija neužsikrėtėm; neprilindo mums nei kirminų 
po oda, nei žuvyčių kaip adatų pro šlapimtakius. Visos keturios 
ekspedicijos dalyvės sugrįžo sveikos gyvos. Ir vis dėlto ta nedi- 
delė iškyla davė man tai, ko iš jos tikėjausi: pažinau Lorę. 


Denki šūviai 


Lorė išlaikė egzaminą aukščiausiais pažymiais. Teisybę kalbėjo 
Amanda apie jos aiškų protą ir natūralų gerumą. Ji neįkyriai, 
bet veiksmingai lengvino bendrakelionėms naštą, mokėjo ne- 
užkliūti už menkniekių ir švelnino neišvengiamus nuomonių 
skirtumus. Pasižymėjo geromis manieromis, taip svarbiomis 
tarpusavio supratimui, ilgomis kojomis, kas niekad nekenkia, 
ir nuoširdžia šypsena, kuri, be abejo, suviliotų Niką. Lorė buvo 
pora metų vyresnė už jį, — tai visai neblogai, juk patirtis visa- 
da praverčia, — bet atrodė jaunesnė. Daili, ryškių veido bruožų, 
nuostabiomis juodomis garbanomis ir žėrinčiomis akimis, bet 
tai nebe taip svarbu, nes mano sūnui mažiausiai rūpi patraukli 
išorė; jis mane bara, kam aš dažausi, ir netiki, kad nusipraususi 
veidą atrodau kaip karabinierius. Stebėjau Lorę vanago žvilgs- 
niu ir net kelissyk paspendžiau jai spąstus, bet taip ir nenutvė- 
riau jos klystant. Tai sukėlė man šiek tiek nerimo. 

Po dviejų savaičių išvargusios grįžom į Rio de Žaneirą ir 
laukėm lėktuvo į Kaliforniją. Apsistojom viename Kopakaba- 
nos viešbutyje, bet neskubėjom degintis balto smėlio paplūdi- 
myje, o sumanėm nueiti į lūšnynus, kad turėtume supratimo, 
kaip gyvena vargšai, ir paieškoti kitos būrėjos, mokančios jogo 
de buūzios, nes Tabra vis kvaršino man galvą abejonėmis dėl 
mano deivės Jemajos. Patraukėm į žygį su brazile žurnaliste ir 


vairuotoju; jis nuvežė mus savo furgonu į visiško skurdo rajoną, 
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kur net policija nekiša nosies, ne tik turistai. Suradom 7er7eiro, 
šventyklėlę, daug mažesnę nei Baijoje. Pasitiko mus pagyvenusi 
moteriškė, vilkinti džinsais. Šventikė pakartojo tą patį ritualą 
su kriauklėmis, kurį buvom mačiusios Baijoje, ir neabejodama 
pareiškė, kad aš priklausanti deivei Jemajai. Negalimas daik- 
tas, kad tos dvi aiškiaregės būtų susimokiusios. Šįsyk jau Tabrai 
teko prikąsti liežuvį ir pamiršti pašaipų toną. 

Išvažiavę iš lūšnyno pamatėm prie kelio užeigėlę, kurioje 
svertinai pardavinėjamas vietinis maistas. Man tai pasirodė 
patraukliau, negu pietaujant viešbučio terasoje valgyti kreve- 
čių salotas, ir paprašiau vairuotoją sustoti. Vyriškis liko furgone 
fotoaparatų saugoti, o mes stojom į eilę prie prekystalio laukti, 
kol mums mediniu šaukštu įkrės troškinio į kartoninę lėkštę. 
Nebepamenu, ko išėjau į lauką, gal paklausti vairuotojo, ar ne- 
norėtų ir jis užvalgyti; iš paskos išėjo ir Lorė su Amanda. Dar 
iš tarpdurio pamačiau, kad gatvė, pirmiau tokia judri, pilna 
mašinų, ištuštėjusi: nebėra nei pėsčių, nei važiuotų, krautuvė- 
lės uždarytos. Tik kitapus gatvės, už kokių dešimties metrų, 
autobusų stotelėj lūkuriuoja jaunuolis, vilkintis mėlynomis kel- 
nėmis ir marškinėliais trumpomis rankovėmis. Už jo pasirodo 
kitas jaunas vaikinas juodomis kelnėmis ir panašiais marški- 
nėliais; jis nesislėpdamas laiko rankoj didelį pistoletą. Paskui 
pakelia ranką, nusitaiko į antrojo galvą ir šauna. Iš karto dar 
nesupratau, kas įvyko, nes šūvis nenuaidėjo skardžiai kaip kine, 
išgirdau tik sausą duslų trakštelėjimą. Aukai iš galvos ištryško 
kraujo čiurkšlė, tik paskui žmogus parpuolė. Kai jis jau gulė- 
jo ant žemės, žudikas iššovė dar keturis kartus. Po to ramiai 
ir įžūliai nužingsniavo sau gatve. Nemąstydama prisiartinau 
prie žmogaus, gulinčio ant žemės ir plūstančio krauju. Jį dar 
porą kartų supurtė traukuliai, paskui žmogus nurimo, tik apie 
jį vis plėtėsi skaistus kraujo klanas. Nespėjau nė pasilenkti prie 
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nužudytojo, nes mano draugės ir vairuotojas, per tą šaudymą 
pasislėpę furgone, tempė jo link ir mane. Po minutės gatvė vėl 
prisipildė žmonių, aidėjo riksmai, pypsėjo automobiliai, iš res- 
torano spruko lankytojai. 

Brazilė žurnalistė sulaipino mus į furgoną, o vairuotojui 
liepė važiuoti į viešbutį šoninėmis gatvelėmis. Pamaniau, kad 
ji nori išvengti mašinų kamšaties, kuri, be abejo, susidarys, bet 
ji man paaiškino, kad tai esąs būdas nesusidurti su policija. 
Kelionė atgal truko gal keturiasdešimt minučių, bet mums ji 
be galo prailgo. Per tą laiką mano atmintį užplūdo prisimini- 
mai apie karinį perversmą Čilėje, apie lavonus gatvėje, kraują, 
smurto protrūkį, tą jausmą, kad bet kurią akimirką gali įvykti 
kas nors baisaus, kad niekas niekur negali jaustis saugus. Vieš- 
butyje mūsų laukė spaudos atstovai su televizijos kameromis; 
neįsivaizduoju, kaip jie sužinojo apie įvykį, bet mano leidėja, 
irgi atsidūrusi čia, neleido mums kalbėti su niekuo. Mes bu- 
vom skubiai nuvestos į vieną kambarį ir įspėtos, kad būtume 
užsirakinusios, kol atsiras galimybė nuvežti mus tiesiai prie 
lėktuvo, nes gal tuo nužudymu tik banditai atsiskaitė vieni su 
kitais, bet sprendžiant iš to, kaip tai buvo atlikta, — gatvėje per 
patį vidurdienį, - labiau tikėtina, kad tai buvo viena iš garsiųjų 
policijos operacijų, mat kaip tik tuo laikotarpiu policija pa- 
mindavo įstatymus ir veikė visiškai nebaudžiama. Apie tai ir 
spauda rašė, ir visuomenė netylėjo, bet niekas neturėjo įrody- 
mų, o jeigu ir turėjo, jie laiku dingdavo. Sužinoję, kad būrelis 
užsieniečių, tarp kurių buvau ir aš, - o Brazilijoje mano knygos 
buvo daugiau ar mažiau žinomos, - matė nusikaltimą, žurna- 
listai pamanys, kad mes galėtume atpažinti žudiką. Tuo atveju 
esą ne vienas pabandytų užkirsti tam kelią. Tą pačią dieną bu- 
vom išskraidintos atgal į Kaliforniją, o žurnalistė ir vairuotojas 


kelias savaites slapstėsi. 
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Tas nuotykis buvo rūstus išbandymas Lorei. Kai sulindom 
į furgoną, ji visa virpėjo, o Amanda ją ramino. Suprantu, kad 
žmogus, mirtinai sužeistas penkiais šūviais ir plūstantis krau- 
ju, yra baisus reginys, bet Lorė ir pati du ar tris sykius buvo 
užpulta Niujorke, daug važinėjusi po pasaulį ir ne pirmą kartą 
susidūrė su smurtu. Ji vienintelė iš mūsų neištvėrė, kitos val- 
dėmės ir tylėjom. Žmogžudystė ją taip paveikė, jog grįžusios į 
viešbutį turėjom išsikviesti gydytoją, kad duotų jai raminamų- 
jų. Ta romi jauna moteris, kuri per visą ekspedicijos laiką su 
šypsena atlaikė sunkumus ir juokais nuleisdavo nepatogumus, 
išdrįso maudytis upėj tarp piranijų ir sutramdė keturis girtus 
rusus, kurie kibo prie jos ir Amandos, nors Tabrai ir man rodė 
deramą pagarbą kaip dviem senutėms ukrainietėms, palūžo 
nuo tų penkių šūvių. Galbūt Lorė ir įstengtų užsikrauti ant 
pečių tris mano anūkus ir grumtis su keistąja mūsų šeimyna jai 
nepakenkdama, bet matydama ją tokios būsenos supratau, kad 
ji labiau pažeidžiama, negu man pasirodė iš pirmo žvilgsnio. 


Kartais jai prireiktų ir pagalbos. 


Diršliautojos amatas 


Amazonija pakurstė mano vaizduotę. Per kelias savaites bai- 
giau rašyti A/7odi/ę, pridūriau prie jos kelis erotiškus receptus iš 
Dados virtuvės Baijoje ir dar vieną kitą, išrastą mano mamos, o 
paskui paprašiau Lorę sukurti tos knygos dizainą — tai bus gera 
dingstis nuginkluoti jos gynybą. 

Amanda buvo mano bendrininkė. Sykį Lorei pasiūlius nu- 
ėjom visos trys į budistų rekolekcijas ir po ilgų meditacijos sean- 
sų užmigom celėse, atskirtose ryžių popieriaus pertvaromis, ant 
čiužinių, patiestų ant grindų. Teko ištisas valandas sėdėti ant 
safu, kietų apskritų pagalvėlių — jos būtinos per dvasines pra- 
tybas. Kas ištveria tą sėdėjimą, jau yra nuėjęs pusę kelio į nu- 
švitimą. Ta kankynė trunka visą dieną su trimis pertraukomis, 
per kurias valgomi grūdai ir iš lėto visiškoje tyloje einama ratu 
aplink japonišką sodą, kuriame auga nykštukinės pušaitės ir 
guli tam tikra tvarka išdėlioti akmenys. Rūsčioj savo celėj slopi- 
nom juoką įsikniaubusios į safu, bet sulaukėm ponios žilsvomis 
kasomis ir skaisčiomis akimis; ji priminė mums regulą. „Kokia 
tai religija, kuri draudžia juoktis?“ - sumurmėjo Amanda. Man 
tapo šiek tiek neramu, nes atrodė, kad Lorei patinka tas tylos ir 
murmesių prieglobstis; gal tai ir derėtų su santūriu Niko būdu, 
bet kirstųsi su pareiga auginti tris vaikus. Amanda man paaiš- 
kino, kad Lorė yra dvejus metus gyvenusi Japonijoj ir vis dar 
linksta į dzenbudizmą, bet tai pagydoma, nesą ko jaudintis. 
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Aš pasikviečiau Lorę pas save pavakarieniauti sa Amanda 
ir Tabra, ta proga supažindinau ją su Niku ir dviem vaikais, 
kurių ji dar nebuvo mačiusi; juodu, palyginti su Andrėja, galėjo 
pasirodyti stačiai nuobodūs. Lorei buvau sakiusi, kad Nikas vis 
dar vaikšto juodas kaip debesis dėl skyrybų ir jam esą nelengva 
susirasti porą, nes nė viena sveiko proto moteriškė nenorėtų 
vyro su trimis mažvaikiais. O Nikui tarp kitko užsiminiau, kad 
susipažinau su tobula moterim, bet kadangi ji vyresnė už jį ir 
tarsi turi sužadėtinį, turim ieškoti toliau. „Tikiuosi, kad tai man 
tiks“, — atsakė jis šypsodamasis, bet jo veidu perbėgo nerimo 
šešėlis. Prisipažinau Viliui ką sumaniusi, nes jis vis tiek būtų 
supratęs, 0 jis, užuot, kaip visada, įkalbinėjęs mane nesikišti, 
pasistengė pagaminti Lorei apetitišką vegetarišką patiekalą, nes 
ji jam patiko iš pirmo žvilgsnio: esanti patraukli ir labai gerai 
pritapsianti prie mūsų giminės. Būtų ji patikusi ir tau, dukre- 
le, - tarp judviejų daug bendro. Per vakarienę Lorė ir Nikas 
neapsikeitė nė žodeliu, net nepažvelgė vienas į kitą. Amanda 
ir Tabra sutiko su manim, kad mūsų planai triukšmingai žlugo, 
bet po mėnesio sūnus man prisipažino, jog kelis kartus vaikš- 
tinėjo su Lore. Neįsivaizduoju, kaip jam pavyko visą mėnesį 
slėpti tai nuo manęs. 

— Ar judu mylit vienas kitą? - paklausiau jį. 

— Man rodos, apie tai dar ankstoka kalbėti, —- atsakė tavo 
brolis atsargiai kaip visada. 

— Mylėti niekada ne per anksti, juoba tavo metuose, Nikai. 

— K3 tik man sukako trisdešimt! 

— Sakai, trisdešimt? Bet ar taip jau seniai susilaužei kaulus 
čiuožykloj ir iš timpos svaidei kiaušinius į žmones? Metai lekia 
kaip pašėlę, sūnau, ir gaišti nevalia. 

Po kelerių metų Amanda papasakojo man, kad mano sū- 


nelis, vos susipažinęs su Lore, rytojaus dieną stovėjo prie jos 
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darbovietės durų su geltona rože rankoj, ir kai pagaliau ji iš- 
ėjo pietauti ir pamatė jį čia stovintį kaip kokį sargybinį saulei 
plieskiant, Nikas jai pasakęs, kad „ėjo pro šalį“. Jis nemoka me- 
luoti — tuoj išrausta. 

Netrukus tyliai dingo iš akiračio vyriškis, su kuriuo Lorė 
buvo susimylėjusi, - gan garsus fotografas keliautojas, penkio- 
lika metų už ją vyresnis, įsitikinęs, kad nė viena moteris jam 
neatsispirtų; gal kada taip ir buvo, bet paskui tuštybė ir metai 
pakeitė jo būdą, jis tapo jausmingesnis. Kai jis nebūdavo išvy- 
kęs kur nors į pasaulio pakraštį, Lorė susikraustydavo į jo butą 
San Franciske, mansardą be baldų, užtat su pasakišku vaizdu, 
ir ten juodu praleisdavo keistoką medaus mėnesį kaip kokie 
atsiskyrėliai, prisiglaudę vienuolyne. Ji nuolankiai iškęsdavo li- 
guistą to vyriškio potraukį viską kontroliuoti ir senberniškas 
jo keistenybes - jis, pavyzdžiui, ištrūkęs iš Antarktidos ledynų 
arba Sacharos smėlynų vis fotografuodavo pusnuoges jaunas 
azijietes, jų nuotraukomis buvo apklijuotos visos sienos. Lorei 
teko laikytis gero sugyvenimo taisyklių: tylėti, lankstytis, nusi- 
auti batukus, mansardoje nieko neliesti, nevirti, kad šeimininko 
neerzintų kvapai, niekam neskambinti telefonu ir, gink Dieve, 
nesikviesti į svečius — tai jau būtų didžiausia nepagarba. Vaikš- 
čioti derėjo pirštų galais. Vienintelis to pono pliusas — jo dažnai 
nebūdavo namie. Kuo jis taip sužavėjo Lorę? Jos bičiulės ne- 
galėjo suprasti. Laimei, ji jau pavargo konkuruoti su mažame- 
tėmis azijietėmis ir lengva širdimi paliko garsųjį fotografą, kai 
Amanda ir kitos draugės ėmė iš jo tyčiotis ir kartu kelti į pa- 
danges Niko dorybes — tikras ir įsivaizduojamas. Atsisveikin- 
damas draugužis liepė jai nesirodyti nė vienoj vietoj, kur juodu 
yra buvę kartu. Prisimenu tą akimirką, kai Nikas ir Lorė liovėsi 
slėpę savo meilę. Vieną šeštadienį jis paliko mums vaikučius, 


kurie labiau už viską mėgo miegoti su seneliais ir mėgautis 
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saldumynais bei televizorium, o jų atsiimti atėjo sekmadienio 
rytą. Man užteko pamatyti jo ausis, išraudusias kaip kiekvieną 
sykį, kai jis nori nuo manęs ką nors nuslėpti, ir jau žinojau, kad 
jis praleido naktelę su Lore, o tai reiškė, kad jo ketinimai rimti. 
Po trijų mėnesių jie ėmė gyventi kartu. 

Tą dieną, kai Lorė su visa manta atsikraustė pas Niką, padė- 
jau jai ant priegalvio laiškelį, kuriame sveikinau ją įėjus į mūsų 
gentį ir sakiau, kad mes jos laukėm, žinojom, kad ji kažkur yra, 
reikėjo tik ją susitikti. Ta proga daviau jai patarimą, kuris, jei 
pati būčiau jo laikiusis, būtų man sutaupęs gerokai pinigų, ati- 
tekusių gydytojams: kad žiūrėtų į vaikus taip, kaip žiūrima į 
medžius, - su dėkingumu, nes tai yra palaima, bet be lūkesčių 
ar norų; juk nereikalaujam, kad medžiai būtų kitokie, bet my- 
lim juos tokius, kokie yra. Tad kuo gi blogesni mano posūniai 
Lindsėjus ir Harlis? Jei būčiau juos vertinusi kaip medžius, gal 
mažiau būtų reikėję kivirčytis su Viliu. Aš ne tik bandžiau juos 
pakeisti, bet ir pati prisiėmiau nedėkingą uždavinį saugoti kitus 
šeimos narius ir mūsų namus per tuos metus, kai juodu buvo 
įjunkę į heroiną. Ir dar rašiau tame pamokyme Lorei, kad ne- 
verta stengtis kontroliuoti berniukų gyvenimą ar be saiko juos 
globoti. Jeigu jau aš neįstengiau apginti tavęs, Paula, nuo mir- 
ties, kaipgi galėčiau apsaugoti Niką ir savo anūkus nuo gyveni- 


mo? Dar vienas patarimas, kuriuo pati nesivadovauju. 


Apsisprendus gyventi su Niku ir įeiti į mūsų gentį, Lorei teko 
visiškai pakeisti savo gyvenimą. Veikli jauna pana, gyvenanti 
prašmatniame San Francisko rajone, turėjo tapti žmona bei 
motina priemiestyje ir prisiimti visas iš to kylančias nemalo- 
nias pareigas. Pirmiau ji tvarkėsi kaip tinkama, o dabar turės 
kapstytis maišaty, kurios niekaip neišvengsi šeimoje su vai- 
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kais. Lorė keldavosi švintant ir apėjusi namų ruošą traukdavo į 
San Franciską, į savąją dizainerės studiją, arba ištisas valandas 
praleisdavo greitkelyje, kad susitiktų su. klientu kitame mies- 
te. Jai nebelikdavo laiko nei paskaityti, nei fotografuoti, nors 
labai mėgo, nebebuvo kada keliauti kaip anuomet, bendrauti 
su gausybe draugų, užsiimti joga ir dzenbudizmu, bet ji buvo 
įsimylėjusi ir nemurmėdama ėjo Žmonos ir motinos pareigas. 
Šeimos židinys kaipmat įtraukė ją į savo verpetą. Tada ji dar 
nežinojo, jog turės laukti beveik dešimt metų, kol vaikai galės 
patys savim pasirūpinti, ir tik tada sągmoningomis pastangomis 
atgaus pirmykštę tapatybę. 

Lorė pakeitė Niko būtį ir namus. Dingo iš jų nedailūs bal- 
dai, dirbtinės gėlės, akį rėžiantys paveikslai. Ji pertvarkė butą ir 
užveisė sodą. Svetainę, seniau panašią į kalėjimo kamerą, per- 
dažė Venecijos raudoniu — pamačiusi tos spalvos pavyzdį vos 
neapalpau, bet kambarys išėjo tikrai dailus, —- pripirko lengvų 
baldų ir šen bei ten pridėliojo šilkinių pagalvėlių, kaip inter- 
jerui skirtuose žurnaluose. Vonios kambarius papuošė šeimos 
nuotraukomis, pristatė žvakių ir prikabinėjo žalių bei violetinių 
gauruotų rankšluosčių. Poros miegamajame atsirado orchidėjų, 
supamoji kėdė, senoviškų lempų su mezginiuotais gaubtais ir 
japoniška skrynia; ant sienų kabojo vėriniai. Šeimininkės ranka 
buvo justi visur, net virtuvėj, kur atšildytas picas ir kokakolos 
buteliukus išstūmė itališki promočiutės receptai, atkeliavę iš 
Sicilijos, tofu ir jogurtas. Nikas buvo neabejingas virtuvei, ge- 
rai mokėjo gaminti Valensijos paelją, beje, iš tavęs ir išmokęs, 
bet kol gyveno vienas, neturėjo nei laiko, nei noro barškinti 
puodais. O šalia Lorės atgavo tą pomėgį. Ji suteikė namams 
jaukumo, kurio jiems iki tol taip stigo, ir Nikas tuo didžiavosi; 
niekad anksčiau nebuvau mačiusi jo tokio patenkinto ir Žais- 


mingo. Įsimylėjėliai vaikščiojo susiėmę už rankučių ir bučiavosi 
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už durų, kad vaikai nematytų, o Tabra, Amanda ir aš sveiki- 
nom viena kitą dėl sėkmingo pasirinkimo. Kartais įsibraudavau 
] jų namus per pusryčius, kad tos laimingos šeimynėlės reginys 
įkvėptų man jėgų visai dienai. Rytmečio šviesos užlieta virtuvė, 
už lango — sodas, o tolėliau — įlanka ir laukinės antys. Nikas 
jau prikepęs visą stirtą blynų, Lorė pjausto daržoves, o vaikai, 
šypsodamiesi, susivėlę ir dar su pižamomis, tik kerta, tik kerta. 
Tada jie dar buvo labai maži ir atlapaširdžiai. Ta giedra, šven- 
tiška nuotaika buvo tikra atgaiva po visų ligų, mirčių, skyrybų 
ir kivirčų, kuriuos mums teko išgyventi. 


Velnias, ne anyta 


Minėjau tau, kad įsibraudavau „kartais“, bet iš tiesų turė- 
jau Niko ir Lorės namo raktus ir pasidaviau blogiems įpro- 
čiams — ateidavau neįspėjusi bet kuriuo metu, kišausi į anūkų 
gyvenimą, elgiausi su Niku kaip su vaiku... trumpai tariant, 
buvau bjauri anyta. Sykį nupirkau kilimą ir neatsiklaususi pa- 
tiesiau jų namo svetainėj, prieš tai išstumdžiusi visus baldus. 
Nepagalvojau, kad jei kas nors nuspręstų padaryti man stai- 
gmeną ir atnaujintų mano buto interjerą, gautų per sprandą. 
Tu, Paula, būtum grąžinusi man tą kilimą ir dar atskaičiusi 
pamokslą, nors aš niekuomet nebūčiau išdrįsusi įbrukti tau 
persiško kilimo trys metrai iš penkių. O Lorė man padėkojo, 
išblyškusi, bet mandagiai. Kitąsyk pripirkau dailių pašluosčių 
vietoj tų skarmalų, kuriais jie naudojosi, o senąsias išmečiau 
nežinodama, kad jos priklausė velionei Lorės močiutei ir dvi- 
dešimt metų buvo saugojamos kaip relikvijos. Užsimaniusi 
bučiniu pažadinti anūkėlius atsibelsdavau pas juos vos praau- 
šus. Ne sykį pusnuogė išėjusi iš vonios Lorė koridoriuj susi- 
durdavo su anyta. Ir dar: aš paslapčiom susitikinėjau su Selija 
ir tuo tarsi išduodavau Lorę, nors man pačiai taip ir neatrodė. 
Tikra likimo ironija, kad Nikas būtinai apie tai sužinodavo. 
Nors daug rečiau matydavausi su Selija ir Sale, niekada visai 
nenutraukiau ryšių su jomis, būdama įsitikinusi, kad ilgainiui 


viskas susitvarkys. Taip kaupėsi mano melagystės bei nuty- 
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lėjimai ir Niko pagieža. Lorę tai trikdė: jos aplinkoj viskas 
buvo nepastovu, nieko aiškaus ir apčiuopiamo. Ji nesuprato, 
kad mano sūnus ir aš esam visiškai atviri vienas kitam visais 
klausimais, išskyrus santykius su Selija. Lorė atkakliai reikala- 
vo tiesos, sakėsi nepakelianti to netikrumo ir klausė, kaip ilgai 
mes dar vengsim doro išsiaiškinimo. Nebereikia nė sakyti, kad 
ne sykį tai ir darėm. 

— Privalau palaikyti tam tikrus santykius su Selija ir tikiuo- 
si, kad jie bus kultūringi, bet minimalūs. Ji tokia šiurkšti, veda 
mane iš kantrybės blogu savo būdu ir tolydžio kaitalioja man 
keliamas sąlygas. Vienintelis dalykas, kuris mus sieja, yra vaikai, 
bet jei tu įsikiši, viską supainiosi, - aiškino man Nikas. 

— Suprantu, bet mano nuomonė kitokia. Tu mano vaikas, 
ir aš tave labai myliu. Mano draugystė su Selija neturi nieko 
bendro nei su tavim, nei su Lore. 

— Turi, mama. Tau sunku matyti, kaip ji vargsta. O ar pa- 
galvoji apie mane? Nepamiršk, kad tai ji sukėlė tą situaciją, 
ji išardė mūsų šeimą, padarė tai, ko norėjo, ir turi atsakyti už 
padarinius. 

— Nenoriu būti senelė tik pusę laiko, Nikai. Man reikia 
matytis su vaikais ir tomis savaitėmis, kai jie būna su Selija 
ir Sale. 

— Negaliu tau to neleisti, mama, bet žinok, kad tai mane 
žeidžia ir erzina. Tu žiūri į Seliją kaip į sūnų palaidūną. Ji nie- 
kada nepakeis Paulos, kad ir kaip to norėtum. Tu jautiesi jai 
skolinga, nes ji buvo su tavim, kai mirė mano sesuo, bet juk 
buvau ir aš. Kuo artimiau tu bendrausi su Selija, tuo labiau nuo 
tavęs tolsim mudu su Lore, tai neišvengiama. 

— Ak, sūnau! Nėra griežtų taisyklių, kaip žmonės turi ben- 
drauti, ir jei užsimosim jas išrasti, būsim keistuoliai. Laikui bė- 


gant ir įsiūtis praeina, ir žaizdos užgyja... 
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— "Taip, bet tai nepriartins manęs prie Selijos, būk tikra. 
Argi tu bendrauji su mano tėvu arba Vilis - su buvusiomis savo 
moterimis? Skyrybos užbaigia viską. Noriu laikytis atokiau nuo 
Selijos, kad galėčiau ramiai gyventi. 

Vieną atmintiną vakarą Nikas su Lore atėjo pasakyti man, 
kad per daug kišuosi į jų gyvenimą. Jie bandė kalbėti švelniai, 
bet vis tiek jų žodžiai vos neįvarė man infarkto. Puoliau į is- 
teriją, nes buvau įsitikinusi, kad patyriau didžiulę neteisybę. 
Mano vaikas pašalino mane iš savo gyvenimo! Jis man liepė 
nelaužyti taisyklių, jo paties nustatytų vaikams: jokių ledų prieš 
vakarienę, jokių pinigų ir dovanų be ypatingos progos, jokios 
televizijos naktį. Tai kam gi tada išvis reikalinga močiutė? Argi 
turiu likti vieniša? Vilis lyg ir pritarė man, bet širdies gilumoj 
piktinosi manim. Jis man priminė, kad Lorė buvo tokia pat 
nepriklausoma kaip aš, daug metų gyveno viena ir nėra pratusi, 
kad kas nors nekviestas vaikštinėtų po jos namus. O kaip man 
šovė į galvą atitempti kilimą į dizainerės butą? 

Vos tik įstengiau suvaldyti įtūžį, paskambinau į Čilę ir pa- 
sikalbėjau su tėvais. Jie iš pradžių nelabai suvokė mano proble- 
mą, nes čiliečių šeimoje santykiai būna panašūs į tuos, kuriuos 
bandžiau įtvirtinti šios poros gyvenime, bet paskui sutiko, kad 
Jungtinėse Valstijose papročiai kitokie. „Žinok, dukrele, šiame 
pasaulyje prarandamaviskas. Materialiųjų dalykų atsisakyti leng- 
va, sunkiausia — nutraukti ryšius su tais, kuriuos myli“, — siel- 
vartingai kalbėjo man motina: juk toks buvo jos likimas — nė 
vienas iš jos vaikų ir anūkų negyveno čia pat. Mamos žodžiai 
vėl sukėlė dejonių pliūpsnį, kurį nutraukė dėdė Ramonas. Jis 
ramiu balsu išdėstė man, kad Lorė, norėdama būti su Niku, 
turėjo padaryti daug nuolaidų: persikraustyti į kitus namus ir 
kitą miestą, pakeisti gyvenimo būdą, apsiprasti su trimis vaikais 


bei naujais giminaičiais ir taip toliau, bet labiausiai ją vargina 
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anyta. Šiai porai reikia erdvės ir galimybių sugyventi savaip, be 
prižiūrėtojo, stebinčio kiekvieną žingsnį. Man jis patarė nelįsti 
jiems į akis ir pridūrė, kad vaikai privalo atsiskirti nuo motinos, 
kitaip jie visą gyvenimą liks nesubrendę. Pasak jo, su savo gerais 
norais visada norėčiau išlaikyti matriarchatą ir tuo visus piktin- 
čiau. Jis sakė tiesą: aš savo giminėj stengiuosi apžioti per daug, 
man stinga Močiutės Hildos santūrumo. Vilis yra pavadinęs 
mane audra stiklinėje. 

Tuomet prisiminiau vieną Vudžio Aleno filmą, kuriame jo 
motina, valdinga senė su peroksidu pašviesintų plaukų kupe- 
ta ir apuoko akimis, nuėjo su sūnum į teatro spektaklį. Magas 
pakvietė savanorį iš žiūrovų, kad parodytų, kaip jį pradangins, 
ir senoji ponia ilgai nesvarstė — užlipo ant scenos ir ropom įlin- 
do į dėžę. Iliuzionistas padarė žadėtąjį triuką, ir moteris dingo 
visam laikui. Žmonės puolė jos ieškoti mago skrynioje, užkuli- 
siuose, visam pastate ir gatvėje — niekur nėra. Suvažiavo polici- 
ninkai, detektyvai ir gaisrininkai, bet visos pastangos ją surasti 
buvo bergždžios. Sūnus apsidžiaugė pagaliau atsikratęs jos vi- 
sam laikui, bet prakeiktoji senė pasirodė danguje raita ant de- 
besies, visur esanti ir neklaidinga kaip Jahvė. Aišku, tokia buvau 
ir aš, visai kaip ta anekdotinė žydų motina. Norėdama padėti 
savo sūnui bei anūkams ir juos apsaugoti tapau tikru smaugliu. 
„Rūpinkis savo vyru, tam vargšeliui turbūt jau nusibodo tavo 
šeima“, — pridūrė mano motina. Viliui? Nusibodo mano šeima 
ir aš-pati? Niekada nebūčiau pamaniusi. Bet mama buvo teisi: 
Viliui teko ištverti tavo agoniją ir ilgą mano kančią, kuri pa- 
keitė mano būdą ir atitolino mane nuo jo dvejiems metams su 
viršum, Selijos problemas, Niko skyrybas, mano keliones, ne- 
suvaldomą potraukį rašyti, dėl kurio tolydžio stoviu viena koja 
ne šiam pasaulyje, ir dar kažin kiek dalykų. Metas išsikinkyti 


iš žmonių pilno vežimo, kurį tempiau nuo devyniolikos metų, 
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ir daugiau dėmesio skirti jam. Nusikračiau nerimo, išmečiau į 
šiukšlyną Niko namų raktą ir pasiryžau pasitraukti iš jo gyve- 
nimo, bet nedingti visiškai. Šį vakarą pagaminau vieną iš Vilio 
mėgstamų patiekalų, makaronus su moliuskais, atkimšau bute- 
l; geriausio baltojo vyno ir apsivilkusi raudoną suknią laukiau 
pareinant vyro. „Ar kas atsitiko?“ — paklausė jis sutrikęs, kai 
parsirado namie, ir sunkusis lagaminėlis iškrito jam iš rankos. 


Lorė įeina pro didžiąsias duris 


Tuo laikotarpiu teko gerokai palopyti šeimos santykius. Manau, 
kad poreiki sukurti ir išlaikyti šeimą ar, tikriau sakant, nedidelę 
gentį jaučiau nuo tada, kai sulaukusi dvidešimties metų ištekė- 
jau; jis sustiprėjo išvykus iš Čilės, nes kai su pirmuoju vyru ir 
vaikais įsikūriau Venesueloj, neturėjom nei draugų, nei gimi- 
naičių, išskyrus mano tėvus, kurie taip pat ieškojo prieglobsčio 
Karakase, o galutinai tas poreikis susiformavo, kai imigravau į 
Jungtines Valstijas ir tapau jų gyventoja. Iki man susitinkant 
su savo likimu Vilis nežinojo, kas yra šeima; tėvo jis neteko 
būdamas šešerių metų, motina užsidarė savame dvasiniame pa- 
saulėlyje, į kurį sūnaus neįsileido, dvi ankstesnės jo santuokos 
sužlugo, o jo vaikai labai greit įniko į narkotikus. Iš pradžių Vi- 
liui sunku buvo suprasti mano troškimą turėti vaikus prie savęs, 
gyventi kuo arčiau jų ir į tą mažą būrelį įtraukti kitus žmones, 
taip suburiant didelę vieningą šeimą, apie kurią visuomet sva- 
jojau. Vilis laikė tai romantiška fantazija, praktiškai neįgyven- 
dinama, bet per mudviejų bendro gyvenimo metus ne tik suvo- 
kė, jog taip žmonės gyvena didžiojoje dalyje pasaulio: jam tai 
net patiko. Gentyje kyla nepatogumų, bet ji teikia ir daug gerų 
dalykų. Aš ją vertinu tūkstantį kartų geriau už amerikietiškąją 
svajonę — absoliučią individo laisvę, kuri padeda prasimušti pa- 
saulyje, bet veda į susvetimėjimą ir vienišumą. Dėl tų priežasčių 
ir dėl viso to, ką buvom išgyvenę kartu su Selija, prarasti ją 
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mums buvo sunkus smūgis. Jis mus visus įskaudino, tai tiesa, ir 
visiškai išklibino mūsų šeimą, taip sunkiai suburtą, bet vis tiek 
aš jos ilgėjausi. 

Nikas stengėsi laikytis nuo Selijos nuošaliau, ir ne tik todėl, 
kad ketino skirtis: jautė, kad ji braunasi į jo teritoriją. Aš ne- 
galėjau pasverti jo jausmų, nemaniau, kad turiu rinktis vieną iš 
jųdviejų; pagalvojau, kad mano draugystė su Selija neturi su juo 
nieko bendro. Nerėmiau jo be išlygų, nors kaip motina turėčiau 
remti. Jis jautėsi mano išduotas; įsivaizduoju, kiek skausmo jam 
sukėliau. Negalėjom šnekėtis atvirai, nes aš vengiau tiesos, o 
jam akys pritvinkdavo ašarų ir užlūždavo balsas. Mudu vienas 
kitą labai mylėjom ir nemokėjom suvaldyti situacijos, kurioje 
neišvengiamai skaudinome vienas kitą. Nikas rašė man laiškus. 
Popieriaus lape jis pajėgdavo išlieti širdį, o aš galėdavau jį iš- 
girsti. Kaip mums tada trūko tavęs, Paula! Juk tau visuomet 
viskas būdavo aišku. Pagaliau nusprendėm abu sykiu eiti pas 
gydytoją, kur galėsim kalbėti ir verkti, laikytis už rankučių ir 
atleisti skriaudas. 

Kol tavo brolis ir aš gilinomės į tarpusavio santykius, kaps- 
tėmės praeityje ir bandėm suprasti vienas kito tiesą, Lorė ėmėsi 
gydyti žaizdas, kurias Nikui padarė skyrybos; tai darė jausda- 
masi mylima ir geidžiama ir taip jį pakeitė. Juodu ilgai vaikšti- 
nėjo, lankėsi muziejuose ir teatruose, žiūrėjo gerus kino filmus; 
jinai pažindino jį su savo draugais, bemaž vien tik menininkais, 
ir stengėsi sudominti jį kelionėmis, nes pati keliaudavo nuo 
pat jaunumės. Vaikams ji davė jaukius namus, kaip ir Salė po 
savuoju stogu. Andrėja mokykloje parašė rašinėlį apie tai, kad 
„turėti tris mamas geriau nei tik vieną“. 

Per metus kitus Lorės studija tapo nepelninga. Klientai 
manė, kad dailininko akį gali atstoti kompiuterio programa, ir 


tūkstančiai dizainerių liko be darbo. Lorė buvo viena iš geriau- 
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sių. Ji taip puikiai iliustravo mano knygą Afroditė, jog daugiau 
kaip dvidešimties šalių leidyklos panaudojo tą patį dizainą ir 
jos parinktas iliustracijas. Dėl to, o ne dėl turinio, knyga tapo 
tokia patraukli. Jos tema nebuvo tokia, apie kurią derėtų kal- 
bėti rimtai, be to, rinkoj atsirado naujas vaistas, žadantis pa- 
daryti galą vyrų impotencijai. Kam nagrinėti juokingąjį mano 
vadovėlį ir nešioti vyrui austres vilkint permatomus marškinė- 
lius, jei pakanka melsvos piliulės? Kai kurių skaitytojų laiškai, 
kuriuos jie man siųsdavo išėjus A/7odi/ei, buvo parašyti visai 
kitokiu tonu nei tie, kuriuos gaudavau dėl Pau/os. Septyniasde- 
šimt septynerių metų džentelmenas kvietė mane į susitikimą 
su juo ir jo sekso verge, žadėdamas karštų malonumų, o jaunas 
libanietis prirašė man trisdešimt puslapių apie tai, koks puikus 
jo haremas. Visa tai vyko tuo metu, kai Jungtinėse Valstijose 
tik ir buvo šnekama apie prezidento Bilo Klintono skandalingą 
elgesį su putlia Baltųjų Rūmų tarnautoja, kuris aptemdė pasku- 
tinius jo valdymo metus, o paskui demokratai dėl to ir rinki- 
mus pralaimėjo. Dėmelė ant suknelės ar kelnių turėjo daugiau 
įtakos Amerikos politikai negu visa tai, ką gero šalies ekono- 
mikoje, vidaus ir užsienio politikoje nuveikė vienas ryškiausių 
prezidentų, kada nors valdžiusių tą šalį. Tai išprovokavo inkvi- 
zicijos vertą teisinį tyrimą, kuris mokesčių mokėtojams atsiėjo 
penkiasdešimt vieną milijoną dolerių —- pamanykit, anokie čia 
pinigai! Buvau pakviesta dalyvauti tiesioginėj radijo laidoj, į 
kurią galėjo skambinti klausytojai. Vienas mane paklausė, ką 
aš mananti apie tą bylą, ir atsakiau, kad tai buvo brangiausias 
visų laikų pačiulpimas. Tas posakis prilipo prie manęs daugeliui 
metų. Niekaip negalėjau nuslėpti nuo vaikų to, kas ten įvyko, 
nes buvo skelbiamos net nešvankiausios smulkmenos. 

— Kas yra oralinis seksas? — klausė mane Nikolė, daugybę 
kartų girdėjusi tuos žodžius per televiziją. 


212 


ISABEL ALLENDE 


— Oralinis? Tai kada kas nors kalba apie tai, - atsakė An- 
drėja, susikrovusi į galvą visą lektoriaus žodyną. 

Tomis dienomis vienas žurnalas nusprendė pareklamuoti 
mano knygą reportažu iš mūsų namų, ir Lorei teko jį kontro- 
liuoti, nes aš nesupratau, kokio velnio jiems reikia. Dar prieš tris 
dienas atėjo du menininkai įvertinti apšvietimo, paimti spalvų 
pavyzdžių, visko išmatuoti ir nufotografuoti. Reportažo dary- 
ti dviem furgonais atvažiavo septyniese ir atsivežė keturiolika 
dėžių visokiausių daiktų, nuo peilių ligi arbatos sietelių. Tokių 
įsibrovėlių sulaukdavau dažnokai, bet niekada prie jų nepri- 
pratau. Šįsyk jų grupėj buvo stilistė ir du virėjai: tuodu užėmė 
virtuvę ir ruošė valgius, minimus mano knygoj. Patiekalus jie 
gamino nežmoniškai lėtai, nes kiekvieną salotų lapelį taikė tarsi 
plunksną prie skrybėlės, tiksliai reikiamu kampu tarp pomi- 
doro ir smidro. Vilis susinervinęs išėjo iš namų, o Lorė, rodos, 
suprato visą nelemtųjų salotų svarbą. Tuo tarpu stilistė sodo 
gėles, Vilio rankomis pasodintas, pakeitė kitomis, spalvinges- 
nėmis. Nė vienos iš jų žurnale nepamatėm, nes viskas buvo nu- 
fotografuota stambiu planu: pusė moliusko ir vienas griežinėlis 
citrinos. Paklausiau, kam jie atsigabeno japoniškas servetėles, 
vėžlenos samčius ir Venecijos žibintus, bet Lorė reikšmingai 
pažvelgė į mane, kad nutilčiau. Tai tęsėsi visą dieną, o kadan- 
gi negalėjom prisiliesti prie valgio, kol jis nenufotografuotas, 
išlenkėm ant tuščios penkis butelius baltojo vyno ir tris raudo- 
nojo. Galiausiai net ir stilistė vaikščiojo svirduliuodama. Lorei, 
gėrusiai tik jazminų arbatą, teko sunešti visas keturiolika dėžių 
atgal į furgonus. 


Lorė laikėsi ilgiau nei kiti dizaineriai, bet vis tiek atėjo diena, 


kai nebegalėjo ignoruoti raudonųjų skaičių savo buhalterinėse 
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knygose. Tada patariau jai prisiimti visą atsakomybę už fon- 
dą, kurį įsteigiau grįžusi iš Indijos, paskatinta tos mergaitės, 
buvusios po akacija; iki tol Lorė man tik talkino. Kasmet ski- 
riu fondui žymią dalį savo pajamų vykdydama patrauklų gerų 
darbų planą, kuris tau šovė į galvą; jis finansuojamas iš lėšų, 
gautų už parduotas mano knygas. Tais metais, kuriuos praleidai 
miegodama, dukrele, daug ko mane išmokei; net paralyžiuota 
ir bežadė likai mano mokytoja, kokia buvai ir per visus dvi- 
dešimt aštuonerius savo gyvenimo metus. Labai nedaug žmo- 
nių turi tokią galimybę, kokią tu man suteikei, tyliai ir ramiai 
viską prisiminti. Galėjau peržvelgti savo praeitį, įvertinti, kurie 
žmonės man svarbūs, kai atsikratau tuštybės, ir nuspręsti, kokia 
noriu būti per tą laiką, kuris man dar lieka šiam pasauly. Pri- 
taikiau sau tavo devizą: „Turi tik tai, ką duodi“, ir su nuostaba 
įsitikinau, jog tai yra mano džiaugsmų pamatas. Lorė tokia pat 
sąžininga kaip tu, taip pat linkusi užjausti; ji galėtų vadovautis 
tavo žodžiais „duok tol, kol suskaudės“. Mudvi susėdam prie 
magiškojo mano senelės stalo ir per dienas šnekamės, kol iš- 
ryškėja aiški užduotis: paremti skurdžiausias moteris visomis 
turimomis išgalėmis. Sunkiausią priespaudą moterys kenčia 
vargingiausiose ir labiausiai atsilikusiose bendruomenėse. Jei 
padėsim vienai moteriai, jos vaikai nemirs badu, o jei prakus 
šeimos, suklestės visa gyvenvietė, tačiau tą tokią akivaizdžią 
tiesą ignoruoja filantropijos pasaulis, kuriame kiekvienam do- 
leriui, skiriamam moterų pagalbos programoms, tenka dvide- 
šimt, kuriuos gauna vyrai. 

Papasakojau Lorei apie moteriškę, kurią buvau mačiusi 
Penktojoje aveniu verkiančią, prisidengusią šiukšlių maišu, ir 
apie tai, ką patyrė Iabra, neseniai grįžusi iš Bangladešo: te- 
nai mano fondo lėšomis išlaikomos kelios mergaičių moky- 


klos atokiuose kaimuose ir nedidelė moterų ligoninė. Tabra 
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vyko ten su savo drauge, dantų higienos specialiste, ketinančia 
porą savaičių padirbėti toj ligoninėj. Jiedvi prisikrovė lagami- 
nus vaistų, švirkštų, dantų šepetėlių ir viso, ko tik joms sunešė 
kolegos dantistai. Vos atvažiavusios į kaimelį pamatė, kad prie 
ligoninės durų jau stovi pacienčių eilė, o pati ligoninė — tvanki 
patalpa, pilna uodų, ir joje beveik nieko nėra, tik plikos sienos. 
Pirmoji moteris turėjo keletą išgedusių dantų ir jau kelis mė- 
nesius be paliovos kentė beprotiškus skausmus. Tabra asistavo 
draugei, o ši drebančiomis rankomis, stengdamasi neapalpti per 
operaciją, apmarino ligonei burną ir ėmė rauti kiaurus dantis, 
nors dar niekuomet nebuvo to dariusi. Sulaukusi pabaigos, ne- 
laimėlė puolė bučiuoti rankas daktarei iš dėkingumo, laiminga, 
kad nebeskauda. Tą dieną jos aptarnavo penkiolika pacienčių, 
ištraukė daugybę dantų (vien krūminių - devynis), o kaimo vy- 
rai, apsupę pastatą glaudžiu ratu, tik stebėjo ir svarstė. Rytojaus 
rytą dantistė higienistė iš pat ryto atėjo su Tabra į vadinamą- 
ją ligoninę ir pamatė pirmąją vakarykštę pacientę su ištinusiu 
kaip arbūzas veidu, lydimą savo vyro, kuris užsirūstinęs šaukė, 
kad atvykėlės sužalojo jam žmoną; susirinko jau ir kiti kaimo 
vyrai, pasiryžę atkeršyti. Persigandusi dantistė davė moteriai 
antibiotikų ir raminamųjų, melsdama Dievą, kad ligonė nemir- 
tų. „Ką aš padariau? Ji visa persikreipusi!“ — dejavo gydytoja, 
kai sutuoktiniai nuėjo sau. „Tai ne dėl operacijos. Vyras vakare 
apskaldė jai ausis už tai, kad ji pavėlavo pagaminti jam val- 
g1',- paaiškino vertėja. 

— Taip gyvena dauguma moterų, Lore. Jos visada yra var- 
gingiausios iš vargšų; nudirba du trečdalius visų pasaulio darbų, 
bet turi mažiau nei vieną procentą turto, — aiškinau jai. 

Ligi tol fondas skirstė pinigus vadovaudamasis gailesčiu 
arba pagrįstu prašymu, bet Lorės dėka nustatėm prioritetus: iš- 


silavinimas — pirmas žingsnis į nepriklausomumą visomis pras- 
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mėmis; gynimas, nes pernelyg daug moterų kenčia baimę; ir 
sveikata, nes be jos maža naudos iš pirmųjų dviejų dalykų. Dar 
pridūriau gimstamumo kontrolę, kuri man atrodė itin svarbi, 
kadangi nesuteikdama galimybės apsispręsti, kiek vaikų nori 
turėti, nebūčiau galėjusi padaryti to, ką padariau. Kokia laimė, 
kad išrastos kontraceptinės tabletės: jei ne jos, aš pati turėčiau 
tuziną vaikučių. 

Lorė karštai įsitraukė į fondo reikalus ir greit įrodė turinti 
pašaukimą tam darbui. Jai užteko idealizmo ir organizuotumo, 
ji nepraleisdavo pro akis nė mažiausios smulkmenos, bet joms 
neeikvojo jėgų, o šiuo atveju tai svarbu. Ji man parodė, kad nėra 
ko leisti pinigus vėjais, bet reikia įvertinti rezultatus ir remti 
ilgalaikes programas; tik tokia parama gali duoti naudos. Be to, 
turėjom nesiblaškyti, nelopyti skylių atokiose vietose, kur nėra 
kam prižiūrėti, ir nesistengti aprėpti kuo daugiau — verčiau su- 
šelpti mažiau organizacijų, bet dosniau. Per vienus metus Lorė 
įstengė pakeisti fondo pobūdį, ir aš galėjau perduoti jai visą jo 
tvarkymą; man beliko pasirašinėti čekius. Ji veikė taip suma- 
niai, kad mes ne tik išdalydavom kelissyk daugiau paramos, bet 
išaugo ir mūsų kapitalas, tad dabar mūsų žinioj yra daugiau 
pinigų, nei kada nors galėjom įsivaizduoti. Visa tai skiriama 
misijai, kurios ėmėmės vykdydamos tavo planą, Paula. 


Mongolijos raiteliai 


| 
Šių metų vidury sapnavau įspūdingą sapną ir užsirašiau jį, kad 
pasipasakočiau mamai: mudvi taip darom visada. Nieko nėra 
nuobodesnio kaip klausytis, ką kitas sapnavo; užtat psichologai 
taip brangiai ir ima. Bet mudviem sapnai svarbūs, nes padeda 
suprasti tikrovę ir ištraukti į dienos šviesą tai, kas slypi sielos 
užkaboriuose. Sapnavau, kad stoviu vėjo išgraužto skardžio pa- 
pėdėj, balto smėlio paplūdimy; priešais — tamsi jūra, o virš gal- 
vos — giedras ryškiai mėlynas dangus. Staiga skardžio viršuje 
pasirodo du kariai ant milžiniškų žirgų. Arkliai ir žmonės išsi- 
pustę kaip senovės Azijoj - Mongolijoj, Kinijoj ar Japonijoj — 
su šilko vėliavomis, kutais ir kaspinais, plunksnomis ir herbais, 
prašmatniais kariškais atributais, žėrinčiais saulėje. Trumpai 
sudelsę ties prarajos kraštu, kovos žirgai pakelia priekines ko- 
jas, nusižvengia ir ryžtingu šuoliu nuskrieja į erdvę; danguje 
plačiu lanku suplevėsuoja šilkai, plunksnos ir karo vėliavos, o 
aš sulaikiusi kvapą stebiu tų kentaurų drąsą. Tai ne savižudybė, 
tai ritualas, narsos ir šaunumo demonstracija. Prieš pat palies- 
dami žemę, žirgai palenkia sprandą ir krinta ant vieno peties, 
susigūžia ir nusirita keldami auksinių dulkių debesis. O triukš- 
mui nutilus ir dulkėms nusėdus sarčiai keliasi kaip sulėtintam 
filme, su raiteliais ant nugaros, ir nušuoliuoja paplūdimiu iki 
pat horizonto. Po kelių dienų, dar neišdilus iš atminties to sa- 


pno įspūdžiui, mėgindama suprasti, ką jis reiškia, atsitiktinai 
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susitikau sapnininkų autorę. Jos išaiškinimas buvo panašus į tą, 
kurį Brazilijoj man išbūrė kriauklės per jogo de bišzios: ilgas ir 
skaudus šuolis žemyn privertė mane sukaupti visą drąsą, bet 
aš atsitiesiau, kaip tie Žirgai nusipurčiau dulkes ir nudūmiau į 
ateitį. Sapne Žirgai sugebėjo pasiristi ir jojikai neišlėkė iš bal- 
no. Vadinasi, pasak jos, mano patirti išbandymai išmokė mane 
kristi ir dabar man nesą ko bijoti, nes visada galėsiu pakilti. 
„Prisimink tuos žirgus pajutusi, kad silpsti“, — tarė ji man. 

Prisiminiau tuos žodžius po dviejų dienų, kai teatre pirmą 
kartą buvo suvaidinta pjesė pagal mano knygą PauJa. 

Į teatrą San Franciske vykom per Folsomo gatvės šventę. 
Neįtarėm, kad tą dieną vyks sadomazochistų karnavalas. Ištisi 
kvartalai buvo prisikimšę žmonių, vilkinčių keisčiausiais dra- 
bužiais. „Laisvė! Laisvė daryti ką noriu, kruštis!“ — šūkalojo 
toks žmogelis vienuolio abitu, priekyje praskleistu, kad maty- 
tųsi skaistybės diržas. Tatuiruotės, kaukės, Rusijos revoliucio- 
nierių kepurės, visokiausios grandinės, botagai, ašutinės. Mo- 
terys puikavosi juodai arba žaliai dažytomis lūpomis ir nagais, 
smailiakulniais batais, juodo plastiko keliaraiščiais, trumpai 
tariant — visokiais tos keistos kultūros simboliais. Kelios įspū- 
dingos storulės prakaitavo vilkėdamos odinėmis kelnėmis ir 
striukėmis, kurias puošia svastikos ir kaukolių atvaizdai. Ne- 
trūko ponių ir ponų, įsivėrusių metalinius žiedus arba adatas į 
nosį, lūpas, ausis ir krūtų spenelius. Į tai, kas ten žemiau, ne- 
bedrįsau Žiūrėti. Septintojo dešimtmečio automašinos priekyje 
pozavo panelė nuogomis krūtimis ir supančiotomis rankomis, 
o kita moteriškė, persirengusi vampyre, plakė ją vežiko rimbu 
per krūtinę ir rankas. Ir plakė ne dėl akių: panelė, visa sudau- 
žyta, šaukė taip, kad skardėjo visas kvartalas; visa tai links- 
mai stebėjo pora policininkų ir keli turistai su fotoaparatais. 
Norėjau įsikišti, bet Vilis griebė mane už švarkelio, pakėlė ir 
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nešte nunešė šalin makaluojančią kojomis. Už pusės kvartalo 
pamatėm didžiulį pilvūzą: jis tempė diržu pririštą nykštuką su 
šuns antkakliu. Nykštukas, kaip ir jo šeimininkas, ėjo avėda- 
mas kariškais batais ir nuogas, tik su kniedėmis puošta juodos 
odos skiaute, dengiančia slėpsnas; ją prilaikė nematomi kaspi- 
nėliai, paslėpti pasturgalio vagoje. Mažylis plūdo mus, o milži- 
nas kuo maloniausiai sveikino ir siūlė pačiulpti penio pavidalo 
ledinukų. Vilis mane paleido, tik stovėjo ir išsižiojęs žvelgė į 
tą porelę. „Jei kada rašysiu romaną, tą nykštuką padarysiu jo 
veikėju“, tarė netikėtai. 

Pjesės Paula vaidinimas prasidėjo taip: aktoriai sėdi ratu, 
susiėmę rankomis, ir kviečia tavo vėlę. Spektaklis buvo toks 
įtaigus, kad net Viliui ištrūko atodūsis, kai pabaigoj buvo 
skaitomas tavo laiškas, kurį prašei „atplėšti po mano mirties“. 
Lengvutė grakšti balerina, apsigaubusi balta skraiste, atliko pa- 
grindinį vaidmenį. Kai kada ji komos ištikta gulėdavo lovelėj, 
kitais kartais jos vėlė šokdavo tarp aktorių. Tylėjo visą laiką, tik 
pabaigoj paprašė motiną, kad padėtų numirti. Keturios artistės 
vaidino mane skirtingais gyvenimo laikotarpiais, nuo vaikystės 
ligi močiutės amžiaus, ir vis perduodavo viena kitai raudoną 
šilkinį šaliką — pasakotojos atributą. Ernesto ir Vilio vaidmenis 
atliko tas pats aktorius; kitas, vaidinantis dėdę Ramoną, prajuo- 
kino žiūrovus išpažindamas meilę mano mamai ir įtikinėdamas, 
kad yra tiesioginis Jėzaus Kristaus palikuonis; scenoj pasirodė 
Chesuso Huidobro kapas Santjago katalikų kapinėse. Išėjom iš 
teatro tylėdami, įsitikinę, kad tu tebesklandai tarp gyvųjų. Ar 
kada nors galėjai pagalvoti, kad sujaudinsi tiek žmonių? 

Rytojaus dieną nuėjom į tavo pelenų mišką pasveikinti ta- 
vęs ir Dženiferės. Vasara jau pasibaigusi, žemę dengė šiugž- 
dantys lapai, kai kurie medžiai buvo pasipuošę rudeniškomis 


spalvomis, nuo tamsaus vario iki spindinčio aukso, oro dvelks- 
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mas pranašavo pirmą lietų. Susėdom ant sekvojos kamieno po 
medžių lajos skliautu, tarsi kokioj koplyčioj. Pora voverių Žaidė 
gile mums prie kojų, žvilgčiodamos į mus šnairomis, bet be 
baimės. Regėjau tave sveiką, ligos dar nepaliestą: trejų metų 
mergytę, dainuojančią ir šokančią Ženevoje, penkiolikametę, 
gaunančią diplomą, dvidešimt šešerių — su nuotakos suknele. 
Prisiminiau savo sapno žirgus, kurie krito, bet ir vėl kėlėsi: juk 
ir aš daug sykių per visą gyvenimą kritau ir kėliausi, bet nė vie- 
nas kritimas nebuvo toks skaudus kaip tavo mirtis. 


Įsimintinos vestuvės 


1999 metų sausį, dveji metai po pirmos kartu praleistos nakties, 
Nikas ir Lorė susituokė. Iki tol ji vis prieštaravo, nes nemanė, 
jog tai būtina, bet jis tikino, kad jiedviem susituokus vaikai iš- 
vengs daugelio nemalonumų ir jausis saugesni. Seliją ir Salę 
vaikai matydavo vis kartu ir dėl jų meilės abejonių nereiškė, 
bet, ko gero, baiminosi, kad Lorė per kokį nors neapsižiūrėjimą 
ims ir dings. Nikas neklydo: vaikai džiaugėsi jų sprendimu 1a- 
biau nei kas kitas. „Dabar Lorė taps labiau mūsiškė“, - kalbėjo 
man Andrėja. Sakoma, kad prisitaikyti prie pamotės vaidmens 
reikia aštuonerių metų, o ypač sunku būna tada, kai bevaikė 
moteris susieja savo gyvenimą su vyru, kuris yra tėvas. Lorei 
nebuvo lengva pakeisti gyvenimą ir prisiimti vaikus; ji jautėsi 
verste verčiama. Teko jai, kas be ko, ir nemalonių pareigų, kaip 
antai skalbti arba pirkinėti avalynę Andrėjai, pripažįstančiai tik 
žalio plastiko sandalus, ir tai dar ne bet kokius, o tik iš Taivano. 
Ji plūkėsi negailėdama jėgų, kad būtų tobula motina, stengėsi 
niekur nė trupučio nesuklysti, bet to ir nereikėjo, nes vaikai 
mėgo ją dėl to paties, dėl ko ir mes visi ją mylėjom: už šypseną, 
už prieraišumą be sąlygų, už mielas išdaigas, už besiplaikstan- 
čius plaukus, už begalinį gerumą, už tai, kad ji visuomet ša- 
lia — ir kai gerai, ir kai blogai. 

Jungtuvės įvyko San Franciske; ta smagi ceremonija baigė- 


si bendra svingo sesija, ir tai buvo vienintelis kartas, kai šokau 
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su Viliu, nuo to pažeminimo, kurį patyrėm iš mokytojos skan- 
dinavės. Vilis su smokingu atrodė visai kaip Polis Niumenas 
viename iš savo filmų, tik nebeprisimenu kuriame. Iš Naujojo 
Džersio atskrido Ernestas su Džulija, iš Čilės - Močiutė Hil- 
da ir mano tėvai. Džeisonas neatvyko — turįs dirbti. Jis tebegy- 
veno vienas, nors jam ir nestigo moterų vienai nakčiai. Pasak 
jo, reikia dar surasti tokią, kokią surado Vilis, kad būtų verta 
su ja susidėti. 

Susipažinom su Lorės draugais iš visų keturių pasaulio ša- 
lių. Ilgainiui keletas iš jų labai susidraugavo su Viliu ir ma- 
nim, nors ir buvo daug jaunesni. Vėliau, kai gavom iškilmių 
nuotraukas, įsitikinau, kad jie visi kaip vienas galėtų pozuoti 
žurnalo viršeliui; dar niekad nebuvau mačiusi tokios gražios 
žmonių grupės. Dauguma jų pasirodė besantys menininkai, ta- 
lentingi, bet nepasipūtę: dizaineriai, braižytojai, karikatūristai, 
fotografai, kinematografininkai. Vilis ir aš kaipmat susidrauga- 
vom su Lorės tėvais: jie neįžvelgė manyje įsikūnijusio šėtono, 
kaip pasirodė Selijos gimdytojams, nors mano toste nebuvo nė 
užuominos į kūnišką mūsų vaikų meilę. Nikas iki šiol negali 
man atleisti už tai. Ponai Baros, nuoširdūs ir lipšnūs žmonės, 
yra italai, bet jau per penkiasdešimt metų gyvena tame pačia- 
me Bruklino namelyje, kuriame išaugino visus keturis vaikus; 
jų kvartalas pasižymi senais mafiozų rūmais, kurie išsiskiria iš 
aplinkinių namų marmuriniais fontanais, graikiškomis kolono- 
mis ir angelų statulomis. Motina Liučilė jau neprimato, bet to 
nesureikšmina, ne tiek iš puikybės, kiek iš nenoro apsunkin- 
ti kitus. Po savo namus, kuriuos pažįsta atmintinai, ji vaikšto 
tvirtai, o virtuvėj niekas jai neprilygtų: ji apgraibomis gamina 
sudėtingiausius patiekalus, kurių receptai perduodami iš kartos 
į kartą. Jos vyras Tomas, tikras pasakų senelis, apsikabino mane 
kaip seną pažįstamą. 
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— Aš vis meldžiausi, kad tik Lorė susituoktų su Niku, - pri- 
sipažino jis man. 

— Ar kad jie negyventų mirtinoj nuodėmėj? — paklausiau jį 
juokais žinodama, kad jis yra praktikuojantis katalikas. 

— Ir dėl to, bet užvis labiau dėl vaikų, - atsakė jis man kuo 
rimčiausiai. 

Prieš išeidamas į pensiją Tomas turėjo vietinę vaistinę. Tai 
sugadino jam nemažai sveikatos ir įvarė baimės, nes kelis kar- 
tus teko gintis nuo užpuolikų. Nors jau nebejaunas, jis vis dar 
žiemą nukasa sniegą, o vasarą lipa sulankstomomis kopėčiomis 
lubų dažyti. Narsiai grūmėsi su gan savotiškais nuomininkais, 
kurie per ilgus metus vienas po kito kraustėsi į mažą butą pir- 
mame namo aukšte: su sunkumų kilnotoju, grasinusiu šeimi- 
ninkui kūju; su paranoiku, kuris prikrovė kambarį laikraščių 
nuo grindų iki lubų ir paliko tik siaurutį takelį nuo durų į iš- 
vietę ir iš ten — iki lovos; su dar vienu, kuris sprogo — neran- 
du kito žodžio — ir paliko sienas suterštas išmatomis, krauju ir 
viduriais; visa tai Tomui teko išvalyti. Niekas taip ir neįstengė 
išaiškinti, kas ten įvyko, nes sprogmenų pėdsakų neaptikta, bet 
spėju, kad žmogus tyčia susidegino. Visi tie ir kiti šiurpūs įvy- 
kiai nepalaužė Liučilės ir Tomo tikėjimo žmoniškumu. 

Sabrina, jau penkiametė, visą vakarą šoko tai su vienu, tai 
su kitu, o jos mamos vegetarės naudojosi proga veidmainiškai 
prisiragauti kiaulienos ir ėrienos muštinių. Alechandras, su 
duobkasio drabužiais ir kaklaraiščiu, nešė žiedus; jį lydėjo An- 
drėja ir Nikolė, apsirengusios kaip princesės, gintarinėmis sati- 
no suknelėmis, kurios gražiai kontrastavo su ilga violetine nuo- 
takos suknia, spindėte spindinčia. Nikas stovėjo pasipūtęs, su 
juodu kostiumu ir Mao kirpimo marškiniais, susirišęs plaukus 
ant pakaušio, ir labiau nei kada nors buvo panašus į šešiolikto 
šimtmečio Florencijos didiką. Viskas baigėsi taip, kaip niekad 
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nesibaigdavo mano romanuose: jie susituokė ir gyveno labai 
laimingai. Taip pareiškė Vilis šokdamas svingą, o aš bandžiau 
prie jo taikytis. Vyras veda, kaip sakydavo anoji skandinavė. 

— Galiu čia pat mirti nuo širdies smūgio, jis būtų visai lai- 
ku, nes mano darbas šiam pasauly užbaigtas — apvesdinau savo 
vaiką, — tariau jam. 

— Nė nebandyk, kaip tik dabar būsi reikalinga, — atšovė jis. 

Baigiantis vaišėms ir svečiams jau išsiskirsčius, nuropojau 
po stalu, užtiestu ilga staltiese, kartu su tuzinu vaikų, apdujusių 
nuo cukraus, muzikos įaudrintų ir per visą šėlsmą sudriskusiais 
drabužiais. Tarp jų sklido gandas, kad aš mokanti visas pasakas, 
kokios tik yra, esą reikia tik paprašyti. Sabrina panoro pasakos 
apie sireną. Papasakojau jiems apie mažytę sireną, kuri įkrito į 
viskio traurę ir Vilis nepastebėjęs ją prarijo. Išgirdus, kaip ne- 
laimingasis padarėlis keliavo per visą senelio kūną, kiek visko 
patyrė jo virškinamajame trakte, kur susidūrė su įvairiausiomis 
kliūtimis ir šiurpulingais pavojais, kol pateko į šlapimą, o iš 
ten — į kanalizaciją ir galiausiai į San Francisko įlanką, vaiku- 
čiams net žadą užėmė iš nuostabos. Rytojaus dieną Nikolė at- 
ėjo pas mane išsproginusi akis ir pareiškė, kad jai visai nepatiko 
pasaka apie mažąją sireną. 

— Ar tai teisinga pasaka? — klausė ji mane. 

— Ne viskas joje tiesa, bet ne viskas ir apgavystė. 

— Kiek ten tiesos ir kiek apgavystės? 

— Nežinau, Nikole. Teisinga yra pati pasakos esmė, o man, 
kaip pasakotojai, tik tai ir svarbu. 

— Sirenų nėra, taigi ir visa tavo pasaka — melas. 

— O iš kur tu žinai, kad ta sirena nėra, tarkim, kokia bak- 
terija? 

— Sirena yra sirena, o bakterija yra bakterija, — atkirto ji 


Įsižeidusi. 
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Tongas buvo pakviestas į svečius pirmąsyk per trisdešimt metų, 
taigi per visą tą laiką, kol dirbo buhalteriu Vilio biure. Mes 
atsižadėjom jį kviesti, nes jis niekada neateidavo, tačiau Niko ir 
Lorės vestuvės buvo įvykis, reikšmingas net ir tokiam uždaram 
žmogui. „Ar aš privalau eiti?“ — paklausė jis. Lorė patvirtino, kad 
taip, nors anksčiau niekuomet nebūtų išdrįsusi to padaryti. Jis 
atėjo vienas, nes žmona, su kuria jis daug metų miegojo vienoj 
lovoj, bet nesišnekėjo, pagaliau paprašė jį skyrybų. Pamaniau, 
kad jeigu jau man taip pasisekė suvesti Niką ir Lorę, galėčiau 
surasti nuotaką ir Tongui, bet jis pareiškė pageidaujantis kinės, 
o šioj apygardoj nelabai ką rasi. Tongas galėjo pasinaudoti tuo, 
kad San Franciske, Čainataune, yra gausiausia ir garsiausia vi- 
same Vakarų pasaulyje kinų kolonija, bet kai pasiūliau jam pa- 
siieškoti žmonos ten, jis atsakė norįs moters, kurios nesugadino 
Jungtinės Valstijos. Jis svajojo apie nuolankią sutuoktinę, kuri 
nedrįstų pakelti akių į vyrą, gamintų jo mėgstamus patieka- 
lus, karpytų jam nagus, pagimdytų berniuką ir dar patarnautų 
anytai. Nežinau, kas jam įkalė į galvą tas fantazijas; spėju, kad 
jo motina, ta smulkutė senučiukė, prieš kurią visi drebėjom. 
„Negi jūs, Tongai, tikite, kad šiame pasaulyje dar esama tokių 
moterų?“ — paklausiau jį neryžtingai. Užuot atsakęs, jis nusive- 
dė mane prie kompiuterio ir parodė jo ekrane begalinę virtinę 


skelbimų su moterų nuotraukomis: štai kiek yra sutinkančių 
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tekėti už nepažįstamo vyro, kad tik ištrūktų iš savo tėvynės arba 
šeimos. Visos surūšiuotos pagal rases, tautybę, tikėjimą, o rei- 
kliausiems pateikta dar ir krūtinės apimtis. Jei anksčiau būčiau 
žinojusi apie tokią moterų pasiūlos rinką, argi būtų man reikėję 
tiek jaudintis dėl Niko? Antra vertus, gal ir geriau nežinoti: juk 
Lorė niekad nebūtų atsidūrusi tuose sąrašuose. 

Būsimoji nuotaka tapo ilgu ir kebliu viso biuro projektu. 
Iki tol mes jau buvom draugiškai pasiskirstę Sosalito viešnamį: 
jame išsiteko Vilio kontora, mano biuras antrame aukšte ir Lo- 
rės — trečiame, kur buvo fondo būstinė. Skoninga Lorės ranka 
pakeitė tą seną namą: dabar jis švytėjo įrėmintomis mano knygų 
afišomis, Tibeto kilimais, balto bei mėlyno porceliano vazonais 
augalams, o naujoviškai įrengtoj virtuvėj galėjai rasti viską, ko 
reikia serviruoti arbatai kaip prabangiausiam viešbutyje. Ton- 
gas ėmėsi vertinti kandidates, o mes, visi kiti, jas kritikavom: 
vieną dėl piktų akių, kitą — kad yra evangelikė, trečią —- kam 
dažosi kaip paleistuvė, ir taip toliau. Neleidom buhalteriui pa- 
sikliauti kandidatės išvaizda, nes nuotraukos meluoja, kaip ir jis 
pats puikiausiai žino, - juk ir Lorė gerokai padailino jo portretą 
kompiuteryje, parodė jį aukštesnį, jaunesnį ir baltesnį — Kini- 
joj visa tai vertinama. Tongo motina, įsitaisiusi virtuvėj, ėmė 
nagrinėti pretendenčių horoskopus, o kai pagaliau priėjom iki 
jaunos medicinos sesers iš Kantono, kuri mums visiems rodėsi 
tobula, senoji ponia nuvyko į Čainatauną pasitarti su mokytu 
astrologų; jis irgi davė palankų atsiliepimą. Fotografijoje šypso- 
josi jauna mergina rausvais skruostais ir gyvomis akimis, tokiu 
mielu veideliu, kurį taip ir traukia pabučiuoti. 

Kelis mėnesius Tongas ir spėjamoji nuotaka rimtai susira- 
šinėjo, o paskui Vilis pareiškė, kad juodu vyksią į Kiniją susi- 
pažinti su ja. Negalėjau keliauti su jais, nes turėjau labai daug 


darbo, nors ir miriau iš smalsumo. Paprašiau Tabrą pabūti su 
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manim, nes nemėgstu nakvoti viena. Mano draugės verslas at- 
sigavo. Ji nebegyveno su mumis: susirado mažą namuką su vi- 
daus kiemu, iš kurio matyti auksinės kalvos; ten ji galėjo jaustis 
nuo visų atsiskyrusi, ko visuomet taip troško. Gyventi su visa 
mūsų gimine jai, mėgstančiai vienatvę, tikriausiai buvo kanky- 
nė, bet ji sutiko palaikyti man draugiją, kol vyro nebus namie. 
Kurį laiką Tabra nebeieškojo poros per aklus pasimatymus, nes 
dirbo dieną naktį, kad išbristų iš skolų, bet niekad neprarado 
vilties dar sulaukti grįžtančio Plunksnotojo Driežo, ir štai jis 
netikėtai apsireiškė. Telefone įrašytu balsu įsakė: „Dabar pusė 
penkių vakaro, paskambink man prieš penkias arba niekada 
manęs nebepamatysi.“ Tabra išvargusi parėjo namo vidurnaktį 
ir aptiko tą mielą žinutę, dėl kurios paskui kelias savaites ne- 
turėjo ramybės. Laimei, darbas vertė ją keliauti, praleisti daug 
laiko Balyje, Indijoje ir kitose atokiose vietose; iš ten ji siunti- 
nėjo man nuostabius laiškus su nuotykių aprašymais, kupinais 
jai būdingos šmaikščios ironijos. 

— Parašytum knygą apie savo keliones, Tabra, — ne sykį ją 
raginau. 

— Aš menininkė, ne rašytoja, - atsikirsdavo ji. - Jei tu imsies 
daryti karolius, patikėsiu, kad aš galiu parašyti knygą. 

Vilis nusitempė į Kiniją savąjį lagaminą su sunkiomis fo- 
tokameromis ir parsivežė labai gerų nuotraukų, ypač Žmonių 
portretų, kurie jį labiausiai ir domino. Kaip visada, į atmin- 
tį jam labiausiai įstrigo nuotrauka, kurios nepavyko padaryti. 
Viename Mongolijos užkampio kaimelyje, kur jis nusibeldė 
pats vienas, kad Tongas galėtų keletą dienų pabūti be liudytojų 
su savo mergina, pamatė šimtametę senolę sutvarstytomis pė- 
domis, kaip kad toje šalyje anuomet tvarstydavo mergaitėms. 
Vilis priėjęs artyn ženklais paklausė, ar galėtų nufotografuoti 
jos mažytes „auksines lelijėles“, bet senutė spruko kiek įkabin- 
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dama deformuotomis kojytėmis, garsiai šaukdama; ji niekad 
nebuvo mačiusi žmogaus mėlynomis akimis ir pamanė, jog; tai 
Mirtis atėjo jos pasiimti. 

Kelionė, anot maniškio, buvo sėkminga, nes būsimoji Ton- 
go nuotaka pasirodė tobula, visai tokia, kokios ir ieškojo bu- 
halteris: drovi, nuolanki ir nieko nežinanti apie teises, kurio- 
mis naudojasi moterys Jungtinėse Valstijose. Ji atrodė sveika ir 
tvirta, tikriausiai galinti padovanoti vyrui taip trokštamą sūnų. 
Mergina buvo vardu Lilė, ji pelnėsi duoną dirbdama chirurgo 
asistente šešiolika valandų per dieną, šešias dienas per savaitę, 
už algą, prilygstančią dviem šimtams dolerių per mėnesį. „Ji 
pagrįstai nori išvykti iš ten“, - pripažino Vilis: juk gyventi su 
Tongu ir jo motina jai būtų lengviau. 


Kudringas metas 


Nusprendžiau pasinaudoti tomis keliomis savaitėmis, kai li- 
kau viena, ir pagaliau imtis rašyti knygą apie Kaliforniją aukso 
karštligės laikotarpiu. Ketverius metus atidėliojau tą darbą. Jau 
ir pavadinimą buvau sumaniusi, Fortūnos duktė, turėjau sukau- 
pusi visą kalną istorinės medžiagos ir net įsivaizdavau, koks bus 
knygos viršelis. Romano herojės prototipas - jauna čilietė Eliza 
Somers, gimusi apie 1833 metus; ji nusprendė keliauti paskui 
mylimąjį, pametusį galvą dėl aukso. Tais laikais mergina nega- 
lėjo nė svajoti apie tokio masto avantiūrą, bet manau, kad mo- 
teris gali vardan meilės atlikti nepaprastą žygį. Elizai niekada 
nė į galvą nebūtų šovę leistis į kelionę per pusę pasaulio dėl 
aukso, bet ji nedvejodama padarė tai dėl vyriškio. Deja, mano 
planas rašyti niekieno netrukdomai žlugo, nes susirgo Nikas. 
Dviem proto dantims išrauti prireikė poros minučių bendrosios 
narkozės, o porfirikams ji esti pavojinga. Jis atsikėlė iš dantisto 
kėdės, nuėjo į priėmimo skyrių, kur jo laukė Lorė, ir pajuto, kad 
jam akyse temsta; susipynus kojoms, vyras krito aukštielninkas 
kaip pakirstas, trenkėsi į grindis pakaušiu bei nugara ir apalpo. 
Kelis mėnesius Nikas kankinosi ir įvarė baimės visai šeimai, 
ypač Lorei, nesupratusiai, ką tai reiškia, ir man, nes aš žinojau 
tai pernelyg gerai. 

Mane užplūdo baisiausi prisiminimai. Maniau, kad po to, 


kai ištvėriau tavo netektį, jau niekas nebegalės išmušti manęs 
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iš vėžių, tačiau net menkiausia tikimybė, kad kas nors panašaus 
ištiks dar likusį sūnų, pakirto man kojas. Rodės, kad sunkiausias 
akmuo slegia krūtinę ir gniaužia kvapą. Jaučiausi pažeidžiama, 
neginama, galėjau bet kurią akimirką apsižliumbti. Naktį, vi- 
siems ilsintis, girdėdavau kažką šnarant už sienos, dusliai de- 
juojant anapus durų, dūsaujant tuščiam kambary. Skausmas, 
susikaupęs per tuos ilgus tavo agonijos metus, vis dar tūnojo 
šiuose namuose. Į mano atmintį visiems laikams įsirėžė viena 
scena. Įeinu į tavo palatą ir pamatau tavo brolį, nugara į duris, 
keičiantį tau sauskelnes taip pat natūraliai, kaip aš keisdavau 
savo vaikams. Jis kalbėjo tau, lyg būtum galėjusi suprasti, apie 
tuos laikus, kai gyvenom Venesueloj, o judu buvot dar paaugliai 
ir tu dangstei jo išdaigas, kad jis negautų į kailį, jeigu įkliūtų. 
Manęs Nikas nematė. Išėjau ir tyliai užvėriau duris. Tas mano 
vaikas visuomet buvo su manim, su juo dalijomės didžiausiais 
sielvartais, triukšmingomis nesėkmėmis, vienadieniais laimėji- 
mais; viską pametę eidavom kitur ir pradėdavom iš naujo; ko- 
vėmės ir padėjom vienas kitam; trumpai tariant — maniau, kad 
esam neišskiriami. 

Pora savaičių prieš tą priepuolį pas dantistą Nikui buvo 
atlikti metiniai porfirinų kiekio tyrimai; rezultatai buvo pras- 
ti — per metus jų padaugėjo dvigubai. Po priepuolio jų kiekis 
toliau grėsmingai augo, ir Čerė Forester, nepaleidžianti jo iš 
akių, sunerimo. Prie nuolatinio nugaros skausmo, kuris trukdė 
jam pakelti rankas ir susilenkti, prisidėjo įtemptas darbas, jo 
santykiai su Selija, pablogėję kaip dar niekada, jo nesutarimai 
su manim, nes dažnai sulaužydavau savo nusistatymą palikti 
jį ramybėj, ir toks nuovargis, kad Nikas kai kada užmigdavo 
bestovėdamas. Jo net balsas virto murmesiu, tarsi jam „būtų 
sunku iškvėpti. Per porfirijos paūmėjimus kartais sutrikdavo 


ir protas, dėl to keitėsi jo asmenybė. Nikas, anksčiau stebinęs 
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mus džiaugsminga ramybe, tokia kaip dalailamos, viduje virte 
virdavo iš pykčio, bet sugebėdavo tai nuslėpti dėl nepaprasto 
mokėjimo valdytis. Jis vengė kalbėti apie savo būklę ir neno- 
rėjo, kad jam būtų skiriamas ypatingas dėmesys. Lorė ir aš jį 
tik stebėjom ir nieko neklausinėjom, nes tik dar labiau jį suer- 
zintume, bet siūlėm bent jau mesti tarnybą, esančią taip toli ir 
neteikiančią jam nei pasitenkinimo, nei iššūkių. Manėm, kad 
tokio ramaus būdo Žmogus, turintis gerą nuojautą ir matema- 
tikos žinių, galėtų tikėtis sėkmės žaisdamas fondų biržoje, bet 
jam tai atrodė per daug rizikinga. Tai baltos kumelės sapnas, 
sakydavo jis apie žmogų, galintį parpulti ir vėl atsikelti: tai esą 
labai įdomu, bet tai — ne jam. 

Lorė negalėjo pagerinti jo sveikatos, bet rėmė jį ir nepa- 
ilsdama buvo šalia jo visą laiką, nors ir pati nebuvo stipri, nes 
labai troško pastoti ir dėl to net ryžosi ištverti gydymą nuo ne- 
vaisingumo. Kai susidėjo su Niku, juodu, žinoma, kalbėjosi apie 
vaikus. Ji negalėjo atsižadėti motinystės, nes jau ir taip per ilgai 
laukė tikros meilės, o jis iš pradžių pareiškė nebeketinantis tu- 
rėti daugiau vaikų — ir tam, kad jie nepaveldėtų porfirijos, ir dėl 
to, kad jau turi tris. Jis labai jaunas tapo tėvu, nespėjęs pasimė- 
gauti laisve ir nuotykiais, kurių netrūko Lorei per pirmuosius 
trisdešimt penkerius gyvenimo metus, ir norėjo pasidžiaugti 
meile, kuri jį aplankė, būti draugu, mylimuoju, artimu žmogum 
ir sutuoktiniu. Tomis savaitėmis, kai vaikai gyvendavo su Selija 
ir Sale, Nikas su Lore būdavo jaunavedžiai, o kitu metu - jau 
tik tėvai. 

Ji kalbėjo, kad Nikas nepajėgia suprasti, ko jai trūksta, ir 
manė, gal ir pagrįstai, jog niekas nėra linkęs iškelti bent vieną 
akmenėlį iš šeimos mozaikos, kad atsirastų vietos ir jai; ji jau- 
tėsi čia svetima. Lorė jautė tvyrant neigiamą nusiteikimą, vos 


tik užsimindavo apie dar vieną vaikelį, ir aš jaučiausi nemažai 
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dėl to kalta, nes iš pradžių jos nerėmiau: tik daugiau kaip po 
metų suvokiau, kaip jai svarbu motinystė. Stengiausi nesikišti, 
kad jos neužgaučiau, bet ir mano tylėjimas buvo iškalbingas: 
maniau, kad kūdikis atims iš jos ir Niko tą truputį laisvės, kurį 
juodu turi, be to, baiminausi, kad naujagimis neišstumtų mano 
anūkų. Negana to, per Motinos dieną viena iš mergaičių nupie- 
šė meilų atviruką, padavė jį Lorei ir netrukus paprašė grąžinti, 
atseit norinti įteikti jį Selijai. Lorei tai buvo tarsi peilis į širdį, 
nors Nikas ir įtikinėjo, kad mergaitė dar per jauna suprasti ką 
padariusi. Pareigos jausmas kėlė jai tikrą kančią; ji rūpinosi vai- 
kučiais ir popino juos kaip įmanydama, lyg norėtų atpirkti kal- 
tę, kad žiūri į juos kaip į svetimus. O jie ir nebuvo tokie, turėjo 
motiną, bet Salės įvaikinti taip pat stengėsi mylėti ir ją. 

Tuo metu kelios Lorės draugės pastojo; aplinkui pustuzinis 
moterų puikavosi pilvais, apie nieką daugiau ir nekalbėjo, ore 
pakvipo kūdikiais, o jai darėsi vis sunkiau, kadangi jos galimy- 
bės tapti motina kas mėnuo vis mažėjo, kaip kad aiškino gy- 
dytoja. Lorei niekad ir į galvą nešovė pavydėti draugėms, kaip 
tik priešingai — ji darė jų portretus, surinko visą kolekciją ne- 
paprastų nuotraukų nėštumo tema ir tikėjosi, jog kada nors iš 
to išeis knyga. 

Sutuoktiniai ryžosi gydytis, matyt, jau iki valiai aptarinėję 
tą klausimą. Neiškentęs Nikas vieną dieną paskambino į Čilę 
dėdei Ramonui, kurio nuomone visada aklai tikėjo. „Kaipgi tu 
nori; kad Lorė taptų tavo vaikų motina, jei tu nenori būti saviš- 
kių tėvu?“ — atsakė dėdė. Tai buvo neatremiamas argumentas. 
Nikas ne tik pakeitė nuomonę, bet stačiai užsidegė ta mintim; 
šiaip ar taip, tas sprendimas visu svoriu užgulė Lorę. Ji tylomis 
pati viena nuėjo į vaisingumo kliniką, nors tai buvo sunkus iš- 
mėginimas jos kūnui ir sielai. Ta moteris, kuri visada taip rū- 


pinosi tinkamai maitintis, mankštintis ir sveikai gyventi, dabar 
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leidosi nuodijama vaistais ir hormonais. Jos geri norai žlugo, ir 
dar ne paskutinį kartą. „Jeigu mokslas nepadės, teks jai kreiptis 
į tėvą Hurtadą“, - pareiškė ištikima mano draugė Pija iš Čilės. 
Tačiau ir jo maldos, ir mano Netvarkos seserų burtai, ir kreipi- 


maisi į tave, Paula, nieko nedavė. Taip praėjo ištisi metai. 


(Dar vieni dvasių namai 


Sužinojom, kad ant to paties kalno, kur stovi mūsų namas, tik 
pačioj viršūnėj, parduodamas maždaug hektaro didumo skly- 
pas, kuriame auga per šimtą senų ąžuolų; iš jo atsiveria nuos- 
tabus įlankos vaizdas. Vilis tol neatstojo nuo manęs, kol su- 
tikau jį nupirkti, nors man rodėsi, kad tai tuščia užgaida. Jis 
ėmėsi atsakomybės už projektą ir nusprendė pastatydinti tikrus 
dvasių namus. „Tavo mąstysena ispaniška, tau svarbu stilius. 
O man reikia sodo“, — kalbėjo jis. Mano supratimu, kraustytis 
kitur būtų neprotinga, nes namas, kuriame išgyvenom kelioli- 
ka metų, turi šiokią tokią istoriją ir mūsų pamėgtą vaiduoklį, 
sunku net įsivaizduoti, kad svetimi gyvens tarp tų sienų, bet 
Vilis neklausė mano argumentų ir toliau varė savo planus. Jis 
kasdien lipo įkalnėn ir fotografavo kiekvieną statybos etapą, 
nė viena įkalama vinis neliko jo kameros neužfiksuota, o aš, 
prisirišusi prie senosios gūžtos, nenorėjau nė girdėti apie kitą. 
Kelissyk iš mandagumo lydėjau vyrą, bet nesupratau jo planų; 
mačiau tik sijų ir stulpų raizgalynę, o visas pastatas man rodėsi 
nykus ir per didelis. Bandžiau iškaulyti daugiau langų ir stog- 
langių. Vilis atsakė, jog aš įsimylėjusi senąjį airį, darantį tuos 
langelius, nes per abu namus užsakiusi jam vos ne tuziną; dar 
bent vienas — ir stogai suzmektų kaip tešla. Kas valys šitą grioz- 
dišką laivą? Jam reikės admirolo, galinčio perprasti visus tuos 


susipynusius vamzdynus ir kabelius, tuos katilus, ventiliatorius 
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ir kitas klimato keitimo mašinas. Čia per daug kambarių, mūsų 
baldai klaidžios tose milžiniškose erdvėse. Vilis suniekino pik- 
tus mano prieštaravimus, bet atsižvelgė į mano nuomonę dėl 
langų ir langelių dydžio, o kai jau buvo pasirengęs ir beliko 
išrinkti dažų spalvą, nusivedė mane pažiūrėti. 

Tai bent staigmena! Išvydau kur kas daugiau nei gyvenamą- 
jį namą: tai buvo tikras meilės įrodymas, mano nuosavas Tadž 
Mahalas. Mano mylimasis sukūrė Čilės kaimo namą storomis 
sienomis ir čerpių stogu, su kolonijinio stiliaus arkomis, kalsty- 
tos geležies balkonais, ispanišku fontanu ir namuku sodo gale, 
kad galėčiau ten rašyti. Mano senelių namas Santjage, iš kurio 
sėmiausi įkvėpimo pirmajai savo knygai, niekada nebuvo nei 
toks didelis, nei toks gražus, nei toks švytintis, kaip apie jį ra- 
šiau romane. Naujasis namas išdidžiai stūksojo kalvos viršūnėj, 
ąžuolų apsuptas; grįstame kieme prie įėjimo augo trys palmės — 
trys grakščios damos su žalių plunksnų skrybėlėm, atgabentos 
kranu ir susodintos į duobes, parengtas iš anksto. Po balkonu 
švietė medinis užrašas: LA CASA DE LOS ESPIRITUS, 
Dvasių namai. Buvęs mano priešiškumas dingo sulig vienu at- 
sidūsėjimu; dėkinga puoliau Viliui ant kaklo ir priėmiau do- 
vaną. Nusprendžiau nudažyti namą iš lauko persikų spalva, o 
viduje — vanilinių ledų spalva. Jis atrodė kaip tortas, bet mes 
pasamdėm septintą mėnesį nėščią ponią, ir ji, naudodamasi ko- 
pėčiomis, plaktuku, litavimo lempa ir rūgštimi, per savaitę taip 
sudirbo sienas, duris ir balkonų turėklus, kad jie atrodė kaip 
senoviški. Jei nebūtume jos sustabdę, būtų visą namą pavertusi 
griuvėsių krūva, o paskui pagimdžiusi čia pat mūsų kieme. Ir 
štai rezultatas — istorinis absurdas: devyniolikto amžiaus Čilės 
rūmai ant Kalifornijos kalno jau įsibėgėjus XXI amžiui. 

Aš, kaip žinia, visuomet turiu po ranka savo daikčiukus ir 
esu pasirengusi sprukti, bet Vilis yra kitoks: vienintelis kartas, 
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kai jis rimtai baudėsi skirtis, buvo persikraustant. Teisybė, aš el- 
giausi kaip nacių pulkininkas, bet per dvi dienas įsikūrėm taip, 
tarsi būtume čia gyvenę ištisus metus. Padėjo visa mūsų giminė, 
nuo Niko su pakabinamu ant diržo įrankių rinkiniu lemputėms 
įsukti ir paveikslams sukabinti, iki draugų ir anūkų — jie bufe- 
tuose dėliojo puodelius ir lėkšteles, ardė dėžes ir nešiojo laukan 
šiukšlių maišus. Per visą tą sambrūzdį tavęs, Paula, kaip ir ne- 
beliko. Po dviejų parų tarėm, kad darbas baigtas, ir visi keturio- 
lika, tylomis dirbę kaip juodi jaučiai, sėdom vakarieniauti prie 
„pilies šeimininkės stalo“, kaip jį iš pat pradžių pavadino Vilis, 
su žvakėmis ir gėlėmis: vaišinomės krevečių salotomis, Čilės 
troškiniu ir pieno pudingu. Jokio kiniško maisto, užsakyto tele- 
fonu! Taip įtvirtinom gyvenimo stilių, kurio iki tol nesilaikėm. 

Gal man ir patiko būti naujosios pilies šeimininke, bet kur 
kas labiau ja džiaugėsi Vilis: jam reikėjo gražaus vaizdo, erdvės 
ir aukštų lubų, kad būtų kur pajudėti, didelės virtuvės eksperi- 
mentuoti, grotelių nelaimingiems galvijams kepti ir išpuoselėto 
sodo savo augalams. Nors nuo pat vaikystės kamuojamas bega- 
lės alergijų, jis kelissyk per dieną eidavo laukan pauostyti gėlių, 
paskaičiuoti kiekvieno krūmo atžalų ir įkvėpti laurų dvelksmo, 
salsvo mėtų tvaiko, skvarbaus pušų ir rozmarinų aromato, ne- 
kreipdamas dėmesio į protingus juodvarnius, kurie tyčiojosi iš 
jo sukdami ratus aukštybėse. Vilis pasodino septyniolika gry- 
naveislių rožių vietoj paliktų anam name. Kai su juo susipa- 
žinau, jis augino kubiluose septyniolika rožių krūmų, kuriuos 
visur tąsėsi su savim per skyrybas ir kraustydamasis kitur, bet 
pamilęs mane susodino juos į žemę lauke. Nuo pat pirmų metų 
skynė žiedus mano klėtelei, vienintelei namo patalpai, kur buvo 
galima juos laikyti, kad nepribaigtų šeimininko. Mano bičiu- 
lė Pija atskrido iš Čilės nimo palaiminti ir atsigabeno paslė- 
pusi lagamine „Paulos rožių krūmo“ atvašą; tas krūmas auga 
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jos sode šalia koplytėlės ir po dvejų metų būtų mus džiuginęs 
gausiais rausvais žiedais. Karmena Balsels kiekvieną savaitę at- 
siunčia man iš Santa Fe de Segaros, miestelio, kuriame ji gy- 
vena, didžiulę gėlių puokštę, kurios taip pat negaliu rodyti Vi- 
liui. Mano agentė dosni kaip imperijos laikų Ispanijos didikai. 
Kartą ji man padovanojo dėžę stebuklingų šokoladukų: dar ir 
po dvejeto metų vis rasdavau jų tai bateliuose, tai kur nors ran- 
kinuke, - matyt, jie paslapčiom dauginosi tamsoj. 

Nuo gegužės iki rugsėjo mūsų baseinas būdavo karštas kaip 
sriuba, namai prisipildydavo savų ir svetimų vaikų, atsiradusių 
tarsi iš niekur; žmonės ateidavo net nepranešę, jog apsilankys, 
kaip laiškanešiai. Mūsų šeimyna išaugo jau iki bendruomenės. 
Kalnai drėgnų rankšluosčių, išmėtytos šlepetės, plastikiniai 
žaislai; krūvos vaisių, sausainių, sūrių ir salotų ant didžiulio vir- 
tuvės stalo; dūmai ir riebalų tvaikas nuo grotelių, ant kurių Vi- 
lis varto nugarines, šonkauliukus, mėsainius ir dešreles. Gausa 
ir šurmulys tarsi atsilygina už žiemos mėnesių tylą ir vienatvę, 
kai taip gera rašyti. Vasara — tai moterų metas; mes susirenkam 
sode, kur rengia karnavalą gėlės ir bitės, pasipuošusios geltonais 
dryžiais, kepinam saulėje blauzdas ir ganom vaikus, arba virtu- 
vėj išbandom naujus receptus, svetainėj lakuojam kojų nagus, 
o kai kada specialiai susirenkam keistis drabužiais. Beveik visą 
mano garderobą sukūrė Lėja, turtingos vaizduotės dizainerė, 
išmatavusi mane skersai išilgai, mokanti taip ištempti, susiau- 
rinti ir pritaikyti, kad vienodai tiktų visam pulkui moterų su 
skirtingu liemeniu, net ir Lorei, turinčiai modelio figūrą; ji jau 
atsikratė ištisai juodų apdarų, privalomų Niujorke, ir perėmė 
Kalifornijos spalvas. Net ir Andrėja kitąsyk apsivelka mano 
drabužį, bet to niekuomet nedaro Nikolė: jau ji nuo mados ne- 
nukryps. Šiais vasaros mėnesiais yra gimę pusė mūsų šeimos 


narių ir daugelis artimų bičiulių, tad jų gimtadienius švenčiam 
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visi drauge. Tai metas linksmintis, liežuvauti ir juoktis. Vaikai 
kepa sausainius, ruošia sūrainius iškyloms ir ledų kokteilius su 
vaisiais. Ko gero, kiekvienoj draugijoj yra žmogus, kuris imasi 
pačių nedėkingiausių darbų. Mūsų giminėj tokia yra Lorė: ten- 
ka ko ne kumščiais grumtis su ja, kad neužsimotų pati viena 
išplauti kalnus taurių ir lėkščių. Tik paleisk ją iš akių, žiūrėk, 
jau ir ropoja grindimis su mazgote rankoj. 

Gražiausia, kad mėnuo po persikraustymo pasigirdo tie 
patys nepaaiškinami šlamesiai, kurie mus žadindavo senajame 
name, ir mano mama, atskridusi iš Čilės mūsų aplankyti, nusta- 
tė, jog tai naktimis slankioja baldai. Sakytum, namas stengiasi 
pateisinti savo pavadinimą. Vadinasi, tu, dukrele, persikraustei 
kartu su mumis. 

Atėjo laikas pasikviesti Ernestą su Džulija, kurie jau kelis 
mėnesius svarstė galimybes persikelti į Kaliforniją, prisidėti 
prie mūsų genties ir apsigyventi mūsų paliktame name, kuris 
tik jų ir laukė. Jie buvo susituokę prieš porą metų; vestuvėse 
dalyvavo jaunųjų šeimos ir keli mūsiškiai, tarp jų ir Džeiso- 
nas, iki tol nė nežinojęs apie trumpą Ernesto ir Salės meilę. 
Ernestas jam apie tai galvą panarinęs prisipažino tik vėliau. 
O Džulija žinojo, bet ji ne ta moteris, kuri pavyduliautų dėl 
praeities. Jaunamartė, puikiai atrodanti su kuklia balto satino 
suknele, tarsi ir nematė nederamos kai kurių svečių reakcijos, 
kuri vos neišardė jungtuvių. Ernesto tėvai, nors ja ir susižavė- 

jo, vienas po kito ėjo į vonią paverkti, nes prisiminė tave. Man 

to neprireikė; iš tiesų buvau labai patenkinta, juk visada žino- 
jau, jog tu pati ieškojai Džulijos, kad tavo vyras likęs vienas 
nenuobodžiautų, kaip sakydavai juokais. Kodėl kalbėjai apie 
mirtį, dukrele? Ką nujautei? Ernestas sako, jog judu jautėt, 
kad meilė ilgai netruks, kad reikia skubėti ja mėgautis, kol ji 
dar neišplėšta iš jūsų. 
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Naujajame Džersyje Ernestas ir Džulija gyveno patogiai, 
abu turėjo gerą darbą, bet jautėsi vieniši ir neatsispyrė mano 
kvietimui apsigyventi senajame mūsų name. Norėdamas pri- 
imti tą dovaną, Ernestas turėjo gauti tarnybą Kalifornijoje, o 
kadangi jam padeda angelas, buvo priimtas į darbą už dešim- 
ties minučių nuo naujojo būsto. Praslinko dar pora mėnesių, 
kol juodu pardavė butą ir kirto visą žemyną sunkvežimiu, į kurį 
sukrovė mantą. Jie įžengė į namą tą pačią gegužės dieną, kurią 
prieš keletą metų nugabenom tave į Ispaniją, kad ten praleis- 
tum savo gyvenimo likutį. Man tai pasirodė geras likimo žen- 
klas. Prisiminėm tą datą todėl, kad Džulija man padovanojo 
albumą, į kurį sudėjo chronologine tvarka laiškus, kuriuos tau 
rašiau 1991 metais, kai buvai ką tik susituokusi Madride, ir 
tuos, kuriuos siunčiau Ernestui 1992 metais, kai tu sirgai Kali- 
fornijoj, o jis dirbo Naujajame Džersyje. „Čia mes būsim labai 
laimingi“, - tarė Džulija, įžengusi į savo namą, o aš neabejojau, 


kad taip ir bus. 


IBėgte nuo plunksnos 


Dar nespėjus mums atsipeikėti nuo trumpos šlovės, užgriuvu- 
sios mus kine, į ekranus išėjo filmas Apie meilę ir šešėlius, mano 
antrojo romano ekranizacija. Aktorė Dženiferė Koneli buvo 
tokia panaši į tave — liekna, ilgakaklė, vešliais antakiais, lygiais 
juodais plaukais, - kad neįstengiau pažiūrėti filmo iki galo. Ten 
yra tokia scena, kai herojė guli ligoninės lovoj, o jos draugas 
Antonijas Banderasas paima ją ant rankų ir nuneša į vonią. Ir 
prisiminiau, kad pati mačiau Ernestą, lygiai taip pat slaugantį 
tave, kai dar nebuvai ištikta komos. Pirmąsyk buvau mačiusi 
Dženiferę Koneli viename San Francisko restorane, kuriame 
tarėmės susitikti. Išvydusi ją ateinant su išblukusiais džinsais, 
balta krakmolyta palaidinuke ir arklio uodegos šukuosena, ma- 
niausi sapnuojanti, nes tarsi mačiau tave prisikėlusią visame 
gražume. Apie meilę ir šešėlius, nufilmuota Argentinoje, nes fil- 
mo kūrėjai neišdrįso dirbti Čilėje, kurią vis dar slėgė diktatūros 
šešėlis, man pasirodė esanti sąžininga juosta, ir tik gailėjau, kad 
dėl jos buvo sukelta mažoka triukšmo, nors dar ir po daugelio 
metų galima ją pamatyti ir vaizdo įraše, ir per televiziją. Tai 
politinis filmas, pagrįstas tikrais įvykiais; jame pasakojama apie 
penkiolika kaimiečių, kurie buvo kariškių suimti ir dingo be ži- 
nios, bet iš esmės tai meilės istorija. Kai Viliui sukako penkio- 
lika, viena bičiulė padovanojo jam tą knygą ir jis per atostogas 
ją perskaitė, o paskui atsiuntė draugei padėką su tokiu prierašu: 
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„Autorė suvokia meilę taip kaip aš“. Ir kaip tik todėl, kad roma- 
ne taip aprašiau meilę, jis ir nusprendė susipažinti su manim, 
kai keliavau per Šiaurės Kaliforniją reklamuodama knygas. Per 
pirmą mudviejų susitikimą jis kalbėjo apie to romano hero- 
jus, teiravosi, ar jie paimti iš gyvenimo, ar mano sugalvoti, ar 
veikėjų meilė ištvėrė tremties išmėginimus ir ar jie vis dėlto 
grįžo į Čilę. Tą klausimą girdžiu nuolat; ne tik vaikams rūpi, 
kiek teisybės yra mano išmonėje. Ėmiau aiškinti, bet jau po 
poros sakinių jis mane pertraukė: „Nereikia, nebekalbėk, ne- 
noriu žinoti. Man svarbiausia, jog tu tai parašei, vadinasi, tiki 
tokia meile.“ Vėliau jis man prisipažino visada tikėjęs, kad tokia 
meilė yra įmanoma ir kad vieną gražią dieną jis ją pažins, nors 
iki tol nebuvo patyręs nieko bent kiek panašaus. Antrasis mano 
romanas suteikė man laimę — per jį susipažinau su Viliu. 

Tuo metu Europoje jau buvo išleista Fortūnos duktė, kai 
kurių kritikų laikoma feminizmo alegorija, nes Eliza ištrūksta 
iš Viktorijos laikų gniaužtų, kad be jokio pasirengimo pritap- 
tų prie vyrų pasaulio, nors jame ji gali išgyventi tik persiren- 
gusi vyru, bet tokiu būdu įgyja kai ką labai vertingo — laisvę. 
Rašydama knygą apie tai negalvojau, man terūpėjo nušviesti 
aukso karštligę, tą avantiūristų, banditų, pranašų ir prostitučių 
maišalynę, iš kurios prasidėjo San Franciskas, bet manau, kad 
feminizmas romane buvo įžiūrėtas pagrįstai, nes jis atspindi 
mano pažiūras — tas pats laisvės troškimas lėmė ir mano gy- 
venimo kryptį. Ruošdamasi rašyti romaną basčiausi su Viliu 
po Kaliforniją, kad persiimčiau jos istorija; stengiausi įsivaiz- 
duoti tą XIX amžiaus tarpsnį, kai upių dugne ir uolų plyšiuo- 
se žibėjo auksas, keldamas žmonėms beprotišką godulį. Net ir 
greitkeliais teko nuvažiuoti milžinišką atstumą, o jojant arba 
žingsniuojant pėsčiomis siaurais kalnų takais rodėsi, kad ir galo 


nebus. Įspūdingas kraštovaizdis, girios, snieguotos viršukalnės, 
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kunkuliuojančios upės kviečia patylėti ir primena man žavin- 
giausias Čilės vietas. Abiejų mano tėvynių, Čilės ir Kalifornijos, 
istorija ir gyventojai labai skiriasi, bet gamtovaizdis ir klimatas 
panašūs. Grįžus iš kelionės man dažnai rodėsi, lyg būčiau tris- 
dešimt metų vaikščiojusi ratu ir vėl atsidūrusi Čilėje: tos pačios 
lietingos ir vėjuotos žiemos, sausringos karštos vasaros, tie pa- 
tys medžiai, ta pati šalta ir tamsi jūra stačiais krantais, kalnai ir 
kalnai be galo, giedras dangus. 

Po Fortūnos dukters atsirado Portretas sepija, romanas, kurį 
rašiau tais mėnesiais ir kuris taip pat sieja Čilę su Kalifornija. 
Jo tema - atsiminimai. Mane vis reikia persodinti, kaip yra sa- 
kęs poetas Pablas Neruda; mano šaknys būtų jau nudžiūvusios, 
jeigu jų nemaitintų skalsi praeities dirva, kuri man yra būtina 
vaizduotės dalis. Ir gal ne tik man: juk sakoma, kad prisimini- 
mo ir įsivaizdavimo procesai smegenyse vyksta beveik vienodai. 
Romano siužetą įkvėpė tam tikri įvykiai tolimoj mano giminės 
šakoj: ten vienos dukters vyras įsimylėjo brolio žmoną. Čilėj 
tokios šeimos istorijos viešumon neiškyla; nors visi Žino tei- 
sybę, slepia ją tylos sąmokslu, kad nekompromituotų saviškių. 
Gal todėl niekas ir nenori, kad jo šeimoj būtų rašytojas. Įvykiai, 
kuriuos aprašiau knygoje, rutuliojasi gražiame dvare Andų pa- 
pėdėje, o jų veikėjai - nuostabaus gerumo Žmonės, nenusipelnę 
tokios nelaimės. Manau, jog tai būtų buvę pakenčiamiau šne- 
kant atvirai, o norint žūtbūt išlaikyti paslaptį reikėjo bent jau 
plačiai atverti langus ir duris, kad išsivėdintų blogas kvapas. Tai 
buvo meilės ir išdavystės drama, viena iš tų, kurios dangstomos 
socialinių ir religinių normų skraiste kaip rusų romane. Pasak 
Vilio, užsklęstos durys slepia daug šeimos paslapčių. 

Neketinau šios knygos paversti Fortūnos dukters tęsiniu, 
nors istoriškai jos ir siejasi, tačiau kai kurie personažai, kaip kad 
Eliza Somers, kinas gydytojas Tao Čienas, matrona Paulina del 
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Valjė ir kiti, įsibrovė į tekstą ir neįstengiau jiems sutrukdyti. Pa- 
dariusi pusę darbo supratau, kad galėjau susieti tuodu romanus 
su Dvasių namais ir sudaryti tokią lyg ir trilogiją, kuri prasidėtų 
Fortūnos dukterimi ir pasibaigtų Portretu sepija. Visa bėda, kad 
vienoj iš tų knygų Severas del Valjė kare praranda koją, o kitoj 
knygoj vėl turi abi; viena amputuota koja, taip sakant, kybo 
tirštame literatūrinių klaidų rūke. Ištirti kas reikia Kalifornijoj 
buvo lengva, nes tą jau buvau padariusi rašydama ankstesnįjį 
romaną, bet visa kita teko atlikti Čilėje; čia man padėjo dėdė 
Ramonas - ištisus mėnesius rausėsi istorijos veikaluose, kapstėsi 
po senus dokumentus ir laikraščius. Turėjau gerą progą dažnai 
lankyti tėvus, jau įžengusius į devintą dešimtmetį; jie man at- 
rodė vis silpnesni. Pirmąsyk pagalvojau: koks siaubas - nebetoli 
ta diena, kai galiu likti našlaitė. Ką aš darysiu be jų, taip įpratu- 
si rašyti laiškus mamai? Tais metais, galvodama apie netolimą 
mirtį, ji man grąžino mano laiškų ryšulius, suvyniotus į kalėdi- 
nių dovanų popierių. „Imk ir saugok. Jei mane staiga pakirstų 
priepuolis, nedera jiems pakliūti į svetimas rankas“, — tarė ji. 
Nuo tada ji man kasmet įteikia laiškus, bet reikalauja, kad po 
mano mirties Nikas ir Lorė sudegintų juos apsivalymo lauže. 
Liepsnose supleškėsią nuodėmingi mūsų netaktai: tenai supil- 
sim visa, kas kirba mūsų galvoj, ir pridėsim purvą, kurį drabs- 
tėm ant kitų. Mamos polinkis rašyti laiškus ir mano pareiga į 
juos atsakinėti išėjo į gera: dabar turiu gausią korespondenciją, 
kurioje visa, kas nutiko, dar neatvėsę, todėl ir galiu rašyti šiuos 
atsiminimus. Šitokio nuolatinio susirašinėjimo galutinis tikslas 
yra išlaikyti tvinksinčią bambagyslę, kuri mus jungia nuo pat 
mano užuomazgos, o kartu tai ir pratybos sustiprinti atminčiai, 
tai nepastoviai miglai, kurioj atsiminimai dyla, maišosi, keičiasi, 
ir baigiantis mūsų amželiui paaiškėja, kad esam išgyvenę tik tai, 


ką pajėgiam prisiminti. Ko neužrašiau, tą pamiršau, tarsi to ir 
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nebuvę niekada; todėl tuose laiškuose netrūksta nieko esmingo. 
Kartais mama paskambina man, norėdama papasakoti ką nors, 
kas jai padarė ypatingą įspūdį, ir pirmas dalykas, kuris šauna 
man į galvą, - paprašyti, kad ji apie tai man parašytų, tada tai 
neišdils iš atminties. Jeigu ji mirs anksčiau už mane, kas labai 
tikėtina, tada galėsiu paskaityti po du laiškus, rašytus tą pačią 
dieną, jos ir mano, kol sulauksiu šimto penkerių metų, ir jeigu 
tada mano atmintis jau bus nusilpusi nuo senatvės, viskas man 


atrodys nauja. Mūsų susirašinėjimas leis man gyventi dusyk. 


Vargų klystkeliai 


Atsigavęs nuo stuburo pažeidimo ir pradėjus mažėti porfirinų 
kiekiui kraujuje, Nikas ėmė rimtai svarstyti, ar jam nereikė- 
tų pakeisti darbo. Be to, jis ėmė praktikuoti jogą ir sportuoti: 
kilnoti svorius be kokio reikalo, plaukioti į Alkatrasą ir atgal 
per žvarbiai šaltus San Francisko įlankos vandenis, važinėti 
dviračiu šešiasdešimt mylių įkalnėn, lakstyti iš vieno miesto į 
kitą kaip koks bėglys... Jam pradėjo augti raumenys ten, kur jų 
nebuvo, jis išmoko kepti blynus jogos pozoje, vaizduojančioje 
medį: stovi ant vienos kojos, kitą įrėmęs į šlaunį iš vidaus, vie- 
ną ranką pakėlęs, kita mojuodamas ir šaukdamas šventąjį žodį 
ooom. Sykį jis atėjo pas mane pusryčiauti — ir jo nepažinau. Re- 
nesanso kunigaikštis virto gladiatorium. 

Žlugo visi Lorės ketinimai susilaukti vaikelio ir ji labai nu- 
siminusi palaidojo tą svajonę. Ją išsekino vaistai nuo nevaisin- 
gumo, dar labiau —- kūno rakinėjimas iš vidaus, bet nepalyginti 
didesnės buvo dvasios kančios. Selijos ir Niko santykiai buvo 
bemaž priešiški, dėl to kylanti įtampa labai žeidė Lorę, nes ji 
jautėsi kaltinama. Ji negalėjo nekreipti dėmesio į šiurkštų Se- 
lijos elgesį, nors Nikas tolydžio jai kartojo tą pačią maldelę: 
„Tavo asmenybė čia niekuo dėta, kievienas pats atsako už savo 
jausmus, gyvenime nėra teisybės.“ Nemanau, kad tie žodžiai 
daug jai padėjo. Vis dėlto abi poros kiek įmanydamos nevėlė 
vaikų į tuos nesutarimus. 
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Pamotės vaidmuo nedėkingas, aš ir pati prisidėjau prie tos 
pasakos lašeliu tulžies. Nei žodinėj tradicijoj, nei pasaulinėj li- 
teratūroj nerasim nė vienos geros pamotės, nebent tik Pablo 
Nerudos tėvo žmoną, kurią poetas vadino bamofuše. Apskritai 
pamotės dėkingumo nesulaukia, bet Lorė taip nuoširdžiai ėmė- 
si tos pareigos, kad mano anūkai, vadovaudamiesi neklystama 
vaiko nuojauta, ne tik myli ją lygiai kaip Salę, bet ir turėdami 
kokį rūpestėlį pirmučiausia bėga pas ją, nes niekuomet ja ne- 
nusivilia. Šiandien jie nebejsivaizduoja, kaip reikėtų gyventi be 
trijų savo mamyčių. Daug metų jie troško, kad visi keturi jų tė- 
vai, Nikas, Lorė, Selija ir Salė, gyventų kartu, jei tik galima - jų 
senelių namuose, bet ta svajonė jau palaidota. Mano anūkų vai- 
kystė praėjo vaikštant iš vienos šeimos į kitą, taip jie ir bėgiojo 
kaip trys pasiuntinukai. Būdami su viena pora, vis ilgėjosi an- 
trosios. Mano mama baiminosi, kad taip gyvendami jie visam 
laikui įpras prie čigoniškos netvarkos, tačiau mažieji pasirodė 
besantys atsparesni už daugumą žmonių, kuriuos pažįstu. 

Tuos 2000 metus užbaigėm kukliomis apeigomis, kurio- 
mis atsisveikinom su Lorės ir Niko vaikeliu, niekada taip ir 
negimusiu, ir su kitais sielvartais. Vieną pavakarę, pūgai siau- 
čiant, patraukėm į kalnus; mus vedė jauna Lorės bičiulė, tokia 
įsikūnijusi Žemės deivė Gaja. Pasiėmėm žibintus ir skraistes 
tam atvejui, jei žygyje sutemtų. Nuo viršukalnės Gaja parodė 
mums tarpeklį, o apačioj, slėnyje, matėm didelį apskritą labi- 
rintą, griežtai geometrine tvarka sudėliotą iš akmenų. Leido- 
mės žemyn siauru takučiu tarp pilkų kalvų po balzganu dangu- 
mi, kuriame suka ratus juodi paukščiai. Mūsų vedlė paaiškino, 
kad susirinkom atsikratyti slegiančių mus negandų, kad atėjom 
čionai norėdami užjausti Lorę, bet kiekvienas turim ir savo 
širdgėlą, kurią galėsim čia palikti. Nikas atsinešė tavo fotogra- 
fiją, Vilis - Dženiferės, Lorė - jaunosios dukterėčios dėžutę ir 
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nuotrauką. Žingsniavom tarp akmenų iš lėto, kiekvienas savo 
sparta, o gūdūs paukščiai kranksėdami pleveno palšoj padangėj. 
Kartais imdavom klaidžioti, lyg nerasdami kelio; virpėjau nuo 
šalčio ir jaudinausi kartu su visais. 

Labirinto centre pūpsojo akmenų šūsnis, lyg ir altorius; 
ten pamatėm sulytus atminimo ženklus, kuriuos paliko kiti 
lankytojai, — žinutes, plunksną, nuvytusių gėlių, medalį. Susė- 
dom apie tą altorių ir išdėliojom atsineštas aukas. Lorė padėjo 
dukterėčios fotonuotrauką, kuri jai priminė taip lauktą vaikelį, 
su jos šeimos spalvomis ir kvapais. Mums ji papasakojo nuo 
pat vaikystės svajojusi gyventi su sesute gretimuose namuose ir 
kartu auginti vaikelius; ji būtų turėjusi mergytę, vardu Uma, ir 
berniuką Pablą. Visa laimė, pridūrė, kad Nikas patiki jai savo 
vaikus, o ji stengiasi būti jiems nuoširdi draugė. Lorė išsitraukė 
iš dėžutės tris gėlių svogūnėlius ir pasodino juos į žemę. Šalia 
vieno padėjo akmenį - Alechandrui, besidominčiam mineralais, 
šalia kito — rausvo stiklo širdutę Andrėjai, kuriai vis dar patinka 
toji siaubinga spalva, o prie trečiojo — gyvą vikšrą Nikolei, pa- 
mėgusiai gyvūnėlius. Vilis tylomis paguldė ant altoriaus Dženi- 
ferės nuotrauką ir prispaudė akmenėliais, kad vėjas nenuneštų. 
Nikas paaiškino padėjęs čia tavo atvaizdą, kad būtum kartu su 
negimusiu kūdikiu ir kitais sopuliais, kurie čia paliekami, bet jis 
savo sielvarto palikti neketinantis. „Ilgiuosi sesutės ir ilgėsiuos 
visą gyvenimą“, — kalbėjo jis. Net ir po tiekos metų neblėsta 
liūdesys dėl to, kad palikai mus, Paula. Vos kiek prakrapštai 
žaizdą — ir vėl ji kraujuoja kaip pačią pirmą dieną. 


Vis dėlto kalnų labirinte atliktų apeigų nepakako nuslopinti 
troškimui tapti motina, nepadėjo nei visas gydymas, nei sti- 


prus noras. Argi ne žiauri likimo ironija: šitiek moterų vengia 
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nėštumo arba renkasi abortą, o Lorei nelemta pastoti. Teko su 
tuo susitaikyti, nes nepadėjo net ir fantastiškasis metodas, kai 
į gimdą įsodinamas apvaisintas svetimas kiaušinėlis, bet lieka 
dar viena išeitis — įsivaikinti. Juk yra begalė beglobių kūdikių, 
laukiančių, gal kas kilniai pasisiūlys priimti juos į savo šeimą. 
Nikas buvo įsitikinęs, jog dėl to Lorei būtų tik sunkiau: jai jau 
ir taip trūksta laiko, per daug darbo ir nėra kada pasidžiaugti 
gyvenimu. „Ji ir dabar neranda laisvos valandėlės, o turint kū- 
dikį būtų dar blogiau“, — kalbėjo jis man. Ką galėjau jam pa- 
tarti? Jųdviejų padėtis tikrai kebli, nes kad ir katras nusileistų, 
jaustųsi įskaudintas: ji - kad Nikas atėmė iš jos kai ką be galo 
svarbaus, o jis — kad ji primetė jam svetimą vaiką. 

Mudu su Niku eidavom į kavinę pusryčiauti vieni du, išsi- 
pasakodavom ką nuveikę ir atverdavom širdį vienas kitam. Iš- 
tisus metus tų intymių pokalbių svarbiausia tema buvo Lorės 
sielvartas ir įvaikinimas. Jis niekaip nesuprato, kad motinystė 
gali būti svarbiau už jųdviejų meilę, kurią galinti sužlugdyti ta 
atkakli užgaida. Kalbėjo, kad jiems paties likimo skirta mylėti 
vienam kitą, kad jie tobulai papildantys vienas kitą ir nestoko- 
jantys išteklių tobulai sugyventi, tačiau ji, užuot vertinusi tai, 
ką jie turi, kankinasi dėl to, ko jai stinga. Aš jam aiškinau, kad 
jei ne tas potraukis, kuriam mes, moterys, negalim atsispirti, 
neliktų ir žmonijos. Ne dėl kokių praktinių sumetimų mes už- 
kraunam savo kūnui tą nelengvą nėštumo ir gimdymo naštą, 
ginam savo kūdikį kaip liūtės, negailėdamos savęs, atiduodam 
jam kiekvieną valandėlę daugybę metų, kol jis atsistoja ant savų 
kojų, o paskui tik iš tolo stebim jį ir kremtamės praradusios, 
nes vaikai anksčiau ar vėliau vis tiek pasuka savais keliais. Ni- 
kas prieštaravo tardamas, kad poreikis būti motina nei toks jau 
absoliutus, nei toks akivaizdus: kai kurios moterys nejuntančios 


to biologinio šauksmo. 
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— Tokia buvo ir Paula, ji niekuomet netroško turėti vaikų, — 
priminė jis man. 

— Gal ji bijojo porfirijos padarinių, gresiančių ne tik jai pa- 
čiai, bet ir jos vaikams. 

— Mano sesuo daug anksčiau, negu jai buvo nustatyta porfi- 
rija, kalbėjo, kad vaikai žavūs tik iš tolo ir kad esama kitų būdų 
išreikšti save, ne vien motinystė. Yra moterų, kurioms motinos 
instinktas taip ir neprabunda. Kai jos pastoja, joms tas vaisius — 
tarsi koks įsibrovėlis, čiulpiantis jų syvus, užtat paskui jos ir 
nebenori kūdikio. Įsivaizduoji, koks randas lieka negeidžiamo 
vaiko sieloje? 

— Taip, Nikai, būna išimčių, bet didžiulė dauguma moterų 
trokšta turėti vaikų ir jų sulaukusios aukoja jiems gyvenimą. 
Žmonijai nėra pavojaus išnykti dėl kūdikių stokos. 


Žmona pagal užsakymą 


Lilė atvyko iš Kinijos gavusi sužadėtinės vizą trims mėnesiams; 
per tą laiką turėjo susituokti su Tongu arba grįžti į tėvynę. Tai 
buvo sveika graži moteris, atrodanti kaip dvidešimtmetė, nors 
iš tiesų jai buvo bemaž trisdešimt, ir taip mažai tesugadinta 
Vakarų kultūros, kaip ir norėjo būsimasis jos vyras. Be to, ji 
nemokėjo nė žodžio angliškai; juo geriau, taip būsią lengviau 
laikyti ją po padu, kalbėjo būsimoji anyta, jau nuo pat pradžių 
pasiryžusi tradiciniu būdu paversti marčios gyvenimą tikru 
pragaru. Jaunosios veidas, švytintis kaip mėnulis, ir žaižaruo- 
jančios akys pavergė mus visus; net mano anūkai ją įsimylėjo. 
„Vargšė mergaitė, sunku jai bus prisitaikyti“, — atsiduso Vilis 
sužinojęs, jog Lilė keliasi auštant, kad spėtų apeiti namų ruošą 
ir pagaminti sudėtingus patiekalus, kurių reikalauja valdingoji 
anyta, negailinti marčiai įžeidimų ir niuksų, nors pati smulkutė. 
„Ko nepasiunti tos senės po velnių?“ — ženklais klausiau Lilę, 
bet ji manęs nesuprato. „Nesikišk“, - kalė man į galvą Vilis ir 
pridūrė, kad aš visai neišmananti kinų kultūros; bet aš išmanau 
truputį daugiau už jį, esu bent jau skaičiusi Ami Taną. Paš- 
tu užsisakytoji jaunamartė nebuvo tokia silpnabūdė, kaip tarė 
ją pamatęs Vilis, tuo buvau įsitikinusi. Ji turėjo kaimietiškos 
tvirtybės, buvo plačiapetė, ryžtingo žvilgsnio ir mosto; vienu 
sprigtu įstengtų sukulti galvą Tongo motinai ir jam pačiam, jei 
tie prisiprašytų. Romi balandėlė? Nė velnio! 
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Po trijų mėnesių, jau baigiantis Lilės vizai, Tongas pareiš- 
kė mums, kad ją veda. Vilis, kaip advokatas ir draugas, įspė- 
jo Tongą, jog ši mergelė tekanti už jo vien tam, kad teisėtai 
apsigyventų Jungtinėse Valstijose, ir tuo tikslu privalanti būti 
susituokusi vos dvejus metus; po to ji galėsianti išsiskirti ir vis 
tiek gausianti leidimą čia gyventi. Tongas taip ir manęs, jis ne- 
sąs toks naivuolis, kad patikėtų, jog mergina galėjo jį pamilti 
internetu vien pamačiusi jo nuotrauką, nors ir retušuotą, bet jis 
nusprendęs, kad iš to sandorio šį tą gaus abu: jis - galimybę tu- 
rėti vaiką, o ji — vizą. Būsią matyti, kas iš tų dviejų dalykų įvyks 
pirmiau; verta esą surizikuoti. Vilis jam patarė sudaryti vedybų 
sutartį, nes priešingu atveju jai atiteks dalis santaupų, kurias jis 
taip šykštėdamas sukaupė, bet Lilė pareiškė nepasirašysianti to 
dokumento, nes nemokanti skaityti. Teko belstis į Čainatauną 
pas advokatą, kuris jai viską išvertė. Supratusi, ko iš jos norima, 
Lilė išraudo kaip burokas ir pirmą kartą pakėlė balsą. Kaip jie 
drįsta kaltinti, kad ji tekanti dėl vizos! Ji atkeliavusi tam, kad 
kurtų šeimą su Tongu! Jaunikiui ir advokatui beliko nuolankiai 
atsiprašinėti. Santuoka buvo įregistruota be vedybų sutarties. 
Pasakodamas man apie tai, Vilis svaidėsi perkūnais ir žaibais. 
Jis nebūtų patikėjęs, kad jo buhalteris toks kvailas, kaip jis ir 
galėjęs padaryti tokią nesąmonę, o dabar liksiąs be kelnių, lyg 
nebūtų matęs, kaip jį patį tik ir taikosi išnaudoti visos moterys, 
kurioms tik jis pasipainioja po kojomis, ir taip toliau, ir taip to- 
liau, — berte bėrė juodžiausias pranašystes. Pagaliau ir aš gavau 
progą atsilyginti Viliui jo paties žodžiu: „Nesikišk“. 

Lilė užsirašė į sparčiuosius anglų kalbos kursus ir vaikščiojo 
su ausinukais, kad net ir miegodama klausytųsi pamokos, bet 
pasirodė, jog tas mokslas einasi sunkiau ir lėčiau, negu ji tikė- 
josi. Bandė ieškotis darbo, bet nors buvo išsilavinusi ir patyrusi 


medicinos sesuo, nieko nepešė, nes nemokėjo angliškai. Prašėm 
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ją tvarkyti mūsų namą ir kasdien parvesti anūkus iš mokyklos, 
kadangi Lichija nebedirbo: ji parsivežė iš Nikaragvos vieną po 
kito visus savo vaikus, čia jie baigė aukštąsias mokyklas ir įgijo 
profesiją, o mamai leido pagaliau ilsėtis. Mes pasisiūlėm mokė- 
ti Lilei padorų atlyginimą, kol ji susiras darbą pagal savo gali- 
mybes. Ji dėkingai sutiko, lyg mes būtume padarę jai paslaugą, 
nors iš tiesų patys naudojomės jos paslaugomis. 

Iš pradžių su Lile bendravom skirtingai: aš lipindavau jai 
ant šaldytuvo pieštinius nurodymus, o Vilis šaukte šaukdavo 
jai angliškai, bet sulaukdavo vien tik atsakymo „No!“ kartu su 
žavinga šypsena. Sykį mus aplankė Roberta, mūsų bičiulė, pa- 
keitusi lytį; prieš tapdama moterim ji buvo laivyno karinin- 
kas, vardu Robertas. Kariavo Vietname, gavo apdovanojimą už 
drąsą, bet pasibaisėjo nekaltų žmonių žūtimi ir atsisakė karo 
tarnybos. Trisdešimt metų mylėjo žmoną, kuri padėjo jam 
pasikeisti lytį, o paskui ir toliau gyveno su juo, kol mirė nuo 
krūties vėžio. Sprendžiant iš nuotraukų, kitados Roberta buvo 
tvirtas ilgaplaukis vyras kampuotu smakru ir įlaužta nosim. Jis 
ištvėrė hormonų terapiją, plastines operacijas, elektrolizę gy- 
vaplaukiams išnaikinti ir galiausiai lyties organų operaciją, bet, 
matyt, visa tai nepakankamai įtikinamai pakeitė jo išvaizdą, nes 
Lilė spoksojo į jį net išsižiojusi, o paskui pasikvietė Vilį išeiti 
pro duris ir kažko paklausė jį kiniškai. Mano vyras nusprendė, 
kad Lilei parūpo mūsų bičiulės lytis, ir ėmė kažką aiškinti ki- 
nei, iš pradžių pašnibždom, o paskui vis garsiau, kol pagaliau 
visu balsu šaukdamas paistė kažką apie tai, kad ji esanti vyras 
su moters siela. Aš vos nenumiriau iš gėdos, bet Roberta lyg 
niekur nieko gurkšnojo arbatą ir grakščiai krimto pyragaičius 
nekreipdama dėmesio į rėkavimą anapus durų. 

Mano anūkai ir kalytė Olivija pamėgo Lilę. Mūsų namas 


dar niekada nebuvo toks švarus, iščiustytas taip, lyg valgomaja- 
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me tuoj turėtų prasidėti atviros širdies operacija. Taip ji pritapo 
prie mūsų genties. Po vedybų dingo jos nedrąsa; ji ėmė giliai 
kvėpuoti, atstatė krūtinę, gavo vairuotojo teises ir nusipirko 
mašiną. Ir Tongui gyventi tapo linksmiau, jis net pagražėjo, nes 
Lilė pasirūpino, kad jis madingai rengtųsi ir dažniau lankytųsi 
pas kirpėją. Tiesa, jie ir toliau kivirčijosi, nes Tongas elgėsi su 
žmona kaip despotiškas vyras. Mėginau grimasomis paaiškinti 
Lilei, kad kitą sykį, kai jis ims ant jos šaukti, vožtų jam per gal- 
vą samčiu, bet ji, ko gero, manęs nesuprato. Trūko jiedviem tik 
vaikų, mat ji turėjo bėdų dėl vaisingumo, o jis buvo nebejaunas. 
Patariau jiems įsivaikinti ką nors iš Kinijos, bet berniukų tenai 
niekas nedovanoja, o „argi kas nori mergaitės?“ Tai tie patys 


žodžiai, kuriuos buvau girdėjusi Indijoje. 


Wlagija anūkams 


Kai baigiau Por/retą sepija, mane ėmė spausti pažadas, ku- 
rio nebegalėjau atidėlioti, —- parašyti tris nuotykių romanus 
Alechandrui, Andrėjai ir Nikolei, kiekvienam po vieną. Kaip 
kitados savo vaikams, taip paskui ir anūkams pasakojau pasa- 
kas tomis pat išmėgintomis sąlygomis: jie pateikia man tris 
žodžius arba tris temas, o aš privalau per dešimtį sekundžių 
sugalvoti pasaką su tais žodžiais. Jie susitardavo pasiūlyti man 
keisčiausius dalykus ir eidavo lažybų, kad aš neįstengsiu jų su- 
sieti, bet mano įgūdžiai — pradėti lavinti su tavim, Paula, 1963 
metais — buvo taip ištobulinti, kad prilygo jų negudrumui, ir 
aš nė karto nepralaimėjau. Keblumų kildavo nebent po sa- 
vaitės, kai jie mane paprašydavo, pavyzdžiui, kad žodis žodin 
pakartočiau andai sektą pasaką apie nenuoramą skruzdėly- 
tę, kuri įpuolė į rašalinę ir atsitiktinai atrado egiptiečių raštą. 
Aš visiškai neprisimenu to mokslingo vabzdžio ir pasijuntu 
įklimpusi, kai jie mane paprašo įsijungti smegenų kompiu- 
terį. „Skruzdėlių gyvenimas be galo nuobodus, tik dirbti ir 
tarnauti karalienei; geriau papasakosiu jums apie skorpioną 
žudiką“, - tariu ir paleidžiu plokštelę, jiems dar nespėjus išsi- 
žioti. Tačiau atėjo tokia diena, kai net ir tai nebegelbėjo; tada 
pažadėjau jiems parašyti tris knygas jų pasiūlytomis temomis, 
taip kaip suguldžiusi vaikus miegoti skeldavau per dešimt se- 
kundžių sugalvotas pasakas. 
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Anūkai pasiūlė man pirmosios knygos temą, jau kirbėjusią 
daugelyje jų iškaulytų pasakų: gamtosaugą. Žvėrių miesto siu- 
žetas gimė keliaujant po Amazoniją. Dabar jau žinau, kad kai 
man vėl išseks įkvėpimo šulinys, kaip išseko po tavo mirties, 
Paula, galiu jį papildyti per keliones. Mano vaizduotė atgyja 
ištrūkus iš pažįstamos aplinkos ir susidūrus su kitokiu būviu, 
skirtingais žmonėmis, kalbomis, kurių nemoku, nenumatytais 
įvykiais. Įsitikinau, kad tas šulinys pilnėja, nes įsišėlsta mano sa- 
pnai. Vaizdai ir nuotykiai, susikaupę keliaujant, virsta regėjimais 
nemiegant, kartais net žiauriais slogučiais, kurie man praneša, 
kad artinasi mūzos. Amazonijoj mane apgaubė agresyvi gam- 
ta: visur tik žalia, visur tik vanduo, regėjau kaimanus, didumo 
sulig valtim, rausvus delfinus, išsikėtojusias rajas, plaukiančias 
tarsi kokie kilimai Rio Negro vandenyse, rusvuose kaip arbata, 
piranijas, beždžiones, fantastiškus paukščius ir daugybę visokių 
gyvačių, net ir anakondą, tiesa, negyvą, bet vis tiek anakondą. 
Maniau, kad niekuo iš to nepasinaudosiu, nes mano knygose ra- 
šoma apie visai kitus dalykus, tačiau viskas pravertė apgalvojant 
būsimą romaną, skirtą jaunimui. Pagrindinio veikėjo Alekso 
Koldo prototipu tapo Alechandras, o jo draugę Nadiją Santos 
sulipdžiau iš Andrėjos ir Nikolės. Romane Aleksas vyksta su 
savo senele Kete, rašančia kelionių knygas, į; Amazoniją ir ten 
susipažįsta su Nadija. Abu paaugliai paklysta atogrąžų girioj, 
gyvena „nematomųjų indėnų“ gentyje ir atranda priešistorinius 
žvėris — bestijas, gyvenančius tepujyje - keistame geologiniame 
darinyje, būdingame tam kraštui. Bestijų idėja man kilo Ma- 
nauso restorane klausantis, kaip būrelis mokslininkų aptarinėja 
milžinišką Žmogaus pavidalo iškaseną, atrastą girioje. Jie svars- 
tė, kokiam gyvūnų būriui reikėtų priskirti tą padarą — gal bež- 
džionėms, o gal tai toks atogrąžų jetis. Iš tų kalbų man jau buvo 
nesunku įsivaizduoti bestijas. Nematomų indėnų yra iš tikro, jų 
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gentys gyvena kaip akmens amžiuje, o norėdami užsimaskuoti 
ir sutapti su aplinka jie išsidažo kūnus augalų piešiniais ir juda 
taip paslaptingai, kad gali būti už trijų metrų ir jų nematyti. 
Daugelis iš tų pasakojimų, kuriuos girdėjau Amazonijoj, apie 
korupciją, gobšumą, nelegalią prekybą, smurtą ir kontrabandą, 
pravertė man kaip žaliava siužetui, bet svarbiausiu dalyku tapo 
selva — atogrąžų giria: jos fone vyksta romano veiksmas, ji le- 
mia ir knygos žanrą, ir stilių. 


Pradėjusi rašyti pirmąjį trilogijos tomą, jau po poros savaičių su- 
pratau, kad neįstengsiu duoti tiek laisvės vaizduotei, kiek buvau 
užsibrėžusi. Turėjau labai pasistengti, kad įsijausčiau į tų dviejų 
paauglių būseną, kai jie patyrė neįtikėtinų nuotykių padedami 
„dvasingų gyvūnų“, kaip juos vadina kai kurios čiabuvių gentys. 
Prisimenu, kaip pati bijodavau vaikystėje, negalėdama nieko pa- 
keisti nei savo gyvenime, nei pasaulyje, kuris mane supa. Bijojau 
labai apčiuopiamų dalykų, kaip antai savo tėvo, prapuolusio taip 
seniai, kad net jo vardą pamiršau; baiminausi, kad mirs mano 
mama, o aš atsidursiu nykioj našlaičių prieglaudoj ir turėsiu mai- 
tintis kopūstų sriuba, bet labiausiai bijojau padarų, gyvenančių 
mano pačios mintyse. Tikėjau, kad naktimis iš veidrodžių išlenda 
velnias; kad per žemės drebėjimus, tokius dažnus Čilėje, numi- 
rėliai išlenda iš kapų; kad namo pastogėje yra vampyrų, spintose 
slepiasi piktos rupūžės, o tarp svetainės užuolaidų — nusidėjėlių 
vėlės; kad mūsų kaimynė yra burtininkė, o rūdys ant vandentie- 
kio vamzdžių — tai paaukotų žmonių kraujas. Buvau įsitikinusi, 
kad senelės šmėkla siunčia man slaptus nurodymus per duo- 
nos minkštimą ir debesų pavidalus, bet tas prasimanymas buvo 
vienas iš nedaugelio, kurie manęs negąsdino, tik ramino. Mane 


visada guodė mintys apie tą smagią senelę, gyvenančią danguje, 
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guodžia net ir dabar, kai esu jau dvidešimt penkeriais metais 
vyresnė negu ji, kai mirė. Kodėl apie mane neskrajoja fėjos žio- 
go sparneliais arba sirenos, kurių uodegoj žėri brangakmeniai? 
Kodėl visur aplink tik baisybės? Kas žino, gal dauguma vaikų 
jaučia šalimais gyvuojant tokius košmarus. Rašydama romanus 
jaunimui neturėjau griebtis šiurpulingų ano meto fantazijų, nes 
man neprireikė jų gaivinti, reikėjo tik pajusti jas visa esybe, kaip 
jos juntamos vaikystėj, ir visas jų žadinamas emocijas. Reikėjo 
grįžti į tą metą, kai buvau mergytė, tokia tyli, savo pačios vaiz- 
duotės kankinama, ir slankiojau po senelės namus tarsi šešėlis. 
Reikėjo sugriauti proto gynybines užtvaras ir atverti protą bei 
širdį. Tuo tikslu ryžausi išmėginti Žiniuonių vaistą — ajahuaską, 
su vijokliniu augalu Banisteriopsis sutaisytą gėralą, kurį vartoja 
Amazonijos indėnai regėjimams prisišaukti. | 

Vilis nepanoro leisti man vienai rizikuoti ir, kaip paprastai 
panašiais atvejais, kiek gyvenam kartu, nesvarstydamas pasišo- 
vė eiti su manim. Gavom gerti tamsios bjauraus skonio arbatos, 
vos po trečdalį puodelio, bet tokios karčios ir dvokiančios, kad 
vos įstengėm nuryti. Gal aš turiu kokią smegenų žievės ydą — 
šiaip ar taip, vis šiek tiek skrajoju padebesiais, — kad ta ajahu- 
aska, kitus tik pastūmėjanti į dvasių pasaulį, mane nušveitė į 
tokius tolius, kad porą dienų neįstengiau sugrįžti. Išgėrusi savo 
dalį, po ketvirčio valandos praradau pusiausvyrą, išsitiesiau ant 
žemės ir nebegaliu atsikelti. Panikos apimta, pašaukiau Vilį, jis 
atsigulė šalia manęs, o aš nusitvėriau jo ranką kaip gelbėjimo 
ratą audringiausioje jūroje. Nepajėgiu nei prašnekti, nei atsi- 
merkti. Galvoj tik sukasi geometrinės figūros ir ryškios spalvos, 
iš pradžių jos rodosi žavingos, o paskui ima slėgti. Jaučiu, kad 
atsiskiriu nuo kūno, širdis tuoj sprogs, mane apima siaubingas 
nerimas. Vėl tampu maža mergyte, kurią čiumpa demonai iš 
veidrodžių ir šmėklos iš už užuolaidų. 
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Netrukus spalvos išblykšta ir pasirodo juodas akmuo, kuris 
beveik pamirštas slegia man krūtinę, toks grėsmingas, kaip kai 
kurie Bolivijos kalnai. Žinau, kad turiu nustumti jį nuo savo 
kelio, kitaip mirsiu. Bandau lipti ant jo, bet nusprūstu, mėginu 
jį apeiti, bet jis toks didžiulis, imu skaldyti jį gabalais, bet jis nė 
kiek nemažėja, ir kuo toliau, tuo aiškiau suvokiu, kad toj uoloj 
slypi visas pasaulio blogis, ji pilnutėlė demonų. Nežinau, kiek 
ilgai išbuvau tokios būsenos: joje laikas visai ne tas, kurį rodo 
laikrodžiai. Umai pajuntu elektros energijos impulsą, galingai 
atsispiriu nuo žemės ir atsiduriu uolos viršūnėj. Vienai akimir- 
kai sugrįžtu į kūną; man šleikštu, apgraibom suieškau kibirą, 
kurį buvau paleidusi iš rankų, ir vemiu tulžimi. Galva svaigsta, 
noriu gerti, burnoj pilna smėlio, negaliu pajudėti. Jaučiu, o gal 
suvokiu, ką man yra sakiusi senelė: ore pilna būtybių ir viskas 
įvyksta vienu metu. Tos būtybės vienos kitas užstoja, bet jos 
yra permatomos kaip tos mokslo veikalų iliustracijos, įspaustos 
celofano lakšte. Klaidžioju po sodus, kuriuose keroja grėsmin- 
gi augalai mėsingais lapais, didžiuliai grybai, iš kurių sunkiasi 
nuodai, pavojingos gėlės. Aure kokių ketverių metų mergytė, 
tokia drovi, įsibaiminusi; ištiesiu jai ranką ir matau, kad tai aš. 
Skirtingi laikotarpiai, įvairūs žmonės keliauja iš vieno paveiks- 
lo į kitą. Susitinku save įvairiu metu ir vis kitame gyvenime. 
Pamatau žilą senę, mažutę, bet pakelta galva ir žėrinčiomis 
akimis; gal tai aš po keleto metų, bet nesu tikra, nes ta senė 
šrmėkšo kažkur minioj. 

Staiga tas pasaulis, pilnas žmonių, išnyksta ir aš įžengiu į 
baltą bežadę erdvę. Esu erelis, sklendžiu oru išskėtusi plačiai 
sparnus, vėjo nešama, žvelgdama į pasaulį iš aukštybių, laisva, 
galinga, pati viena, stipri, abejinga. Ilgokai pabuvusi tuo dide- 
liu paukščiu, pakylu į kitą vietą, dar garbingesnę, ten prarandu 


savo pavidalą ir tampu gryna dvasia. Dingo erelis, prisiminimai 


20! 


ISABEL ALLENDE 


ir jausmai; manęs nebėra, aš ištirpau tyloj. Jei būčiau turėjusi 
bent kiek sąžinės ar noro, būčiau ieškojusi tavęs, Paula. Paskui, 
daug vėliau, pamačiau mažą skritulėlį kaip sidabro pinigėlį ir 
nuskriejau ten kaip strėlė, pramušiau skylę ir be jokių pastan- 
gų atsidūriau visiškoj tuštumoj, pilkoj ir permatomoj bedugnėj. 
Nebeliko nei pojūčių, nei sielos, nė trupinėlio mano sąmonės, 
bet vis tiek jaučiau esant dievišką ir tobulą būtybę. Buvau dei- 
vės viduje. Štai kur ta mirtis arba šlovė, apie kurią byloja pra- 
našai. Taigi mirusi atsiduri nepasiekiamoj plotmėj, ir nesąmonė 
būtų manyti, kad lydėsi mane kasdienybėj, padėsi man ko nors 
siekti, drąsinsi baimėje ir remsi tuštybėje. 

Po tūkstančio metų grįžau į pažįstamą tikrovę, pailsu- 
si kaip pėsčia maldininkė, tuo pačiu keliu, kuriuo ir atėjau, 
tik atvirkščia tvarka: pervėriau sidabro mėnuliuką, sklendžiau 
erdvėje kaip erelis, nusileidau į baltą dangų, pasinėriau į psi- 
chodelinius vaizdus ir galiausiai įėjau į vargšą savo kūną, dvi 
dienas sunkiai sirgusį ir Vilio slaugytą; mano vyras jau baimi- 
nosi, kad bus mane praradęs, nes likau dvasių pasaulyje. Pats 
Vilis nuo ajahuaskos nei į šlovės aukštybes pakilo, nei į mirtį 
nužengė, tik išbandė valdišką skaistyklą, kilojo popierėlius, 
kol po kelių valandų baigėsi gėralo poveikis. O aš ir toliau 
gulėjau paslika ant žemės, Vilio apkamšyta pagalvėmis ir už- 
klostyta antklodėmis, drebėdama, murmėdama nei šį, nei tą 
ir tolydžio vemdama kaskart baltesnėmis putomis. Iš pradžių 
blaškiausi, bet paskui nurimau ir gulėjau nejudėdama; neatro- 
dė, anot Vilio, kad kankinčiausi. 

Trečią dieną, jau būdama visai sąmoninga, praleidau savo 
lovoj ir iš naujo išgyvenau kiekvieną tos nepaprastos kelionės 
akimirką. Žinojau, kad jau galėčiau parašyti trilogiją, nes turėjau 
priemonę išvengti vaizduotės klaidų — užtektų vėl suvokti visa- 


tą taip ryškiai kaip pavartojus ajahuaskos ir tokiu būdu pasijusti 
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kaip vaikystėje. Išgėrusi kvaišalų pasijutau sklidina kažko, ką 
galėčiau pavadinti nebent meile, patyriau vienovę: susiliejau su 
tuo, kas dieviška, žinojau, kad niekas nebeskiria manęs nuo viso 
kito, kas tik yra, beliko vien šviesa ir tyluma. Likau įsitikinusi, 
kad mūsų esybė yra dvasia, o tai, kas materialu, — tik iliuzija, 
kurios neįmanoma įrodyti protu, bet kartais galėdavau su ja 
paeksperimentuoti — trumpomis akimirkomis, kai žavėdavausi 
gamta, kai atsiduodavau tam, kurį myliu, arba medituodama. 
Pripažinau, kad šiame Žmogiškajame gyvenime mano totemi- 
nis gyvūnas yra erelis, tasai paukštis, kuris mano regėjimuose 
sklandė ir žvalgė viską iš tolo. Tas žvilgsnis iš tolo ir leidžia 
man pasakoti istorijas, nes matau kampus ir horizontus. Atro- 
do, jog ir gimiau tam, kad pasakočiau be galo. Man skaudėjo 
kūną, bet protas niekada nebuvo toks aiškus. Iš visų nuotykių, 
kuriuos esu patyrusi per audringą savo būtį, tik tavo, dukre- 
le, mirtis galėtų lygintis su ta kelione į šamanų erdvę. Abiem 
atvejais atsitiko kažkoks nesuvokiamas esmingas dalykas, kuris 
mane pakeitė. Niekada nebebūsiu tokia, kaip iki tol, po pasku- 
tinės tavo nakties ir po to, kai išgėriau to veiksmingojo gėralo: 


lioviausi bijojusi mirties ir išbandžiau sielos amžinumą. 


Siaubo karalystė 


2001 metų rugsėjo 11 dieną, antradienį, maudžiausi duše, kai 
suskambo telefonas. Buvo dar ankstyvas rytas. Skambino iš Či- 
lės mano mama, pakraupusi nuo žinios, kuri mūsų dar nebuvo 
pasiekusi, nes Kalifornijoj yra trimis valandomis mažiau nei 
rytinėje šalies pakrantėje ir mes dar tik kėlėmės iš lovos. Išgir- 
dusi jos balsą pamaniau, kad ji šneka apie Čilės karinį pervers- 
mą — tokį pat teroristų išpuolį prieš demokratiją, kurio metines 
kasmet minime su širdies skausmu: juk jis įvyko 1973 metų 
rugsėjo 11-ąją, antradienį. Įsijungiam televizorių ir matom vis 
iš naujo rodomus tuos pačius vaizdus: lėktuvai įsirėžia į Pasau- 
lio prekybos centro dangoraižius. O aš prisiminiau, kaip Čilės 
kariškiai bombardavo La Monedos rūmus, kuriuose tą dieną 
žuvo prezidentas Salvadoras Aljendė. Nubėgom į banką pasi- 
imti pinigų grynaisiais, kad galėtume apsirūpinti geriamuoju 
vandeniu, benzinu ir maistu. Buvo atšaukiami lėktuvų skry- 
džiai, tūkstančiai keleivių įstrigo oro uostuose, perpildytuose 
viešbučiuose teko statyti lovas koridoriuose. Tomis dienomis 
turėjau išvykti į Europą, į susitikimus su skaitytojais, tačiau 
teko tą turnė atidėti. Telefono linijos buvo taip perkrautos, kad 
Lorė dvi dienas negalėjo prisiskambinti savo tėvams, taip pat 
ir aš saviškiams į Čilę. Nikas ir Lorė persikraustė su vaikais į 
mūsų namą; vaikai visą savaitę išbuvo su tėvais ir nėjo į moky- 


klą, nes pamokų nebuvo. Draugėj jautėmės saugesni. 
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Kelias dienas niekas negalėjo grįžti į darbą Manhatane. Ore 
tvyrojo dulkių debesys, o iš susproginėjusių vamzdžių veržėsi 
nuodingos dujos. Vis dar tęsiantis sumaiščiai gavom žinią iš 
Džeisono. Jis mums pasakojo, kad Niujorke padėtis jau iš lėto 
gerėja. Naktį buvo nuėjęs į nelaimės vietą su kastuvu ir šalmu 
padėti gelbėjimo būriams, nebeturintiems jėgų. Jis prasilenkė 
su dešimtimis savanorių, grįžtančių iš griuvėsių, kuriuose daug 
valandų darbavosi pasirišę po kaklu baltas skepetaites: taip jie 
norėjo pagerbti nelaimėlius, kurie įstrigę dangoraižiuose atsi- 
sveikindami mojavo pro langus nosinėmis. Jau iš tolo matėsi 
dūmai, kylantys iš griuvėsių. Niujorkiečiai jautėsi kaip primuš- 
ti. Kaukė sirenos ir zujo tušti greitosios pagalbos automobiliai, 
nes jau nebebuvo likusių gyvų Žmonių, o dešimtys televizijos 
kamerų spietėsi aplink gaisrininkų atitvertą plotą. Visi laukė 
dar vienos atakos, bet niekas rimtai neketino palikti miesto: 
Niujorkas liko, kaip ir buvęs, ambicingas, tvirtas ir linkęs pasva- 
joti. Atėjęs į katastrofos vietą Džeisonas rado daugybę savano- 
rių, tokių kaip jis; kiekvienai aukai, likusiai griuvėsiuose, teko 
po kelis žmones, pasiryžusius jos ieškoti. Kiekvieną mašiną su 
darbininkais minia pasitikdavo padrąsinimo šūksniais. Kiti sa- 
vanoriai atgabendavo vandens ir maisto. Ten, kur stūksojo iš- 
didūs bokštai dvyniai, dabar žiojėjo juoda rūkstanti duobė. „Tai 
panašu į slogų sapną“, - sakė Džeisonas. 

Greit imta bombarduoti Afganistaną. Raketos pabiro į kal- 
nus, kuriuose slėpėsi saujelė teroristų; niekas nenorėjo susidurti 
su jais akis į akį — verčiau priblokšti pasaulį triukšmingais spro- 
gimais. Netrukus atėjo žiema, pabėgėlių stovyklose nuo šalčio 
ėmė mirti moterys ir vaikai — šalutinio poveikio aukos. Tuo 
tarpu Jungtinėse Valstijose augo paranoja, žmonės atplėšdavo 
laiškus kaukėti ir pirštinėti — prisiklausę gandų apie masinio 


naikinimo ginklus bijojo užsikrėsti raupais arba juodlige. Pa- 
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sidavusi bendrai panikai, puoliau ieškoti cipro — stipraus an- 
tibiotiko, galinčio apsaugoti mano anūkus, jei kiltų biologinis 
karas, bet Nikas man paaiškino, kad jeigu vaikus vos tik per- 
sišaldžiusius imsim girdyti tomis tabletėmis, tai rimtai susir- 
gus jos nebeveiks. Tai vis tiek kaip šaudyti į muses iš patrankų. 
„Nusiramink, motin, nuo visko neapsisaugosi“, — kalbėjo jis. 
Tada prisiminiau tave, dukrele, karinį perversmą Čilėje ir kai 
kurias kitas savo gyvenimo akimirkas, kai jaučiausi bejėgė. Ne 
mano valia pakeisti esminius įvykius, kurie lemia ateitį, todėl 
verčiau atsipalaiduoti. Per kolektyvinę isteriją kelias savaites 
buvau pamiršusi tą skaudžią pamoką, o Niko žodžiai grąžino 


mane į tikrovę. 


(Ožuljetė ir graikiukai 


Rinkdama medžiagą jaunimo romanų trilogijai, Knygų pasa- 
žo knygyne susipažinau su Džuljete, jauna, labai gražia ir labai 
nėščia amerikiete: ji vos nulaikė pilvą, didžiausią, kokį tik kada 
buvau mačiusi. Ji laukėsi dvynukų, bet ne savų, o kitos poros; ji 
tik paskolinusi jiems savo pilvą. Tai buvo altruistiškas poelgis, 
bet sužinojusi tos moters istoriją tariau jį esant barbarišką. 
Būdama dvidešimties su viršum metų ir baigusi universitetą 
Džuljetė nutarė pakeliauti po Graikiją — tai visai natūralu žmo- 
gui, studijavusiam dailę. Tenai, Rodo saloje, ji pažino Manolį, 
karšto būdo graiką su pranašo karčiais ir barzda, aksominėmis 
akimis ir be galo įtaigų; tas vyriškis ją bematant suvedžiojo. 
Jo kelnės buvo tokios trumpos, kad lenkiantis arba sėdint su- 
kryžiuotomis kojomis pasimatydavo jo organai. Įsivaizduoju, 
kad jie buvo neprasti, nes moterys jį būriais sekiojo Lindo, jo 
miestuko, gatvelėmis. Manolis buvo tikras auksaburnis, gebė- 
jo dvylika valandų be pertraukos skelti anekdotus aikštėj arba 
kavinėj, apsuptas jo balso pakerėtų klausytojų. Jo paties šeimos 
istorija buvo tikras romanas: turkai nukirto galvą jo seneliui ir 
senelei matant septyniems jų vaikams, o šiuos privertė kartu 
su šimtais kitų suimtų graikų kraustytis nuo Juodosios jūros 
krantų į Libaną. Tame kančių kelyje mirė šeši broliai; išgyveno 
tik Manolio tėvas, kuriam tada buvo šešeri metai. Iš daugybės 
saulėje įdegusių turisčių, pasiryžusių važiuoti su juo į karštus 
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Graikijos smėlynus, Manolis išsirinko Džuljetę, nes ji buvo la- 
bai graži ir atrodė nekalta. Salos gyventojai labai nustebo suži- 
noję, kad jis, laikytas užkietėjusiu viengungiu, jai pasipiršo. Jis 
jau buvo vedęs vieną čilietę, bet toji vestuvių dieną pabėgo su 
jogos mokytoju. Kaip ten buvo iš tiesų, neaišku; kalbama, kad 
Manoliui jo varžovas į gėrimą įbėrė narkotiko LSD ir jaunikis 
rytojaus dieną atsibudo psichiatrijos ligoninėje, o lengvabūdė 
jo žmonelė tuo tarpu jau buvo dingusi. Daugiau jis apie tą či- 
lietę nieko nebegirdėjo. Norint vėl tuoktis, jam reikėjo teisiškai 
įrodyti, kad žmona nuo jo pabėgo, nes nebuvo nė vieno, kuris 
galėtų pasirašyti skyrybų dokumentus. 

Manolis gyveno sename būste ant uolos skardžio prie Egė- 
jo jūros, name, kuris šimtus metų priklausė sargybiniams, ste- 
bintiems horizontą. Išvydę priešo laivus, jie turėdavo sėsti ant 
žirgų, kurie visada stovėjo pabalnoti, lėkti šuoliais penkiasde- 
šimt kilometrų į legendinį dievų įkurtą Rodo miestą ir sukelti 
visus ant kojų. Manolis pristatė lauke staliukų ir pavertė namą 
restoranu. Jis kasmet iš naujo baltino namą ir dažė rudai ža- 
liuzes bei duris, kad nesiskirtų iš kitų namų, stovinčių tame 
idiliškame kaime, kuriame nevažinėja automobiliai ir gyvento- 
jai visi vieni kitus vadina vardais. Lindas su savuoju akropoliu 
ilgus šimtmečius kaip ir nesikeitė, tik iš viduramžių tvirtovės 
beliko griuvėsiai. Džuljetė nesvyruodama sutiko tekėti, nors jau 
iš pat pradžių žinojo, kad tas vyras nesutramdomas. Norėdama 
išvengti pavydo kančių ir pažeminimo, jei kas nors imtų pasa- 
koti jai paskalas, ji leido Manoliui regzti meilės romanus, jeigu 
taip jau labai užsinorės, bet tik ne jai už akių: ji norinti apie 
tai žinoti. Manolis jai padėkojo, bet, laimei, turėjo pakanka- 
mai patirties ir proto neprisipažinti, kad yra neištikimas. Todėl 
Džuljetė buvo rami ir mylėjo savo vyrą. Juodu išgyveno tame 
Linde šešiolika metų. 


Visos mūsų dienos 


Per patį sezono įkarštį jie restorane vos spėdavo suktis, bet 
žiemai jį uždarydavo ir tą pertrauką panaudodavo kelionėms. 
Manolis buvo tikras virtuvės burtininkas: viską pagamindavo 
žaibiškai — ant grotelių keptą mėsą ir Žuvį, šviežias salotas. Jis 
pats išsirinkdavo kiekvieną žuvytę, kurią Žvejai auštant par- 
plukdydavo iš jūros, ir kiekvieną augalėlį, atgabentą iš laukų 
ant mulo keteros; todėl garsas apie jį pasklido ne tik saloje. 
Iš miestelio ligi kyšulio, kuriame stovėjo restoranas, galėjai 
koja už kojos nueiti per dvidešimt minučių. O lankytojai ir 
neskubėdavo, nes žavingi vaizdai skatino pasvajoti. Dauguma 
likdavo čia per naktį ir stebėdavo, kaip mėnulis plaukia virš 
akropolio ir virš jūros. Džuljetė, vilkinti lengvute medvilnine 
suknele, avinti sandalais, su ilgais tamsiai kaštoniniais plau- 
kais, dengiančiais pečius, ir tobulu veidu traukė svečius dar 
labiau nei valgis. Ji buvo panaši į senovės graikų šventyklos 
vaidilutę ir domino juo labiau kad kalbėjo su amerikiečių ak- 
centu. Vingiavo su padėklais tarp staliukų, visuomet maloni ir 
simpatiška, nors patalpa kimštinai pilna klientų ir dar antra 
tiek laukia ore. Vos dusyk ji neteko kantrybės, ir abu kartus 
dėl turistų amerikiečių. Pirmuoju atveju toks dručkis, įrau- 
dęs nuo saulės ir ūzo pertekliaus, triskart atsisakė patiekalo, 
esą jis ne visai to norėjęs, ir padarė tai be galo netaktiškai. 
Džuljetė, išvargusi per visą ilgą vakarą, atnešė ketvirtą patie- 
kalą ir netarusi nė žodžio tėškė jam ant galvos. Dėl antrojo 
karto kalta buvo gyvatė: ji užsliuogė stalo koja ir rangyda- 
masi artinosi prie salotų lėkštės, nepaisydama klykiančių iš 
baimės teksasiečių, kurie, be abejonės, savo krašte buvo matę 
kur kas didesnių roplių ir tik be reikalo gąsdino kitus lanky- 
tojus. Džuljetė griebė didelį virtuvinį peilį ir keturiais karatė 
kirčiais sukapojo gyvatę į penkis gabalus. „Kitą kartą atnešiu 
jiems langustą“, - tiek ir tepasakė. 
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Džuljetė mielai taikstėsi su Manolio pomėgiais: nors jis 
buvo anaiptol nelengvo būdo, užtat linksmiausias ir aistringiau- 
sias iš visų vyrų, kuriuos jai teko pažinti. Palyginti su juo, visi 
kiti atrodė menkystos. Būdavo, kad kokia moteris jos akivaiz- 
doj bruka Manoliui savo viešbučio raktą, o jis neima ir tik pa- 
sišaipo, bet prieš tai įsidėmi kambario numerį. Juodu susilaukė 
dviejų sūnelių, dailučių kaip mamytė: Aristotelio, o po ketverių 
metų — Achilo. Mažesnysis buvo dar neišlipęs iš vystyklų, kai 
jo tėvas išvyko į Salonikus pasitarti su gydytoju dėl skaudamų 
kaulų. Džuljetė liko su vaikais Linde ir kiek įstengdama rūpi- 
nosi restoranu; per daug nesisielojo dėl vyro negalavimo, nes 
nebuvo girdėjusi jo skundžiantis. Manolis kasdien skambino 
jai ir šnekėjo apie niekniekius, bet nė sykio nekalbėjo apie savo 
sveikatą. Į žmonos klausimus atsakydavo išsisukinėdamas ir 
žadėjo grįšiąs vėliausiai po savaitės, kai jau žinos tyrimų rezul- 
tatus. Tačiau tą dieną, kai Džuljetė laukė jo grįžtančio, išvydo 
ilgą vorą draugų ir kaimynų, kopiančių įkalnėn; saulei leidžian- 
tis jie jau buvo prie jos namo durų. Ji pajuto, kaip jai gniaužia 
gerklę, ir prisiminė, jog dar vakar kalbant telefonu vyrui užlūžo 
balsas ir jis sukūkčiojo: „Tu gera motina, Džuljete.“ Ji tada ilgai 
galvojo apie tuos žodžius, tokius nebūdingus Manoliui, kuris 
nebuvo greitas ją pamaloninti. O dabar ji suprato likusi vieniša. 
Prie durų trypčioja vyrai sielvartingais veidais, moterys būriu 
ateina jos apkabinti — viskas aišku. Manolis mirė nuo žaibiškos 
vėžio atmainos, kurios niekas net neįtarė, nes jis išsisukdavo 
apsimetęs, kad jam skauda kaulus. Atėjo į ligoninę jau žinoda- 
mas, kad išmušė jo valanda, bet būdamas išdidus nenorėjo, kad 
žmona ir vaikai matytų jo agoniją. Lindo gyventojai susimetę 
nupirko lėktuvo bilietus Džuljetei ir vaikams. Moterys sukrovė 
jų daiktus, užrakino namą ir restoraną, o viena iš jų palydėjo 


nelaimėlius į Salonikus. 
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Jaunoji našlė vaikščiojo po ligonines ieškodama savo vyro, 
kadangi net dorai nežinojo, kur jis galėtų būti, kol pagaliau ją 
nuvedė į rūsį, veikiau — į žeminę, tokią kaip vynui laikyti. Ten 
ant lentos gulėjo žmogaus kūnas, tik paklode pridengtas. Išsyk 
jai pasirodė, kad jis gyvas, vadinasi, įvyko šiurpus nesusiprati- 
mas. Tas išgeltęs kaulėtas lavonas kančios iškreiptu veidu visai 
nepanašus į jos sutuoktinį, tokį linksmą ir gyvybingą. Tačiau 
Džuljetę lydintis sanitaras priartino žibintą, ir ji pažino Mano- 
l;. Dabar ją užgulė sunkūs rūpesčiai: reikėjo rasti vietą kapinėse 
ir palaidoti vyrą be kokių iškilmių. Paskui našlė nusivedė vaikus 
į aikštę, kur šlama medžiai ir burkuoja balandžiai, ir paaiškino, 
kad tėčio jie nebepamatysią, bet nuolatos jausią jį esant šalia, 
nes Manolis visuomet juos globosiąs. Achilas buvo dar per ma- 
žas suprasti, kaip daug prarado, o Aristotelis pašiurpo. 14 naktį 
Džuljetė pabudo iš netikėtumo: ji aiškiai jautė bučinį. Pažino 
švelnias savo vyro lūpas, karštą jo atodūsį ir kutenantį barzdos 
prisilietimą: jis atėjo pabučiuoti žmonos atsisveikindamas, nes 
nenorėjo padaryti to anksčiau, kai pats vienas merdėjo ligoni- 
nėj. Vadinasi, tai, ką ji buvo sakiusi vaikams, kad juos paguostų, 
yra tikra tiesa: Manolis neapleidžia savo šeimos. 


Lindo gyventojai glaudžiu ratu apsupo jaunąją našlę ir jos sū- 
nelius, bet žmonių užuojauta negalėjo ilgai jų suturėti. Džul- 
jetei būtų per sunku vienai išlaikyti restoraną, o kadangi kito 
darbo saloje jai neatsirado, ji nusprendė, jog atėjo metas grįžti 
pas savo šeimą į Kaliforniją: tenai bent jau tėvai galėsią jai pa- 
dėti. Ypač sunki permaina laukė vaikų: saloje jie augo laisvi ir 
saugūs, basi žaidė gatvėje, visi juos pažinojo. Džuljetė susirado 
kuklų butą, priklausantį vienai bažnyčiai, ir gavo darbą Knygų 
pasaže. Dar nespėjusi kaip reikiant įsikurti sužinojo, kad moti- 
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na serga nepagydoma liga, ir po poros mėnesių ją palaidojo. Po 
metų mirė ir tėvas. Mirtys ją persekiojo iš visų pusių, tad kai ji 
sužinojo apie sutuoktinių porą, ieškančią moters, kuri išnešiotų 
jiems kūdikį, pasisiūlė ilgai nedvejojusi, mat tikėjosi, kad tas 
gyvas padarėlis jos kūne paguos ją dėl visų tų netekčių ir sušil- 
dys. Aš ją pažinau nėštumo sudarkytą, sutinusiomis kojomis ir 
dėmėtu veidu, pajuodusiais vokais ir labai pavargusią, bet pa- 
tenkintą. Ji dirbo knygyne tol, kol leido gydytojai, ir paskutines 
savaites jau tik gulėjo sofoje, nes ją slėgė pilvo svoris. Mažiau 
kaip per ketverius metus Aristotelis ir Achilas prarado tėvą ir 
senelį su senele; trumpas jų gyvenimas buvo paženklintas mir- 
ties. Juodu tvirtai laikėsi mamos, vienintelės, kuri jiems dar liko, 
neįstengdami nusikratyti baimės, kad ir ji pradings, todėl man 
ir pasirodė keista, kad Džuljetė surizikavo gimdyti. 

— Kas tų dvynukų tėvai? — paklausiau. 

— Aš jų beveik nepažįstu. Ryšį su jais palaikau per žmonių 
grupę, su kuria susitinku kas savaitė. Tai ir suaugę, ir vaikai, 
patyrę didelį sielvartą. Jie mums daug padėjo; dabar Aristo- 
telis ir Achilas supranta, kad jie — ne vieninteliai vaikai, ne- 
turintys tėvo. 

— Su ta pora susitarta, kad pagimdysi jiems vaiką, bet ne du. 
Kodėl turėtum padovanoti jiems vieną kūdikį viršaus? Atiduok 
jiems tik vieną, o kitą palik man. | 

Ji ėmė juoktis ir man paaiškino, kad jai nė vienas nepriklau- 
so, kad teisė į kiaušinėlius, spermatozoidus, tėvystę ir kitus su 
tuo susijusius dalykus apibrėžta sutartimis ir net įstatymais, tad 
aš negalinti pretenduoti į vieną iš dvynių. Deja, tai ne tas pat 
kas šuniukų vada. 

Džuljetė — visai kaip deivė Afroditė, įsikūnijęs švelnu- 
mas ir pilnatvė: kūno linijos, krūtys, lūpos, tik ir laukiančios 
bučinio. Jei būčiau pažinusi ją anksčiau, jos atvaizdu būčiau 
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papuošusi knygos viršelį, tos, kur apie valgį ir meilę. Jinai ir 
du jos berniukai graikiukai, kaip vadinam jos sūnelius, savai- 
me pritapo prie mūsų šeimos, ir kai dabar skaičiuoju anūkus, 
pridedu ir tuodu. Taip išaugo mūsų gentis, ta laiminga ben- 
drija, kurioje džiaugsmai pasidaugina, o skausmai pasidalija. 
Labiausiai prestižinis privatus apygardos koledžas pasiūlė 
stipendijas Aristoteliui ir Achilui, o Džuljetė per laimingą 
atsitiktinumą gavo išsinuomoti namuką su sodu mūsų rajo- 
ne. Dabar visa mūsų gentis, Nikas, Lorė, Ernestas, Džulija, 
Džuljetė ir mes, gyvenam ne toliau kaip per kelis kvartalus 
vieni nuo kitų, tad vaikai gali iš vienų namų į kitus ir pėsčiom 
nueiti, ir dviračiu nuvažiuoti. Šeima padėjo jai kraustytis, ir 
kol Nikas taiso vandentiekį, Lorė kabina paveikslus, o Vilis 
stato kepsninę, aš šaukiuosi Manolio, kad globotų saviškius 
iš anapus, kaip buvo žadėjęs tuo pomirtiniu bučiniu, kuriuo 
atsisveikino su savo moterimi. 

Vieną vasaros popietę, kai sėdėjom prie mūsų namų basei- 
no ir Vilis mokė Achilą plaukti, nes šis, nors bijojo vandens, 
degė iš pavydo matydamas, kaip turškiasi kiti vaikai, paklausiau 
Džuljetę, kaip ji, turėdama tokį stiprų motinos instinktą, galėjo 
devynis mėnesius nešioti du gemalus, pagimdyti kūdikius ir tą 
pačią dieną išsiskirti su jais. 

— Jie buvo ne mano, tik laikinai gyveno mano kūne. Kol jie 
augo manyje, rūpinausi jais ir buvau jiems švelni, bet nemylėjau 
taip kaip saviškių, kaip Aristotelio ir Achilo. Visada žinojau, 
kad turėsiu su jais skirtis. Vos gimusius trumpą valandėlę palai- 
kiau rankose, pabučiavau, palinkėjau geros kloties ir atidaviau 
tėvams, o šie juos tuojau ir nusinešė. Paskui man skaudėjo krū- 
tys, pritvinkusios pieno, bet širdies neskaudėjo. Aš džiaugiausi 
dėl tos poros, kuri taip troško turėti vaikų. 

— Ar imtumeis to dar sykį? 
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— Ne, juk man jau beveik keturiasdešimt metų ir nėštumas 
mane labai išsekintų. Padaryčiau tai nebent dėl tavęs, Isabe- 
le, - prisipažino ji man. 

— Dėl manęs? Dieve saugok! Tokiuose metuose tik kūdikio 
man ir tetrūko, - nusijuokiau. 

— Tada kodėl prašei mane, kad pasisavinčiau vieną iš tų 
dvynių ir atiduočiau tau? 

— Ne dėl savęs prašiau, tik dėl Lorės. 


(Ožeisonas ir Ožudė 


Mano mama geriausia Vilio savybe laikė „sukalbamumą . Jai 
niekada nebūtų šovę į galvą paskambinti dėdei Ramonui į darbą, 
kad nupirktų vakarienei sardinių, paprašyti nusiauti batus, atsi- 
kelti iš krėslo ir plunksnų šluotele nubraukti dulkes nuo baldo 
viršaus, nors Vilis visa tai padaro nesibrangindamas. O aš labiau- 
siai džiaugiuosi dėl nepalaužiamo savo vyro optimizmo. Niekas 
negali Vilio sugniuždyti. Ne kartą mačiau jį suklupusį, bet jis 
atsikelia, nusipurto dulkes, užsimaukšlina skrybėlę ir eina toliau 
savo keliu. Jis turėjo tiek rūpesčių dėl vaikų, kad aš juo dėta bū- 
čiau puolusi į nepagydomą depresiją. Tėvas krimtosi ne tik dėl 
Dženiferės, bet ir dėl kitų dviejų, kurių gyvenimą sugadino po- 
linkis į narkotikus. Vilis visada juos gelbėjo, bet jo viltys ilgainiui 
vis labiau blėso; dėl to jis ypač buvo prisirišęs prie Džeisono. 

— Kodėl tu vienintelis šio to išmokai iš manęs? Kiti tik ir 
prašo: duok, duok, duok, - sykį tarė jam Vilis. 

— Jie tariasi turintys teisę, nes jie — tavo vaikai, o man tu 
nieko neskolingas. Nesi mano tėvas, bet visada manim rūpinai- 
si. Kaipgi galėčiau nepaisyti tavo žodžių? — atsakė Džeisonas. 

— Aš didžiuojuosi tavim, — suniurzgė Vilis ir pabandė nu- 
sišypsoti. 

— Man tai nesunku, Vili, tu ne per daug reiklus. 

Džeisonas pritapo Niujorke, tame linksmiausiame pasau- 


lio mieste, ten sėkmingai darbavosi, įsigijo draugų, gyveno iš 
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to, ką parašo, ir susirado merginą, kokios ieškojo, „tokią patiki- 
mą kaip Vilis“. Džudė, korėjietės ir amerikiečio duktė, baigu- 
si Harvardo universitetą, internete ir moterų žurnaluose rašė 
apie seksą ir lyčių santykius. Ji buvo graži, protinga ir velniškai 
nepriklausomo būdo, visai kaip aš. Nė už ką nebūtų sutikusi 
tapti kieno nors išlaikytine, dar ir dėl to, kad prieš akis turėjo 
motiną: ją, bemaž nekalbančią angliškai, tėvas laikė vergės vie- 
toj, o pats nutaikęs progą paliko ją dėl kitos moters, jaunesnės. 
Džudė atmušė Džeisonui norą pasinaudoti savo drama mer- 
ginoms suvilioti. Pasakojimais apie sužadėtinę, kuri jį metė dėl 
jo svainės, vyras užpainiodavo ką panorėjęs, jam niekada ne- 
stigo moterų paramos, juoba norint pasiguosti; bet Džudė ant 
to kabliuko neužkibo, nes anksti išmoko pakovoti dėl savęs ir 
nebuvo iš tų, kurios tik dejuoja. Ji užjautė Džeisoną dėl to, ką 
jam teko patirti, bet ne tuo jis ją patraukė. Kai juodu susipa- 
žino, ji buvo jau ketverius metus išgyvenusi su kitu vyru, bet 
nesijautė laiminga. 

— Ar tu jį įsimylėjusi? — paklausė ją Džeisonas. 

— Nežinau. 

- Jeigu taip sunku atsakyti į šį klausimą, tai tikriausiai tu jo 
nemyli. 

— Ką tu žinai! Neturi teisės taip šnekėti! — įsižeidusi atšovė. 

Jie pasibučiavo, bet Džeisonas pasakė jos nė nepaliesiąs, 
kol ji nepaliks ano vyro; jis nenorėjo dar kartą būti apmulkin- 
tas. Nė savaitei nepraslinkus Džudė išsikraustė iš prašmatnaus 
buto, kuriame gyveno, - Niujorke tai galėjai palaikyti tikriausiu 
meilės įrodymu, — ir įsikėlė į tamsią kamarėlę toli nuo miesto 
centro. Praėjo dar nemaža laiko, kol nusistovėjo jų santykiai, nes 
Džeisonas vis dar nepasitikėjo moterimis apskritai, o ypač san- 
tuokomis, nes jo paties tėvai, pamotės ir patėviai buvo išsiskyrę 
po vieną, du ir net tris kartus. Vieną dieną Džudė jam pasakė 
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nebenorinti prisiimti kaltės dėl Salės išdavystės. Tai labiau nei 
žinia, kad yra mylimas, nors ir vengia įsipareigoti, paskatino jį 
veikti. Pagaliau Džeisonas įstengė atmesti savo užsispyrimą ir 
pasišaipyti iš praeities. Dabar jis net retkarčiais pabendrauja su 
Sale elektroniniu paštu. „Džiaugiuosi, kad ji šitiek metų ištvėrė 
su Selija; vadinasi, paliko mane ne dėl trumpo įgeidžio. Nuken- 
tėjo daug Žmonių, bet galiausiai iš visos tos painiavos buvo ir 
kiek naudos“, - kalbėjo jis man. 

Pasak Džeisono, Džudė yra padoriausia iš visų jo pažįsta- 
mų Žmonių, visiškai neapsimetinėjanti ir neturinti nė trupučio 
klastos. Ją visada pribloškiantis pasaulio žiaurumas, nes jai pa- 
čiai nė į galvą neateinanti mintis kam nors pakenkti. Džudė 
be galo mylinti gyvūnus. Kai juodu susipažino, ji vedžiodavosi 
benamius šunis tikėdamasi, kad jie kam nors kris į akį. Tą dieną 
ji vaikščiojo su Tobiu, apgailėtinu šuneliu, panašiu į nuplikusią 
pelę; jis šlapinosi kur pakliuvę ir sirgo epilepsija — ištikus prie- 
puoliui užversdavo kojas į viršų, o iš snukio verždavosi putos. 
Reikėjo jam kas keturios valandos leisti vaistus — tikra kankynė. 
Tai buvo jau ketvirtas jos globojamas šunėkas, bet nebuvo vil- 
ties, kad kas nors susižavėtų tokiu pabaisa ir jį paimtų, tad mer- 
gina atidavė jį Džeisonui, kad šis rašydamas nenuobodžiautų. 
Pagaliau vargšelis Tobis taip ir liko su jais. 

Džeisonas ilgiau kaip metus dirbo parsisamdęs vyrų žurna- 
lui, vienam iš tų, kurių spalvotuose puslapiuose visu gražumu 
puikuojasi gundančios panelės praskėstomis lūpomis ir kojo- 
mis, o vieną gražią dieną gavo užduotį parengti reportažą apie 
neįprastą nusikaltimą. Vienas jaunikaitis Naujosios Meksikos 
dykumoj nužudė vyresnį draugą, su kuriuo kartu keliavo. Juodu 
paklydo ir jiems jau grėsė mirtis, tada vyresnysis paprašė jau- 
nėlį, kad jį nužudytų iš pasigailėjimo, nes jis nenorįs mirti nuo 


troškulio, ir buvo papjautas. Įvykio aplinkybės buvo gan neaiš- 
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kios, bet teisėjas nusprendė, kad žudikas veikė aptemus protui 
dėl dehidratacijos, ir paskyrė jam minimalią laisvės atėmimo 
bausmę. Žurnalistui teko nelengva duona, nes nors nusikalti- 
mas nekėlė abejonių, teisme paaiškėjo ne viskas, o nei kaltina- 
masis, nei jo draugai ir šeimos nariai nepageidavo šnekėtis su 
Džeisonu, tad šiam beliko tenkintis tuo, ką rado įvykio vietoje 
ir ką jam pranešė eiguliai bei policininkai. Vis dėlto net ir iš 
tokios šykščios medžiagos jis sugebėjo sukurpti sensacingą re- 
portažą su intriga, verta kriminalinės apysakos. Kai žurnalas 
pasirodė spaudos kioskuose, po savaitės viena leidykla užsakė 
Džeisonui parašyti knygą apie tą bylą, sumokėjo jam avansą, 
neįprastai didelį pradedančiajam autoriui, ir išspausdino ją pa- 
vadinimu Journa/ of žhe Dead, Mirusiojo dienoraštis. Į tą apy- 
saką atkreipė dėmesį kai kurie kino prodiuseriai, ir Džeisonas 
pardavė autorines teises filmo statytojams. Per vieną naktį jam 
atsivėrė galimybė tapti naujuoju Trumanu Kapote. Iš žurnalis- 
tikos jis be niekur nieko perėjo į literatūrą, kaip aš jam ir pra- 
našavau pirmą kartą pamačiusi vieną iš jo apsakymų; tada jam 
buvo aštuoniolika metų, jis gyveno pas Vilį, ketvirtą valandą 
popiet sėdėjo susisupęs į pliušinį apklotą, rūkė ir gėrė alų. Tais 
laikais jis nenorėjo palikti šeimos, ankstyvą popietę jau skam- 
bindavo mums į darbą ir teiraudavosi, kada grįšim namo ir ką 
ketinam paruošti vakarienei. Šiuo metu jis yra vienintelis mūsų 
palikuonis, kuriam nereikia jokios paramos. Iš pajamų, gautų 
už knygą ir filmą, nusprendė pirkti butą Brukline. Džudė pa- 
siūlė sumokėti pusę kainos ir nustebino Džeisoną ir visą šeimą 
šešiaženkliu čekiu. Ji dirbo nuo pat paauglystės netausodama 
jėgų, moka pinigus investuoti ir nėra išlepinta. Džeisonui pa- 
sisekė su ta mergina, bet ji nenori tuoktis, kol jis nemes rūkyti. 


Motinos budistės 


Fu ir Greisė neįsidukrino Sabrinos, joms tai neatrodė reikalin- 
ga, o tuo tarpu buvęs Dženiferės sugyventinis išėjo iš kalėjimo, 
į kurį buvo pakliuvęs dėl kažkokios suktybės, ir pareiškė norįs 
pasimatyti su dukra. Jis niekada nebuvo sutikęs išsitirti kraujo, 
kad paaiškėtų, ar tikrai yra jos tėvas, o dabar jau ir tas abejotinas 
teises į mergaitę būtų praradęs, bet jo balsas telefono ragelyje 
sukėlė motinoms nerimo. Vyriškis norėtų pasiimti mergaitę sa- 
vaitgaliams, o mamos nebuvo linkusios jam to leisti, net jeigu 
jis būtų tėvas, dėl jo teistumo ir gyvensenos, kuri joms nekėlė 
pasitikėjimo. Ir nusprendė, kad jau metas įteisinti Sabrinos pa- 
dėtį. Kaip tik tuo metu sulaukęs septyniasdešimt penkerių mirė 
Greisės tėvas: jis visą gyvenimą rūkė, galutinai susigadino plau- 
čius ir nusibaigė ligoninėje, prijungtas prie dirbtinio kvėpavimo 
aparato. Jis gyveno Oregone, vienintelėj šalies valstijoj, kurioj 
niekas nesiremia įstatymu, kai beviltiškas ligonis pats pasirenka 
mirties valandą. Greisės tėvas nusprendė, kad tęsti tokią apgai- 
lėtiną gyvastį jam neverta, juoba kad tai brangiai kainuoja. Jis 
susišaukė vaikus, jie suvažiavo iš toli, ir per asmeninį kompiu- 
terį paaiškino jiems, kad nori su jais atsisveikinti. 

— Kurgi keliausi, tėti? 

— Į dangų, jei tik mane ten įleis, - parašė jis ekrane. 

— Tai kada gi ketini mirti? — juokais paklausė vaikai. 

— O kiek dabar valandų? - pasiteiravo ligonis. 
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— Dešimt. 

— Na, sakykim, vidurdienį. Kaip jums rodos? 

Ir lygiai dvyliktą valandą, atsisveikinęs su kiekvienu nuste- 
busiu palikuoniu ir paguodęs juos tardamas, kad toks sprendi- 
mas priimtinas visiems, o labiausiai jam pačiam, netrokštan- 
čiam metų metus gulėti prijungtam prie kvėpavimo aparato ir 
labai smalsaujančiam pamatyti, kas ten anapus mirties, atsijun- 
gė ir laimingas numirė. 

Sabrinos įdukrinimo įteisinti atvyko teisėja iš San Fran- 
cisko; prieš ją stojo visa mūsų šeima. Iš savivaldybės salės pro 
duris buvo matyti ilgas koridorius, juo ir atėjo ta nuostabioji 
anūkė, pirmąsyk žengianti savo kojomis. Maža jos figūrėlė su 
didžiausiu vargu judėjo į priekį šiuo begaliniu plytelėmis išklo- 
tu keliu, o šalia žengė mamos; jos nelietė mergytės, tik stebėjo, 
pasirengusios, jei reikės, ją sugriebti. „Argi nesakiau joms, kad 
eisiu pati?“ — didžiavosi prieš mus Sabrina: štai kiek galima 
pasiekti atkaklumu! Ji buvo aprengta šventiškai, su kaspinais 
plaukuose ir rausvomis kurpaitėmis. Pasveikino mus nepaisyda- 
ma Vilio jaudinimosi, pozavo nuotraukoms, padėkojo visiems 
mūsiškiams už tai, kad atėjom, ir iškilmingai pranešė, jog nuo 
šiol jos vardas yra Sabrina, o pavardė tokia kaip Dženiferės, nes 
taip jai patarusios įmotės. Paskui ji kreipėsi į teisėją ir pridūrė: 
„Mes vėl pasimatysim, kai aš būsiu garsi artistė.“ O mes visi 
neabejojom, kad taip ir bus. Sabrina, augusi makrobiotiškoje 
ir dvasingoje Dzenbudizmo centro prieglaudoje, tik ir svajojo 
tapti kino žvaigžde, o mėgstamiausias jos valgis buvo pusžalis 
mėsainis. Nežinau, kaip jai pavykdavo kasmet gauti kvietimą į 
Holivudo akademijos premijų įteikimo iškilmes. Per televiziją 
matom, kaip ji sėdi galerijoj per Oskaro laureatų pagerbimą su 
bloknotu rankoj ir registruoja garsenybes. Mergina rengiasi tai 
valandai, kada jai pačiai teks žengti raudonuoju kilimu. 
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Fu ir Greisė nebegyvena kartu, nors gyveno poroje ilgiau 
kaip dešimtmetį, bet jas vis dar sieja Sabrina ir tokia ilga drau- 
gystė, kad dabar jau neverta skirtis. Jos buvo įsitaisiusios nykš- 
tukų namelyje, kurį turėjo budistų sodyboj: ten nuolat trūko 
gyvenamojo ploto, nes vis būdavo kandidatų į vienuolius, no- 
rinčių susikaupti tame dvasingame kampelyje. Moterys pasi- 
dalijo būstą, vieną kambarį pastato vidury paliko Sabrinai, o 
pačios pasiėmė abu galus. Tekdavo žirglioti per baldus ir visur 
išmėtytus žaislus tuose kambarėliuose, nes reikėjo rasti vietos 
dar ir Makui, dideliam šuniui, aklųjų vedliui, kuris buvo nu- 
pirktas Sabrinai. Mergaitė jį labai mylėjo, nors buvo jai nerei- 
kalingas — išsiversdavo ir be jo. Fu ir Greisė ištisus metus vargo 
dėl formalumų, kurių reikėjo norint įsigyti Maką, turėjo kur- 
suose mokytis, kaip su juo bendrauti, gavo jo, dar mažo šunyčio, 
nuotraukų albumą ir buvo įspėtos, kad jas be įspėjimo lankys 
inspektorius ir tikrins, o jei ras šunį blogai prižiūrimą — atims. 
Pagaliau joms teko šviesiakailis labradoras akimis kaip vyšnio- 
mis, sumanesnis už daugumą dvikojų. Sykį Greisė nusivedė jį 
ligoninėn, kad lydėtų ją, kai lankys palatas, ir pamatė, jog net 
mirštantieji pagyvėja bendraudami su Maku. Buvo ten vienas 
pacientas, sergantis psichoze, jau seniai lindintis savo vaizduo- 
tės pragare; vieną luošą ranką jis nuolat slėpė kišenėj. Šuo įėjo 
į jo palatą vizgindamas uodegą, pasidėjo stambią prijaukinto 
gyvulio galvą nelaimėliui ant kelių, apuostė kišenę ir tol ne- 
nurimo, kol ligonis išsitraukė iš ten ranką, kurios taip gėdijosi, 
ir leido Makui ją palaižyti. Ko gero, niekas iki tol nebuvo jo 
taip pamaloninęs. Ligonio ir Greisės žvilgsniai susitiko, ir jai 
staiga pasirodė, kad vyriškis išėjo iš kameros, kurioj kalėjo, ir 
pamatė šviesą. Nuo to sykio šuneliui ligoninėj nestigo darbo: 
jam po kaklu pakabino lentelę su užrašu SAVANORIS ir leido 


vizituoti palatas. Pacientai slėpdavo džiūvėsius, gautus vakarie- 
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nei, ir vaišino jais Maką, o šis tik lašinius augino. Palyginti su 
tuo padaru, manoji Olivija — ne daugiau kaip gaurų kupeta su 
musės smegenėlėmis. 

Kol Greisė su šunim darbavosi ligoninėj, Fu toliau plušėjo 
Dzenbudizmo centre. Tikėjausi, kad ji anksčiau ar vėliau bus 
paskirta abate, nors ji pati niekuomet nerodė jokio susidomė- 
jimo tuo postu. Tai buvo įspūdinga moteriškė trumpai kirptais 
plaukais, vilkinti japonės vienuolės apdaru; tokią išvydau ją pir- 
mą sykį, tas įspūdis neišblėso ir vėliau. Fu buvo ne vienintelė 
ypatinga savo šeimoj. Ji turėjo aklą seserį, kuri penkis kartus 
buvo ištekėjusi, pagimdė vienuolika vaikų ir buvo parodyta 
per televiziją, nes sulaukusi šešiasdešimt trejų metų pagimdė 
dvyliktą vaiką, stambų rubuilį; išvydom jį ekrane prigludusį 
motinai prie krūties, jau kiek išglebusios. Paskutinis jos vyras 
jaunesnis už ją dvidešimt dvejais metais, todėl ši šaunioji po- 
niutė pasinaudojo mokslo naujovėmis ir pastojo būdama tokio 
amžiaus, kai kitos moterys jau mezga savo proanūkiams. Re- 
porterių klausiama, kodėl taip pasielgė, ji atsakė: „Kad mano 
vyrelis neliktų vienišas, kai aš mirsiu. Man tai pasirodė labai 
kilnu, nes aš norėčiau, kad Vilis po mano mirties labai liūdėtų 


ir ilgėtųsi manęs. 


Ištvirkes neūžauga 


Tomis dienomis buvom pakviesti į vakarėlį San Franciske. Nu- 
ėjau tenai nenoromis; sutikau tik todėl, kad Vilis mane prašė. 
Kokteilių vakarėlis — tai siaubingas išmėginimas kiekvienam, 
Paula, bet jis dar sunkesnis mano stoto žmogui, juoba aukštaūgių 
krašte; kitaip būtų Tailande. Išmintinga yra vengti tokių dalykų, 
nes svečiai leidžia laiką stovėdami, susikimšę, be tyro oro, su tau- 
re vienoj rankoj ir kokia nors neaiškia užkandėle kitoj. Apsiavusi 
aukštakulniais siekiu moterims ligi krūtinkaulio, o vyrams — iki 
bambos; padavėjai švysčioja padėklais virš mano galvos. Būti me- 
tro penkiasdešimt ūgio — nieko gero, nebent tiek, kad nesunku 
pasikaišyti drabužį, siekiantį lig Žemės, o mini sijonėlių laikais 
pasisiūdavau suknelę iš keturių tavo tėvo kaklaraiščių. Tuo tarpu 
Vilis, moteriškos lyties gerbėjų apsuptas, tik kemša krevetes ir 
skelia jaunystės laikų anekdotus, pasakoja apie tai, kaip kelia- 
vo po pasaulį autostopu ir nakvodavo kapinėse, o aš užsiėmiau 
poziciją kampe, kad nebūčiau sumindyta. Tokiuose susiėjimuose 
negaliu užkandžiauti, nes ir pati apsitaškau, ir svetimi trupiniai 
vis mane pasiekia. Prisigretinau prie labai mielo pono, kuris, 
žvelgdamas iš viršaus, ko gero, pastebėjo mane kilimo raštų fone 
ir iš anglosaksiškų aukštybių pasiūlė man taurę vyno. 

— Sveiki, esu Deividas, malonu jus matyti. 

— Isabelė, man taip pat, — prisistačiau neramiai šnairuoda- 


ma į taurę: raudono vyno dėmės iš balto šilko nebeišimsi. 
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— Ką veiki? — paklausė mane ketindamas užmegzti pokalbį. 

Atsakyti galima įvairiai. Būčiau galėjusi paaiškinti, kad esu 
čia ne savo noru ir patyliukais keikiu vyrą, kuris atsitempė mane 
į šį bjaurų vakarėlį, bet pasirinkau ne tokį filosofišką atsakymą. 

— Rašau romanus. 

— Vaje, kaip įdomu! Kai išeisiu į pensiją, ir aš parašysiu ro- 
maną, — pareiškė jis man. 

— Ką jūs sakot! O ką dirbate dabar? 

— Esu dantų gydytojas, - ir padavė man vizitinę kortelę. 

— Kai aš išeisiu į pensiją, ateisiu dantų rauti, - pažadėjau jam. 

Tūlas pasakytų, kad rašyti romanus — vis tiek kaip auginti 
snapučius. Dešimt valandų per dieną išsėdžiu prikaustyta prie 
krėslo, šimtus kartų vartau sakinį ir šiaip, ir anaip, kad kuo tai- 
kliau išreikščiau mintį. Kankinuosi dėl siužeto, murdausi dum- 
ble su personažais, tyrinėju, studijuoju, taisau klaidas, išleidžiu, 
peržiūrinėju vertimus ir dar bastausi po pasaulį reklamuodama 
savo knygas su klajojančio prekijo atkaklumu. 

Mašinoj pakeliui į namus, važiuojant didinguoju Aukso 
Vartų tiltu per pačią pilnatį, springdama juokais pakartojau Vi- 
liui, ką buvau girdėjusi iš ano dantisto, bet mano sutuoktinis 
neįžvelgė čia nieko juokingo. 

— O aš nežadu laukti pensijos. Netrukus pradėsiu rašyti savo 
paties romaną, — pareiškė man. 

— Viešpatie! Tai bent pasipūtimas kai kurių žmonių! Ar ga- 
liu sužinoti, apie ką rašysi? — pasiteiravau. 

— Apie neūžaugą, pametusį galvą dėl sekso. 

Pamaniau, kad mano vyrelis bus pagaliau perpratęs čiliečių 
humorą, bet paaiškėjo, kad jo kalbėta rimtai. Po poros mėne- 
sių jis pradėjo rašyti ranka geltoname liniuotame popieriuje. 
Vaikštinėjo su bloknotu po pažastim ir rodė ką parašęs visiems 


norintiems pamatyti, išskyrus mane. Rašydavo lėktuve, virtuvėj, 
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lovoj, o aš tik negailestingai šaipiausi. Ištvirkęs neūžauga! Tai 
bent nuostabi tema! Nepagrįstas optimizmas, tiek sykių trau- 
kęs jį iš bėdos, dar kartą jam pravertė, padėjo nepaisyti čiliečių 
sarkazmo, gebančio kaip tas cunamis šluoti viską pakeliui. Ma- 
niau, kad literatūrinis įkarštis išgaruos vos atsikandus to dar- 
bo sunkumų, bet niekas negalėjo jo sustabdyti. Vilis užbaigė 
šlykštųjį romaną, kuriame susipynė nelaiminga meilė, teismo 
byla ir nykštukas, tad sutrikęs skaitytojas nebesuvoks, ką turi 
prieš akis — meilės istoriją, advokato atsiminimus ar srautą 
fantazijų, kurias hormonų audros sukelia gamtos nuskriaus- 
to paauglio sąmonėje. Draugės, perskaičiusios tą kūrinį, labai 
atvirai kalbėjo Viliui: išmesk tą nelaimingąjį nykštuką ir gal 
išgelbėsi bent tai, kas liks iš knygos, jei kruopščiai ją perrašysi. 
Bičiuliai patarė pašalinti iš romano meilę ir labiau įsigilinti į 
neūžaugos ištvirkimą. Džeisonas jam pasakė, kad būtų išmetęs 
meilę, teismus, nykštuką ir aprašęs koki nors įvykį Meksikoje. 
O man atsitiko kai kas netikėto: nevykėlis romanas paskatino 
mane dar labiau žavėtis Viliu, nes per tą laiką turėjau progos 
geriau nei bet kada įvertinti svarbiausias jo dorybes — tvirtumą 
ir atkaklumą. Kadangi per daugelį rašytojos darbo metų šio to 
išmokau — bent jau nekartoti vis tų pačių klaidų, nes nuolat 
darau naujas, - pasisiūliau savo vyrui pabūti redaktore. Vilis be 
kalbų sutiko su mano pastabomis, nors šiaip jau gyvenime nėra 
toks nuolankus, ir perdirbo rankraštį, bet man pasirodė, kad 
tas antras variantas irgi turi esminių trūkumų. Rašytojo dar- 
bas — kaip iliuzionisto: nepakanka ištraukti triušį iš skrybėlės, 
svarbu atlikti tai elegantiškai ir įtikinamai. 


Maldos 


Kai turi tokią senelę kaip mano, kuri man dar vaikystėj įkalė 
į galvą, kad pasaulis yra magiškas, o visa kita tėra žmonių pa- 
sipūtimas, nes juk nuo mūsų bemaž niekas nepriklauso, mes 
labai mažai težinom ir vos metus žvilgsnį į istoriją matyti, koks 
ribotas proto poveikis, nėra ko stebėtis, kad man viskas rodosi 
įmanoma. Senų senovėj, kai ji dar buvo gyva, o aš — tik bai- 
mingas vaikas, ta šauni ponia ir jos draugės įtraukė mane į savo 
spiritizmo seansus, tikriausiai be mano mamos žinios. Padėda- 
vo dvi pagalves ant kėdės, kad pasiekčiau stalo kraštą, to paties 
ąžuolinio stalo su liūto kojomis, kurį turiu ir dabar. Nors tada 
buvau mažytė ir prisiminimus man pakeičia fantazijos, tarsi 
dabar matau, kaip stalą šokdina tų damų iššauktos dvasios; tei- 
sybė, mano name jis niekada nėra judėjęs, stovi kaip prikaltas, 
sunkus ir užsispyręs it negyvas jautis — kuklus baldas ir tiek. 
Paslaptingumas — tai ne literatūrinė priemonė, druska ir pipirai 
mano knygoms, kaip kad mane kaltina priešai, bet dalis paties 
gyvenimo. Gilios paslaptys, kaip toji, kurią minėjau rašydama 
apie savo netvarkos seserį Džiną, kuri basomis vaikščiojo po 
žarijas. „Tai yra persimainymo patirtis, kurios negalima paaiš- 
kinti nei protu, nei mokslu. Tą valandėlę sužinau, jog turim ne- 
įtikėtinų galių, sugebam gimti, gimdyti ir mirti, taip pat įsten- 
giam ir prisitaikyti prie žėruojančių anglių, lyg tai būtų mums 
įprastas takas. Įgijusi tos patirties ramiai žvelgiu į ateitį, galiu 
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pasipriešinti pikčiausioms grėsmėms, reikia tik atsipalaiduoti ir 
pasikliauti dvasia, kuri mane globoja“, - aiškino ji man. Taip ir 
pasielgė Džina, kai jos vaikas mirė ant jos rankų: nužingsniavo 
per ugnį ir neapdegė. 

Nikas yra mane klausinėjęs, kodėl aš tikiu stebuklais, sa- 
pnais, dvasiomis ir kitais abejotinais reiškiniais; pragmatiškas jo 
protas reikalavo patikimesnių įrodymų negu pasakojimai apie 
prosenelę, palaidotą daugiau kaip prieš pusę šimtmečio, bet aš, 
matydama begalę dalykų, kurių negaliu paaiškinti, esu linkusi 
remtis magija. Stebuklai? Man rodosi, kad jie įvyksta kaskart, 
kaip ir tas faktas, kad mūsų gentis vis dar plaukia ta pačia valti- 
mi, bet, anot tavo brolio, visa tai kyla tik iš suvokimo, aplinky- 
bių sutapimo ir noro tikėti. O tu, priešingai, jutai tą patį dvasios 
nerimą kaip mano senelė ir kasdieniškus stebuklus bandei aiš- 
kinti katalikų tikėjimu, nes su juo augai. Tave persekiojo dau- 
gybė abejonių. Paskutiniai žodžiai, kuriuos pasakei man prieš 
nugrimzdama į komą, buvo tokie: „Visur ieškau Dievo, bet ne- 
randu. Myliu tave, mama.“ Norėčiau manyti, kad tu, dukrele, jį 
radai, ir gal tai buvo tau staigmena, nes jau nesitikėjai. 

Čia, tame pasaulyje, kurį tu palikai, Dievas yra žmonių 
užgrobtas. Jie prisigalvojo absurdiškų tikėjimų, kurie kažkaip 
ištvėrė šimtus metų ir vis dar plinta. Jie yra nepermaldaujami, 
skelbia meilę, teisingumą ir gailestingumą, o tiems dalykams 
įtvirtinti griebiasi žvėriškumų. Įžymiausi vyrai, skleidžiantys 
tuos tikėjimus, teisia ir baudžia, piktais žvilgsniais smerkia 
džiaugsmą, malonumus, smalsumą ir vaizduotę. Daugelis 
mano kartos moterų stengėsi išrasti tokį dvasingumą, kuris 
mums tiktų, ir jeigu būtum gyvenusi ilgiau, gal būtum dariu- 
si tą patį, nes patriarchato dievai mums visiškai netinka: jie 
verčia mus mokėti už vyrų pagundas ir nuodėmes. Kodėl jie 


mūsų taip bijo? Man patiktų visa apimanti, motiniška die- 
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vybė, susiliejanti su gamta, gyvybės, amžino atsinaujinimo ir 
raidos įsikūnijimas. Mano Deivė — tai vandenynas, o mes — 
vandens lašeliai, bet vandenynas gyvuoja tik todėl, kad gyvi jį 
sudarantys lašai. 

Mano bičiulis Mikis Šima praktikuoja senąjį japonų šin- 
toizmą, tikėjimą, kuris skelbia, kad esame tobulos būtybės, 
Motinos Deivės sukurtos gyventi džiaugsmingai; jokių kalčių, 
atgailų, pragaro, nuodėmių, karmų, nereikia nė aukojimų. Gy- 
vename tam, kad džiaugtumės gyvenimu. Prieš kelis mėnesius 
Mikis buvo nukeliavęs į Osaką, į šintoistų dešimties dienų 
pratybas, kuriose dalyvavo dar šimtinė japonų ir penki šimtai 
brazilų, atvykusių triukšmingai, kaip į karnavalą. Pratybos pra- 
šidėdavo ketvirtą valandą ryto giesmėmis. Miniai, susirinkusiai 
didžiulėj, bet paprastoj medinėj šventykloj, mokytojai ir mo- 
kytojos kalbėjo, kad kiekvienas iš jų yra tobulas; tai girdėdami 
japonai lenkėsi ir dėkojo, o brazilai staugė ir šoko iš laimės, 
lyg Brazilijos rinktinė būtų įmušusi įvartį pasaulio futbolo pir- 
menybėse. Kaskart švintant Mikis eina į sodą, nusilenkia ir 
trumpa giesme pasveikina auštančią dieną ir milijonus dvasių, 
gyvenančių jame, paskui grįžta namo, pusryčiams pavalgo sušio 
bei žolelių viralo ir važiuoja į savo darbovietę, juokdamasis ma- 
šinoje. Kartą jį sustabdė patrulis manydamas, kad vairuotojas 
girtas. „Aš nepasigėręs, tik atlieku dvasinį ritualą“, — paaiškino 
Mikis. Policininkai pamanė, kad jis tyčiojasi. Linksmas žmogus 
visada įtartinas. 

Neilgai trukus mudvi su Lore nuėjom pasiklausyti krikš- 
čionių teologo iš Airijos. Nors ir trukdė jo akcentas, o mano 
neišprusimas, vis dėlto kai ką supratau iš jo prakalbos, kuri pra- 
sidėjo trumpa meditacija. Airis paprašė klausytojus užsimerkti, 
atsipalaiduoti, sukaupti dėmesį į kvėpavimą, kaip visada tokiais 
atvejais, o paskui mąstėm apie savo mėgstamą vietą — aš pasi- 
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rinkau drūtą medį tavajame miške — ir apie būtybę, kuri prisi- 
artino ir atsisėdo priešais mus. Privalėjom nugrimzti bedugnė- 
se jos akyse, žvelgiančiose į mus, žinodami, kad ta būtybė myli 
mus tokius, kokie esame, su visomis ydomis ir dorybėmis, ir 
nesmerkia mūsų. Tai, pasak teologo, yra Dievo veidas. O man 
pasirodė, jog tai kokių šešiasdešimties metų moteriškė, apkūni 
afrikietė: tvirtas kūno sudėjimas, giedra šypsena, blizganti oda 
tarsi gludintas raudonmedis, kvepia dūmais ir medum - tokia 
įspūdinga išvaizda, jog net medžiai pagarbiai lenkiasi. Ji žvelgė 
į mane, kaip aš žvelgdavau į tave, į Niką ir anūkus, kai jie dar 
buvo maži, - be galo palankiai. Jūs buvote tobuli, nuo peršvie- 
čiamų ausyčių ligi naudotų vystyklų, ir aš troškau, kad visada 
liktumėt ištikimi savo esmei, apsaugoti nuo visokio blogio, no- 
rėjau vedžioti jus už rankutės ir rodyti jums kelią, kol išmoksit 
vaikščioti vieni. Ta meilė buvo vien laimė ir šventė, nors joje 
slypėjo ir baimingas žinojimas, kad kiekviena akimirka jus ma- 


žumėlę pakeičia ir atitolina nuo manęs. 


Pagaliau atsirado proga ištirti mano anūkus, ar jie neserga por- 
firija. Mano netvarkos seserys Kalifornijoj, taip pat Pija ir mano 
mama Čilėj, metų metus meldėsi už mano šeimą, o aš vis abe- 
jojau, ar iš to bus kokios naudos. Buvo atlikti patys išsamiausi 
tyrimai, bet neprieita prie vienareikšmių išvadų, nebuvo aišku, 
ar maldos paveikė kaip norėta; tai turėjo tapti smūgiu tiems, 
kurie paskiria gyvenimą maldoms už Žmonijos gerovę, bet ne- 
pribloškė nei mano netvarkos seserų, nei manęs. Padarėm tai 
dėl visa ko. Liučilei, Lorės motinai, buvo nustatyta krūties vė- 
žio diagnozė kaip tik tada, kai aš gastroliavau po krikščioniško- 
jo ekstremizmo tvirtovę, po pietinį Jungtinių Valstijų pakraštį. 
O Vilis tuo pačiu metu su bičiuliu leidosi į kelionę skersai išil- 
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gai visos Lotynų Amerikos lėktuvėliu, ne ką didesniu už skar- 
dinį žiogą, - į dviejų pamišėlių žygį nuo Kalifornijos iki Čilės. 

Keturiasdešimt milijonų Jungtinių Valstijų gyventojų lai- 
ko save atgimusiais krikščionimis — Jorn again Christians — ir 
dauguma jų gyvena šalies centre ir pietuose. Kelios minutės 
prieš mano spaudos konferenciją prie manęs priėjo mergaitė ir 
pasisiūlė melstis už mane. Aš paprašiau, kad verčiau pasimels- 
tų ne už mane, bet už Liučilę, gulinčią ligoninėj, ir už mano 
vyrą Vilį, kad jis nenusisuktų sprando kur nors Andų pašlai- 
tėj. Ji suėmė mane už rankų, užsimerkė ir ėmė balsu skaityti 
litaniją; ją ratu apstojo kiti ir kartu su ja, degdami tikėjimu, 
šaukėsi Jėzaus, kiekviename sakinyje vis minėdami Liučilę ir 
Vilį. Po konferencijos paskambinau Lorei sužinoti, kaip laikosi 
jos mama, ir išgirdau, kad operacijos nebuvo, nes prieš ateinant 
chirurgui buvo atlikti tyrimai ir naviko nerasta. Tą rytą jai pa- 
darytos aštuonios mamogramos ir viena echoskopija. Ir nieko. 
Chirurgas, jau mūvintis pirštinėmis, nutarė atidėti operaciją ki- 
tai dienai ir nusiuntė Liučilę į kitą ligoninę tomografijos daryti. 
Ir ten vėžio nerasta. Niekas negalėjo paaiškinti, kas įvyko, nes 
dar prieš porą dienų biopsija patvirtino diagnozę. Sakyčiau, jog 
maldos padarė tikrą stebuklą, jei po dviejų savaičių navikas ne- 
būtų vėl apsireiškęs. Teko vis dėlto operuoti Liučilę. Kaip tik tą 
pačią dieną, Viliui skrendant virš Panamos, pasikeitė oro slėgis 
ir lėktuvėlis per kelias sekundes smigo žemyn du tūkstančius 
metrų. Abu vyriškiai vos per plauką išvengė šlovingos žūties, ir 
tik todėl, kad Vilio draugas meistriškai suvaldė tą trapų geleži- 
nį žiogą. O gal jam padėjo anų krikščionių linkėjimai? 

Kad ir kaip meldėsi mano draugės, nors ir aš pati maldavau 
tave, Paula, Andrėjos ir Nikolės tyrimų rezultatai buvo blogi. 
Kaip jau ir tu pati labai skaudžiai patyrei, ši būklė daug pa- 


vojingesnė moterims nei vyrams, nes neišvengiami hormonų 
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pokyčiai gali sukelti krizę. Turėsim gyventi bijodami dar vienos 
tragedijos, gresiančios mūsų šeimai. Nikas man priminė, jog tai 
nei jėgas sekina, nei trukdo normaliai gyventi, o tik didina kai 
kurių dirgiklių pavojingumą, todėl jų reikia vengti. Tavo atve- 
ju nelemtai sutapo aplinkybės ir klaidos. „Imsimės atsargumo 
priemonių, bet jų nepervertinsim, - pasakė tavo brolis. — Tai 
nepatogu, bet bus ir naudinga: vaikai įpras saugotis ir turės gerą 
dingstį per daug nenutolti vieni nuo kitų. Toji grėsmė mus dar 
labiau suvienys.“ Jis mane užtikrino, kad mergaitės būsiančios 
sveikos, susilauksiančios vaikų ir ilgai gyvensiančios: genų inži- 
nerijos tyrimai užkirsiantys kelią porfirijai pasireikšti artimiau- 
sioj kartoj. „Ji kur kas mažiau pavojinga nei diabetas ir kitos 
paveldimos ligos“, - patikino jis. 

Tuo metu mano santykiai su Niku jau buvo įveikę anks- 
tesniųjų metų povandenines uolas, įstengėm nukirpti virkštelę 
neprarasdami prieraišumo. Artimą ryšį išsaugojom visiems lai- 
kams, bet aš išmokau gerbti sūnų ir sąžiningai stengiausi jam 
neįkyrėti. Be saiko mylėjau visus tris anūkus ir tik po daugelio 
metų susitaikiau su mintim, kad tie vaikigaliai yra ne mano, o 
Niko ir Selijos. Nežinau, kodėl taip ilgai delsiau pripažinti tokį 
akivaizdų faktą, su kuriuo viso pasaulio močiutės sutinka ir be 
psichiatro pagalbos. Tavo brolis ir aš kurį laiką drauge lankėmės 
pas gydytoją ir net sudarėm rašytinę sutartį, kurioje nusakytos 
mūsų bendravimo ribos ir taisyklės, nors ir negalėjom jų per 
daug griežtai laikytis. Gyvenimas — ne nuotrauka, kurią foto- 
grafas surežisuoja taip, kad gerai atrodytume, o paskui jamžina 
tą vaizdą ateičiai; tai procesas — drumstas, netvarkingas, spar- 
tus, pilnas netikėtumų. Tikra vien tai, kad viskas keičiasi. Kas 
ta sutartis, kai vis neišvengiamai kyla problemų, bet dėl to ne- 
verta krimstis, leistis į ginčus ar nenukrypti niekur nė per nago 


juodymą; teko atsiduoti kasdienės būties srautui, pasikliaujant 
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sėkme ir abiejų gera valia, nes nė vienas iš mudviejų tyčiomis 
antrojo neįžeis. Jeigu aš, būdavo, prašaunu pro šalį, - o tai at- 
sitikdavo dažnai, — jis taktiškai, kaip jam būdinga, įspėja mane 
ir vėl mudu laikomės prideramu atstumu. Jau daugybę metų 
matomės vos ne kasdien, ir vis tiek mane kaskart nustebina tas 
aukštas raumeningas vyriškis, žilstelėjęs ir taikios išvaizdos. Jei 
tik jis nebūtų toks panašus į savo senelį iš tėvo pusės, rimtai 
įtarčiau, kad jį vos gimusį man sukeitė ligoninėj ir kažkurioj 
šeimoj auga kresnas karštakošis berniūkštis, paveldėjęs mano 
genus. Jo gyvenimas pagerėjo atsisakius ilgamečio darbo. Jo 
korporacija nusprendė perkelti gamybą į Indiją, nes ten ma- 
žesnė savikaina, ir atleido visus darbuotojus, išskyrus Niką, ku- 
riam pavedė derinti programas su Naujojo Delio filialu, bet jis 
iš solidarumo su bendradarbiais taip pat atsistatydino. Gavo 
valandinį darbą viename San Francisko banke, be to, pradėjo 
lošti fondų biržoje, ir gan sėkmingai. Jis turėjo gerą nuojautą 
ir šaltą kraują — savybes, svarbias šiam užsiėmimui, kurį mudvi 
su Lore jam senokai piršom, bet tai nutylėjom; priešingai, pa- 
klausėm Niką, kaip jam šovė į galvą tokia gera mintis. Jis tik 
sužaibavo akimis — metė į mus vieną iš tų savo žvilgsnių, nuo 
kurių skeldėja stiklai. 


Auksinis (Orakonas 


Karingųjų krikščionių judėjimo pakilimas pakišo man antro- 
jo trilogijos romano temą. Dešinieji krikščionys, kuriuos taip 
sėkmingai pasitelkė respublikonai per 2000 metų prezidento 
rinkimus, visada buvo labai gausūs, bet ne jie lėmė to krašto 
politiką, nes pasaulietinės tendencijos taip pat buvo tvirtos. 
Prezidentaujant Džordžui Bušui (George W. Bush) krikščio- 
nys gavo mažiau, nei buvo užsibrėžę, bet permainos, šiaip ar 
taip, buvo žymios. Daugelyje mokymo įstaigų nebeminima 
evoliucijos teorija, o tik „protingi metmenys“ — eufemizmas, 
kuriuo dangstomas pasaulio sukūrimo aiškinimas pagal Bi- 
bliją. Sakoma, kad pasaulis gyvuoja dešimt tūkstančių metų, 
o kiekvienas faktas, bylojantis priešingai, esąs erezija. Gidai, 
lydintys turistus į; Kolorado kanjoną, vengia kalbėti apie tai, 
kad iš uolienų sluoksnių galima išskaityti dviejų milijardų 
metų geologinę istoriją. Kai Norvegijoje buvo rasta dvidešimt 
jūrų gyvūnų iškasenų, didumo sulig autobusu, ir nustatyta, 
kad jie gyveno anksčiau už dinozaurus, tikintieji paskelbė, jog 
tai bedievių ir liberalų sąmokslas. Jie priešinasi abortams ir 
bet kokiai gimstamumo kontrolei, išskyrus susilaikymą, bet 
nekelia balso prieš mirties bausmę ir karą. Kai kurie baptistų 
pamokslininkai gina vyrų viršenybę prieš moteris ir taip vie- 
nu mostu verčia niekais šimtametę feminisčių kovą. Tūkstan- 


čiai šeimų auklėja vaikus namie, kad jie lankydami valdiškas 
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mokyklas neužsikrėstų pasaulietinėmis idėjomis, o paskui tie 
jaunuoliai studijuoja krikščioniškuose universitetuose. Septy- 
niasdešimt procentų Baltųjų Rūmų praktikantų Bušo valdy- 
mo laikais sudarė tų universitetų absolventai. Tikiuosi, kad jie 
netaps ateities politiniais lyderiais. 

Mano anūkai gyvena Kalifornijos širdyje, kur visa tai tėra 
retenybė, maždaug kaip kai kurių Jutos mormonų daugpatystė, 
bet jie vis tiek apie tai sužinojo, nes namie girdėjo suaugusių- 
jų šnekas. Aš skatinau juos pamąstyti apie visuminę filosofiją, 
išgryninto pavidalo dvasingumą, priešingą bet kokios krypties 
fundamentalizmui. Neturėjau aiškių idėjų, bet gludinau jas per 
pokalbius su anūkais ir iškylas su Tabra: tuo metu vaikštinė- 
jau su ja vos ne kasdien, nes ji taip pat buvo patyrusi skaudų 
smūgį — praradusi tėvą. Ji deklamuodavo ilgiausius eilėraščius, 
prisimindavo augalų ir gėlių pavadinimus, kuriuos buvo iš jo 
girdėjusi vaikystėje. 

— Kodėl aš jo nematau taip, kaip tu matai Paulą? — klausi- 
nėjo ji mane. 

— Aš jos nematau, tik jaučiu širdimi, įsivaizduoju, kad ji yra 
šalia manęs. 

— O aš tėvelio net ir nesapnuoju... 

Kalbėjomės apie jo mėgtas knygas ir apie kitas, kuriomis 
jis negalėjo remtis dėstydamas, dėl cenzūros, veikiančios tame 
koledže. Knygos, vien tik knygos. Tabra ašarojo ir su entuziaz- 
mu kalbėjo apie būsimą mano romaną. Jai atrodė, kad mitinė 
šalis, kurioje rutuliosis jo veiksmas, galėtų būti Butanas, arba 
Perkūno Drakono karalystė, kaip ją vadina tenykščiai; Tabra 
buvo ten lankiusis per begalines savo keliones. Pakeitėm šalies 
pavadinimą į Auksinio Drakono karalystę, ir ji pasiūlė, kad tas 
drakonas būtų magiška statula, galinti išpranašauti ateitį. Man 
patiko, kad kiekvienos knygos veikėjai atstovaus kitai kultūrai 
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ir gyvens kitame žemyne, o įsivaizduoti veiksmo vietą man pa- 
dėjo kelionė į Indiją ir kita — į Nepalą; į jas leidausi tesėdama 
pažadą, kurį prieš daug metų buvau davusi tau, Paula. Tu tikė- 
jai, kad Indija yra nedrumsčiamos ramybės šalis, ir tuo aš pati 
įsitikinau. Patyriau tą patį kaip Amazonėje ir Afrikoje: maniau, 
jog tai, ką ten pamačiau, yra taip svetima mano tikrovei, kad 
niekada negalėčiau to pavaizduoti knygoje, bet tenykštės sėklos 
sudygo mano sąmonėj, o jų vaisiai galiausiai pasirodė jaunimui 
skirtoje trilogijoje. Ne veltui Vilis yra sakęs, kad viskas anksčiau 
ar vėliau praverčia. Jei nebūčiau lankiusis toje pasaulio vietoje, 
kaipgi pavaizduočiau jos spalvas, apeigas, drabužius, krašto- 
vaizdį, žmones, valgius, tikėjimą ir gyvenseną? 

Ir vėl man labai pagelbėjo anūkai. Išradom religiją, kuriai 
panaudojom Tibeto budizmo, animizmo idėjas ir kai ką iš jų 
skaitytų fantastikos knygų. Andrėja ir Nikolė lankė gan libe- 
ralų katalikišką koledžą, kuriame tiesos paieškos, dvasinis to- 
bulėjimas ir pagalba artimui vertinami labiau už dogmą. Mano 
anūkės nuėjo tenai neturėdamos jokio religinio išsilavinimo. 
Pačią pirmąją savaitę Nikolė gavo užduotį paaiškinti pirma- 
pradę nuodėmę. 

— Neįsivaizduoju, kas tai yra, - prisipažino ji. 

— Duosiu tau užuominą, Nikole: prisimink Adomo ir Ievos. 
istoriją, — patarė jai Lorė. 

— Kas jie tokie? 

— Man atrodo, kad nuodėmė turi kažką bendro su obuo- 
liu, - kiek abejodama įsiterpė Andrėja. 

— Bet argi ne tiesa, kad obuolius valgyti sveika? — nenorėjo 
sutikti Nikolė. 

Palikę ramybėje pirmapradę nuodėmę, sušnekom apie sielą, 
tada ir ėmė ryškėti Auksinio Drakono karalystės dvasingumas. 


Mergaites žavėjo jos apeigos, ritualai, tradicijos, o Alechand- 
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rą — antgamtinės galios, tokios kaip telepatija ir telekinezija. 
Po to svarstymo puoliau rašyti, o kaskart pristigusi įkvėpimo 
prisimindavau ajahuaską ir savo pačios vaikystę arba kalbinau 
Tabrą ir vaikus. Andrėja padėjo planuoti siužetą, o Alechan- 
dras sugalvojo kliūtis, trukdančias prieiti prie drakono statulos: 
labirintą, nuodus, gyvates, spąstus, peilius ir ietis, krintančius iš 
lubų. Ječius sukūrė Nikolė, visada troškusi pažinti bent vieną 
spėjamą amžinųjų sniegynų milžiną, o Tabros įnašu tapo „mė- 
lynieji kovotojai“, nusikaltėlių sekta, apie kurią ji buvo girdėjusi 
keliaudama po Šiaurės Indiją. 


Su šauniąja bendradarbių komanda per trejetą mėnesių už- 
baigiau antrąjį jaunimui skirtą romaną ir nusprendžiau per 
sutaupytą laiką galutinai parengti knygelę apie Čilę. Iš jos pa- 
vadinimo, Mano atrasta šalis, aiškėjo, kad jai trūksta mokslinio 
objektyvumo, kad ji išreiškia subjektyvų mano požiūrį. Mano 
prisiminimus apie Čilę, laiko ir nuotolio išblukintus, dengia 
tauri patina kaip tuos senovinius šventųjų atvaizdus kolonijų 
laikų bažnyčiose. Mano mama, paskaičiusi pirmykštį varian- 
tą, būgštavo, kad ironiškas knygos tonas bus suvokiamas kaip 
smūgis Čilei, kur dauguma kritikų nudirs man kailį. „Juk tai 
beviltiškų kvailių kraštas“, — įspėjo ji mane, bet aš žinojau, kad 
taip nebus. Vienaip vertins literatai, o kitaip — mes, čiliečiai, ne- 
turintys intelektualų pasipūtimo, bet per ilgus amžius išsiugdę 
iškreiptą humoro jausmą, kad išgyventume toje kataklizmų že- 
mėje. Dirbdama žurnaliste įsitikinau, kad niekas mūsų, čiliečių, 
taip nepralinksmina kaip šaipymasis iš pačių savęs, nors niekad 
neatleistume to svetimšaliui. Ir nesuklydau, nes po metų pasi- 
rodė mano knyga ir niekas viešai neapmėtė manęs pomidorais. 


Maža to - ja susidomėjo piratai. Kai ji išėjo iš spaudos, jau po 
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dviejų dienų centrinėse Santjago gatvėse kūpsojo stirtos pira- 
tinio leidimo egzempliorių, siūlomų už ketvirtadalį oficialios 
kainos, šalia garso ir vaizdo įrašų, suklastotų akinių bei rankinių 
su garsių dizainerių pavardėmis. Moralės ir ekonomikos požiū- 
riu piratavimas yra leidyklų ir autorių rykštė, bet, kita vertus, ir 
garbė, nes tai reiškia, kad knyga domisi daug skaitytojų ir kad 
ją galės įsigyti neturtingi žmonės. Čilė šiuo metu sparčiai žen- 
gia į priekį. Azijoje knygos apie Harį Poterį piratų dauginamos 
taip įžūliai, kad gatvėje galima nusipirkti tomą, kurio autorė 
dar net nesukūrė. Kalbama, kad kažkur dulkinoj palėpėj viena 
kinė mėgdžioja J. K. Rowling stilių, bet nesėkmingai. 

Mano pamiltoji Čilė atėjo iš mano jaunystės, iš to meto, kai 
tu ir tavo brolis dar buvot vaikai, o aš buvau įsimylėjusi tavo 
tėvą ir dirbau žurnaliste; tada mes gyvenom susispaudę suren- 
kamajame namelyje su šiaudiniu stogu, atrodė, kad esam sura- 
dę gyvenimo kelią ir nieko blogo mums nutikti negali. Šalyje 
vyko permainos. 1970 metais Salvadoras Aljendė buvo išrink- 
tas prezidentu. Prasidėjo politinis ir kultūrinis sąjūdis: Žmonės 
plūdo į gatves jausdami, kad įgavo tokią galią, kokios niekada 
nebuvo turėję; jaunimas margino sienas socialistų šūkiais; visur 
skambėjo protesto dainos. Čilė suskilo; skilimo neišvengė ir 
šeimos, taip pat ir mūsų. Tavo senutė vedė minią, protestuojan- 
čią prieš Aljendę, bet nukreipė manifestantų koloną į šalį nuo 
mūsų namo, kad neapmėtytų jo akmenimis. Tuo metu pratrūko 
ir seksualinė revoliucija, sukruto feministai; tais dalykais visuo- 
menė domėjosi ne ką mažiau nei politika, jie buvo labai svar- 
būs ir man. Paskui, 1973 metais, įvyko karinis perversmas; jis 
paskatino smurtą ir sugriovė mūsų pasaulėlį, kuriame jautėmės 
saugūs. Koks būtų buvęs mūsų likimas, jei ne tas perversmas 
ir teroro metai po jo? Kas būtų atsitikę, jei būtume likę Čilėj 
diktatūros laikotarpiu? Niekuomet nebūtume apsigyvenę Vene- 
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sueloj, tu nebūtum pažinusi nei Ernesto, nei Niko ir Selijos, gal 
ir aš nebūčiau rašiusi knygų, pamilusi Vilio ir šiandien negy- 
venčiau Kalifornijoj. Tuščios kalbos! Gyvenimas eina ne pagal 
žemėlapį, o kelio atgal nėra. Mano atrasta šalis - tai pagarbos 
duoklė magiškajam širdies ir prisiminimų kraštui, skurdžiam, 
bet draugiškam, kuriame prabėgo laimingiausi tavo ir Niko 
vaikystės metai. 

Jaunimui skirtos trilogijos antrąjį tomą jau sklaidė vertė- 
jai, o aš negalėjau susikaupti ir toliau rašyti knygos apie Čilę, 
nes man nedavė ramybės kaskart vis tas pats sapnas. Sapna- 
vau, kad turiu kūdikį ir jis įstrigo klaidžiame požemyje, iš- 
raizgytame vamzdynų ir kabelių kaip mano senelės namo rū- 
sys, kuriame vaikystės metais esu praleidusi daugybę valandų 
žaisdama pati viena. Pasiekiu sūnelį, bet negaliu iškelti jo į 
dienos šviesą. Papasakojau apie tai Viliui, ir jis man priminė, 
kad kūdikį sapnuoju tik tada, kai rašau, vadinasi, tai neabe- 
jotinai turi ryšio su naująja knyga. Pamaniusi, kad gal dėl to 
kalta Auksinio Drakono karalystė, dar sykį peržiūrėjau rankraš- 
tį, bet niekas man neužkliuvo. Tasai sapnas persekiojo mane 
kelias savaites, kol gavau anglišką vertimą ir galėjau pažvelgti 
į savo kūrinį kitomis akimis. Tada supratau, kad kliauda slypi 
siužete: numaniau, jog romano veikėjai Aleksandras ir Nadija 
turi tam tikros informacijos, kurios iš niekur negalėjo gauti 
ir kuri lemia atomazgą. Teko prašyti vertėjus, kad sugrąžin- 
tų man rankraštį, ir perdirbti visą skyrių. Jei ne tas vaikelis, 
įstrigęs požeminiame labirinte, kuris tiek naktų nedavė man 
ramybės, klaida būtų taip ir likusi. 


Dražūtinga misija 


Jaunimui skirtos trilogijos trečiojo tomo klausimas netikėtai iš- 
kilo per vieną taikos žygį, kuriame dalyvavo visa šeima, išklau- 
siusi sekmadienio mišių garsiojoje San Francisko metodistų 
bažnyčioje G/ide Memoria! Church. Ten susimaišo rasės, idėjos 
ir net religijos, nes tai yra vieta, kurioj susieina budistai, kata- 
likai, judėjai, protestantai, net musulmonai ir laisvamaniai, ne 
tiek melstis, kiek dalyvauti giesmių ir apsikabinimų apeigose. 
Pastorius — įspūdingo stoto afroamerikietis, virpinantis širdis 
karštais pamokslais už taiką, mat tai buvo metas, kai žodis /ai- 
ka turėjo antipatriotinį atspalvį. Visi susirinkusieji stovėdami 
plojo negailėdami delnų, o pasibaigus pamaldoms daugelis iš 
mūsų išėjo į gatvę demonstruoti prieš karą Irake. 

Minios vidury susiėjo visa mano gentis, net ir Selija, Salė 
ir Tabra. Vaikai turėjo nusipiešę plakatus, aš glaudžiau prie sa- 
vęs Andrėją, kad nepasimestų, o Nikolė sėdėjo tėvui ant pečių. 
Diena buvo saulėta, žmonių nuotaika šventiška, gal todėl, kad 
suvokėm, kiek daug yra mūsų, kitaminčių. Ir vis dėlto penkias- 
dešimt tūkstančių žmonių San Francisko centre buvo tik blusa 
ant imperijos nugaros. Ta šalis — tai sklypais išsidalytas žemy- 
nas; neįmanoma išmatuoti reakcijos dydžio ar įvairovės, nes 
kiekvienas socialinis sluoksnis, kiekviena etninė arba religinė 
grupė yra atskira tauta po plačiu skėčiu, kuris vadinasi Jungti- 


nės Valstijos — „laisvųjų namai ir narsiųjų žemė“. Tokiu metu, 
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kai viešpatauja baimė, žodžiai apie narsuolius skamba kaip pa- 
šaipa. Ernestui teko nusiskusti barzdą, kad nebūtų išlaipinamas 
iš lėktuvo kiekvieną kartą, kai susiruošia keliauti, nes kiekvie- 
nas, bent kiek panašus į arabą, kaip jis, buvo įtartinas. Man 
rodos, kad Al Kaidos teroristai buvo labiausiai nustebę dėl pa- 
sikėsinimo rezultatų. Jie ketino tik pramušti skylę bokštuose ir 
nė nemanė, jog dangoraižiai susmegs. Manau, kad tokiu atveju 
nebūtų buvę taip isteriškai reaguota ir vyriausybė būtų realiau 
įvertinusi priešų galią. Juk tai buvo nedidelės partizanų grupe- 
lės, tūnančios atokiose lindynėse, viskam pasiryžę primityvūs 
fanatikai, neturintys tiek išteklių, kad galėtų įbauginti Jungti- 
nes Valstijas. 

Andrėjos nešamame plakate buvo įrašyta: ŽODŽIAI, NE 
BOMBOS. Mergytei, kuri sulaukusi vos dešimties pradėjo ra- 
šyti pirmą romaną, žodžiai, be abejo, turi daug galios. Aš ją 
paklausiau, ką reiškia tie žodžiai vietoj bombų, ir ji man papa- 
sakojo, kad jų mokytoja prašiusi klasę siūlyti, kaip būtų galima 
išspręsti konfliktą be smurto. Ji pagalvojusi apie tėtį ir apie save, 
kaip ji nuo pat mažumės jutusi grėsmingą įniršį ir be atodairos 
šokdavusi muštis. „Manyje slypi bulius“, - sakydavo ji paskui, 
išblėsus įsiūčiui. Tokiomis akimirkomis Nikas švelniai suimda- 
vo jai rankas, priklaupdavo, kad galėtų žvelgti tiesiai į akis, ir 
ramiu balsu kalbindavo nusiraminti; taip ar panašiai jis visada 
elgiasi grėsmingomis aplinkybėmis. Jis buvo išklausęs kursus, 
kaip bendrauti be prievartos, ir ne tik žodis žodin vykdė ko 
išmokęs, bet ir kas dveji metai viską pasikartodavo, kad prirei- 
kus nesukluptų. Bręsdama Andrėja pramoko suvaldyti bulių, ir 
jos būdas pasikeitė. „Man jau neįdomu erzinti sesutę“, - pri- 
sipažino Alechandras pamatęs, kad nebegali jos išvesti iš pu- 
siausvyros. Andrėja buvo teisi: žodžiai gali būti veiksmingesni 


už kumščius. Trečiosios knygos leitmotyvu tapo karo buliaus 
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sutramdymas. Mes kartu, anūkai ir aš, išskleidėm žemėlapį ant 
mano senelės stalo ir ėmėm ieškoti tinkamos vietos paskuti- 
niam Aleksandro Koldo ir Nadijos Santos nuotykiui. Piršte 
piršosi Artimieji Rytai, kasdien mirgantys įvykių kronikoje; 
tačiau itin Žiauriai ir plačiai buvo smurtaujama Afrikoje, kur 
siautė nebaudžiamas genocidas. Tad ir pasirinkom nuotykį at- 
kampiame Afrikos kaime, kur savavaliautojas kariškis terori- 
zuoja pigmėjus ir paverčia juos vergais. Per daug nesukau sau 
galvos ir dėl knygos pavadinimo: Pigmėjų giria. Tabra, visada 
gebanti patalkinti, kai reikia įkvėpimo, paskolino man knygą su 
Afrikos genčių karaliukų nuotraukomis, kuriose jie vilki spal- 
vingiausiais drabužiais. Daugumos jų valdžia ne politinė, tik 
simbolinė ir religinė. Kai kada jų sveikata ir vaisingumas rodo, 
jog sveiki bei vaisingi yra ir jų valdiniai, ir žemė, o kai tik jie 
suserga ar pasensta, kyla tikros pjautynės, nebent vadas ryžtų- 
si nusižudyti. Vienoj genty karalius sėdi soste tik septynerius 
metus, paskui jis pasiunčiamas į dausas, o jo įpėdinis suvalgo jo 
kepenis. Vienas monarchas gyrėsi pradėjęs šimtą septyniasde- 
šimt vaikų, o kitas pozavo su visu haremu jaunų moterų; vyras 
pasipuošęs liūto kailio apsiaustu, plunksnomis ir gryno aukso 
grandinėmis, o žmonos - visos nėščios ir nuogos. Buvo knygoje 
ir pora galingų karalienių; jos irgi turėjo savus mergelių hare- 
mus, bet neparašyta, kas apvaisina jų suguloves. 

Prisirinkau galybę informacijos, bet kuo daugiau skaičiau, 
tuo mažiau žinojau, tuo labiau plėtėsi horizontas to milžiniško 
žemyno, kurio penkiasdešimt trijose valstybėse gyvena devyni 
šimtai milijonų Žmonių, susiskirsčiusių į penkis šimtus tautų 
tautelių. Pagaliau, užsidariusi savo klėtelėj, pasinėriau į magiją 
ir per ją nukeliavau tiesiai į Pusiaujo Afrikos džiungles, kur 
nelaimingi pigmėjai bando išsivaduoti iš psichopato karaliaus 
valdžios padedami gorilų, dramblių ir dvasių. Pataikiau kaip 
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pirštu į akį. Keli mėnesiai po Pigmėjų girios pasirodymo vie- 
nas pulkininkas, toks pat laukinis kaip mano knygoje, užvaldė 
vieną rajoną Kongo šiaurėje, pelkėtoje girioje, terorizavo te- 
nykščius gyventojus bantus, o pigmėjus naikino, kad netruk- 
dytų prekiauti deimantais, auksu ir ginklais. Kalbėta ir apie 
žmogėdras, bet aš neišdrįsau paminėti jų knygoje dėl jauno 
skaitytojų amžiaus. 


Jemaja ir vaisingumas 


2003 metų pavasarį mano šeimai užėjo pašėlęs noras daugintis. 
Lorė ir Nikas, Ernestas ir Džulija, Tongas ir Lilė — visi užsi- 
geidė vaikų, bet dėl keisto sutapimo nė vienam nesisekė įgy- 
vendinti to troškimo įprastinėmis priemonėmis ir teko griebtis 
mokslo bei technologijos naujovių — pasinaudoti itin brangiais 
metodais, dėl kurių turėčiau pakratyti kišenę. Būdama Brazili- 
joj išsiaiškinau, kad priklausau deivei Jemajai, kuri, be kita ko, 
globojanti ir vaisingumą: pas ją traukia moterys, norinčios pa- 
stoti. Yra tiek vaistų nuo nevaisingumo, hormonų ir spermos, 
pasklidusių ore, kad net aš pati baiminuosi pasijusti nėščia. Per- 
nai paslapčiom konsultavausi pas astrologę, kodėl mane nuvilia 
sapnai. Visada žinojau, kiek vaikų ir anūkų turėsiu, susapnuo- 
davau net jų vardus, o dabar, kad ir kaip stengiuosi, nesulaukiu 
jokio naktinio regėjimo, kuris man parodytų, kas laukia tų trijų 
porų. Nepažinojau tos astrologės, gyvenančios Kolorade, turė- 
jau tik jos telefono numerį, bet pasiklioviau ja, nes ji, niekuomet 
nemačiusi mano šeimos, sugebėjo kuo tiksliausiai ją apibūdinti. 
Vienintelis, kuriam ji negalėjo sudaryti horoskopo, yra Nikas, 
nes neprisimenu, kurią valandą jis gimė, o jis nenori parodyti 
man savo gimimo liudijimo, bet moteriškė pasakė man, kad tas 
vaikas esąs geriausias mano draugas ir būsimajame gyvenime 
mudu susituoksią. Nenuostabu, kad jis nenori nė girdėti apie 
tą siaubingą galimybę ir todėl slepia savo metrikus. Tavo bro- 
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lis netiki reinkarnacija, nes matematiškai ji esanti neįmanoma, 
juoba netiki astrologija, bet pripažįsta, jog kai kada praverčia 
ir nuojauta. Aš irgi aklai tuo netikiu, bet gal neverta nusigręžti 
nuo paslapties, tokios pravarčios literatūrai. 

— Kaip tau atrodo, iš kur ta ponia tiek žino apie mane? — 
paklausiau Niką. 

— Ji surado tave internete arba skaitė Paulą. 

— Jeigu ji tyrinėtų kiekvieną klientą, kad jį apmulkintų, jai 
reikėtų viso būrio padėjėjų ir jos paslaugos būtų daug branges- 
nės. Vilio niekas nepažįsta, apie jį nėra Žinių ir internete, bet ji 
tiksliai apibūdino jo išorę. Pasakė, kad jis yra aukštas, plačiape- 
tis, storakaklis, išvaizdus. 

— Tai labai subjektyvu. 

— Ką reiškia subjektyvu, Nikai! Apie mano brolį Chuaną 
niekas nepasakys, kad jis aukštas, plačiapetis, storu kaklu ir 
išvaizdus. 

Pagaliau ne taip ir svarbu, ką apie tai kalbėjom su tavo broliu. 
Šiaip ar taip, astrologė man pasakė, kad Lorė negali pati pagim- 
dyti, bet „gali tapti motina keletui vaikų“. Nemanau, jog tie kiti 
vaikai — tai mano anūkai; matyt, esama kitų galimybių. Dėl Er- 
nesto ir Džulijos ji pasakė, kad tegul jie nesistengia ligi kitų metų 
pavasario, kai žvaigždės bus išsidėsčiusios tobulai, nes anksčiau 
nieko nebūsią. O Tongas su Lile, priešingai, turėtų laukti kur kas 
ilgiau ir vis tiek nežinia, ar kūdikis būsiąs jų, gal tik įvaikintas. 
Ernestas ir Džulija nusprendė paklusti žvaigždėms ir sulaukę 
2004 metų pavasario pradėjo gydytis nuo nevaisingumo. Po pen- 
kių mėnesių Džulija pasijuto esanti nėščia, išsipūtė kaip balionas 
ir netrukus sužinojo, kad laukiasi dviejų mergaičių. 

Vieną dieną, sėdėdamos restorane su Džuljete, Džulija ir Lore, 
aptarinėjom, kaip čia yra, kad pusė jaunų moterų, kurias pažįstam, 
net kirpėja ir jogos mokytoja, laukiasi arba ką tik pagimdė. 
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— Ar dar prisimeni, Isabele, kad žadėjau išnešioti vaikelį 
tau? — paklausė Džuljetė. 

— Žinoma. O aš tau atšoviau, kad net ir beprotė nesiryžtų 
gimdyti mano metuose. 

— Anąsyk tau sakiau, kad tai padaryčiau tik dėl tavęs, o da- 
bar manau, kad ryžčiausi ir dėl Lorės. 

Valandėlę prie stalo buvo tylu, kol Džuljetės žodžiai pa- 
siekė Lorės širdį ir moteris prapliupo verkti supratusi, ką jai 
pasiūlė bičiulė. Nežinau, ką pagalvojo metrdotelis, tik ėmė ir 
atnešė mums šokoladinį tortą nuo savęs, kaip šeimininko dė- 
mesio ženklą. 

Nuo to prasidėjo ilgas ir sudėtingas procesas, kurį Lorė, at- 
kakli ir veikli kaip visados, žingsnis po žingsnio varė į priekį 
veik ištisus metus. Pirmiausia reikėjo nuspręsti, ar Nikui dera 
būti tėvu, turint omeny porfirijos riziką. Pašnekėjus tarpusavyje 
ir su šeima nutarta rizikuoti, kadangi Lorei buvo svarbu, kad 
kūdikis būtų jos vyro. Paskui reikėjo gauti kiaušinėlį: jis ne- 
galėjo būti Džuljetės, nes tapusi motina ji nebegalėtų vaikelio 
išsižadėti. Klinikos padedami išsirinkom donorę brazilę, nes ji 
mums priminė tave, Paula, atrodė kaip saviškė. Ji ir Džuljetė 
gavo dideles dozes hormonų: pirmoji — kad subrandintų kele- 
tą kiaušialąsčių, tinkamų persodinti, o antroji —- kad parengtų 
vidaus organus. Laboratorijoje kiaušialąstės buvo apvaisintos, 
o paskui gemalai įsodinti Džuljetei. Aš nerimavau dėl Lorės, 
kad jai netektų dar sykį nusivilti, bet dar labiau — dėl Džuljetės, 
našlės su dviem vaikais, jau įžengusios į penktą dešimtį. Jeigu 
jai kas atsitiktų, kaip reikėtų gyventi Aristoteliui ir Achilui? 
Lyg atspėjusi mano mintį, Džuljetė paprašė mus, Vilį ir mane, 
kad pasirūpintume jos sūnumis, jei atsitiktų kokia nelaimė. 


Taip priėjome magiškojo realizmo ribą. 


UOrganų prekyba 


Lilė, jaunoji Tongo žmonelė, ištisus metus kentė anytos prie- 
spaudą, kol pagaliau jai nusibodo būti engiamai. Jeigu nebūtų 
įsikišęs vyras, ji būtų pasmaugusi senę plikomis rankomis — ar 
daug čia reikia, kai anytos kaklas kaip viščiuko. Dėl to galėjo 
kilti didžiulis skandalas, nes San Francisko policijos valdyba 
atsiuntė kiniškai kalbantį pareigūną, kad išskirtų sutuoktinius. 
Taip Lilė parodė, jog kalbėjo rimtai, kai tvirtino atvykusi į 
Ameriką ne dėl vizos, o šeimos kurti. Ji nė neketino skirtis, kad 
ir kokia ta anyta ar netikęs vyro būdas, nors Tongas nesiliovė 
įtarinėjęs, kad žmona pareikalausianti skyrybų vos suėjus įsta- 
tymo nustatytam terminui gauti vizą. 

Po nesėkmingo mėginimo pasmaugti Tongas suprato, kad 
nuolankioji jo žmonelė, užsisakyta paštu, yra ryžtinga kovoto- 
ja. Jo motina, pirmąsyk per šešiasdešimt su viršum metų įbau- 
ginta, pareiškė nebegalinti ilgiau gyventi su tokia marčia, kuri 
dėl menko nieko gali nusiųsti ją pas protėvius. Ji liepė Ton- 
gui pasirinkti: arba ta plėšri moteris, jo susirasta per abejotiną 
elektroniką, kaip ji sakė, arba ji, teisėta jo motina, su kuria vi- 
sada gyveno. Lilė neleido vyrui ilgai svarstyti. Ji laikėsi tvirtai 
ir pasiekė, kad ne jai teko išeiti iš namų, o jos anytai. Tongas 
įtaisė motiną į senjorų namus Čainatauno centre, ten ji ir šian- 
dien su bendraamžėmis žaidžia madzongą. O jaunieji pardavė 


namą ir nusipirko kitą, mažą, bet modernų, netoli nuo mūsų. 
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Lilė ryžosi paversti jį tokia gūžta, apie kokią jis visada svajojo, 
ir griebėsi darbo. Nudažė sienas, išravėjo sodą, namą papuošė 
baltomis krakmolytomis užuolaidomis, šviesiais dailaus darbo 
baldais, gyvais augalais ir gėlėmis. Pati savo rankomis sudėjo 
bambukines grindis ir prancūziškus langus. 

Aš apie tuos mažmožius tik šį tą sužinojau iš Lilės ges- 
tų, piešinių ir nedaugelio angliškų žodžių, kuriuos ji sugraibė 
kalbėdama su manim. Užtat kai vasarą iš Čilės atskrido mano 
mama, nepraėjo nė penketas minučių, o jodvi jau sėdėjo sve- 
tainėj, gurkšnojo arbatą ir plepėjo kaip senos bičiulės. Neži- 
nau tik, kokia kalba, nes nei Lilė mokėjo ispaniškai, nei mano 
mama kiniškai, o anglų kalba abiem dar buvo kietas riešutas. 

Po dviejų dienų mama pranešė man, kad esam kviečiamos 
vakarienės pas Lilę ir Tongą. Atsakiau, kad tai neįmanoma, 
gal ji blogai supratusi. Tongas pusę gyvenimo praleido su Vi- 
liu, o vienintelės iškilmės, kuriose jis dalyvavo su mumis, buvo 
Niko vestuvės, kadangi to pareikalavo Lorė. „Gal ir taip, bet 
šį vakarą einam vakarieniauti su jais“, - atšovė mama. Ji tiek 
mane grizino, jog dėl šventos ramybės išėjom kartu su ja: ti- 
kėjausi, kad gal paskambinsim į duris kokia nors dingstimi 
ir ji supras apsirikusi, bet priėję artyn pamatėm Lilę sėdin- 
čią gatvėj ant kėdės ir laukiančią mūsų. Jos namas iščiustytas 
kaip per šventę, visur gėlės, o virtuvėj - bene tuzinas skirtingų 
patiekalų, kuriuos šeimininkė baigia gaminti darbuodamasi 
dviem lazdelėmis. Tie įrankiai tik švysčioja, stebėtinai tiksliai 
dėliodami kas reikia iš vieno puodo į kitą, o mano mama, 
pasodinta garbingiausiame krėsle, šnekučiuoja su Lile mar- 
siečių kalba. Po pusvalandžio atėjo Vilis su Tongu; tada jau 
ir aš galėjau bendrauti su Lile per vertėją. Pasibaigus puotai 
paklausiau ją, kodėl ji, palikusi tėvynę, šeimą, savo tautos kul- 


tūrą ir chirurgo asistentės darbą, leidosi į nežinomybę - tekėti 
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už nepažįstamo vyro ir kraustytis ; Ameriką, kur ji visados 
būsianti svetimšalė. 

— Pabėgo nuo mirties bausmių, - išvertė man Tongas. 

Spėjau, kad mes nesusišnekėjom, nes Tongas angliškai kal- 
ba ne ką geriau už mane, bet Lilė pakartojo jo žodžius ir pas- 
kui, vyro padedama ir išraiškingai gestikuliuodama, paaiškino 
mums, kodėl ji tapo viena iš tūkstančių moterų, kurios ryžtasi 
palikti savo kraštą ir tekėti už nepažįstamo žmogaus. Pasiro- 
do, jog kas trys keturi mėnesiai ji, gavusi šaukimą iš kalėjimo, 
privalėjo asistuoti vyriausiajam ligoninės chirurgui per mirties 
bausmių vykdymą. Tekdavo ketvertą valandų važiuoti auto- 
mobiliu kaimo keliukais, gabenantis dėžę, pilną ledo. Kalėjime 
juos nuveda į rūsį, kur jau laukia pustuzinis išrikiuotų kalinių 
užrištomis akimis ir už nugaros supančiotomis rankomis. Vadas 
sukomanduoja ir sargybiniai sušaudo juos iš arti į smilkinį. Vos 
negyvėliams sugriuvus ant žemės, chirurgas, Lilės padedamas, 
ima paskubom lupti lauk organus, skirtus persodinti: inkstus, 
kepenis, akis (dėl ragenos), apskritai visa, ką tik galima panau- 
doti. Iš tos skerdyklos medikai parvažiuoja kruvini, su pilna 
dėže užšaldytų organų, kurie paskui keliauja į juodąją rinką. Iš 
to gerai uždirba ir kai kurie medikai, ir kalėjimo viršininkas. 

Lilė pasakojo mums tą siaubingą istoriją taip iškalbingai 
kaip prityrusi nebyliojo kino aktorė: vartė akis, vaidino šūvius 
į galvą, krito ant žemės, griebė skalpelį, pjaustė lavonus, rovė 
jų organus ir visa tai darė taip tikroviškai, kad mudvi su mama 
ištiko nervinio juoko priepuolis, išgąsdinęs visus kitus: jie ne- 
suprato, kas čia, po velnių, mus taip pralinksmino. O mudvi 
išvis pagavo isterija, kai Lilė dar pridūrė, kad vieną sykį mašina 
grįžtant iš kalėjimo apvirto, chirurgas išsyk mirė ir ji liko pati 
viena plyname lauke su sutrėkštu lavonu prie vairo ir Žmonių 


organais, sukrautais ant ledo. Ne sykį svarsčiau, ar mes viską 
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gerai supratom, gal čia Lilė tik pajuokavo: negi iš tiesų ta puiki 
moteris, parsivedanti mano anūkus iš mokyklos ir globojanti 
mano kalytę lyg savo dukrelę, patyrė visas tas baisybes. 

- Žinoma, tiesa, - pareiškė Tabra, kai papasakojau jai ką suži- 
nojusi. - Kinijoj yra koncentracijos stovykla, sujungta su ligonine. 
Ten jau dingo tūkstančiai žmonių. Jiems dar gyviems išpjaunami 
organai, o kūnai sudeginami. Pabėgėliai, dirbantys mano ateljė, 
pasakoja tokius pat baisius dalykus. Jų šalyse yra skurdžių, kurie 
parduoda savo inkstus, kad pamaitintų savo vaikus. 

— O kas gi juos perka, Tabra? 

— Turtuoliai, net ir čia, Amerikoj. Jei kuriam iš tavo anūkų 
galėtų išgelbėti gyvybę tik persodintas organas ir tau jį kas nors 
pasiūlytų, argi nepirktum jo nieko nesiteiraudama? 

Tai buvo vienas iš klausimų, kurie man iškildavo vaikštinė- 
jant su saviškiais po mišką. Užuot mėgavusis medžių aromatais 
ir paukštelių čiulbesiu, pareidavau to pasivaikščiojimo prislėg- 
ta. Bet ne visada svarstydavom žmonių žvėriškumus arba po- 
litikos skaudulius: pašnekėdavom ir apie Plunksnotąjį Driežą, 
kuris netikėtai pasirodo mano bičiulės gyvenime, o paskui vėl 
dingsta ištisiems mėnesiams. Užvis labiau Tabra norėtų laikyti 
jį kaip papuošalą kartu su savo kasomis ir karoliais komančų 
palapinėje savo kieme. 

— Kažin ar verta, Tabra. Kas gi jį maitintų, kas skalbtų jo 
kelnaites? Jis naudotųsi tavo vonia, o tau tektų ją šveisti, — įti- 
kinėjau ją, bet tokie niekingi argumentai jos neveikė. 


Vaikai, kurių taip ir nesulaukėm 


Tris kartus Džuljetei buvo įsodinami gemalai, laboratorijoj 
užauginti iš donorės brazilės kiaušialąsčių ir Niko spermos. 
Trissyk mūsų gentis po kelias savaites užgniaužusi kvapą laukė 
sėkmės. Griebėmės išbandytų burtų. Čilėje mano bičiulė Pija ir 
mano mama aplankė tautinį šventąjį tėvą Hurtadą su naujomis 
aukomis labdarai. Visi mes, čiliečiai, širdyje nešiojamės to re- 
voliucingo šventojo paveikslą: jaunas energingas vyras, vilkintis 
juoda sutana, darbuojasi kastuvu. Jo šypsnyje — nė lašelio palai- 
mos, vien tik iššūkis. Tai jis paleido į žmones tavo mėgstamą 
posaki: „Duok iki skausmo“. Trečią kartą, nepaisant jau dviejų 
nesėkmių, gemalai buvo įsodinti vasarą. Prieš metus Lorė su 
Niku buvo susiruošę keliauti į Japoniją ir nusprendė tos ke- 
lionės neatsisakyti, nes išsipildžius svajonei susilaukti kūdikio 
paskui jau daug metų nebūtų tekę atostogauti. Jie lauksiantys 
žinios tenai, ir jei atsakymas būsiąs teigiamas, galėsiantys ten 
pat ir atšvęsti, o jei ne, tada turėsiantys porą savaičių ramybės 
susitaikyti su likimu dviese, toli nuo draugų ir tėvų užuojautų. 

Vienąsyk paryčiais pabudau nustebusi. Kambary buvo prie- 
blanda, šviesos tik tiek, kiek ateina iš rytmečio žaros atšvaitų 
ir iš lempelės, visuomet žibančios koridoriuje. Oras kažkoks 
sustingęs, visam name neįprastai tylu; negirdėti nei tolygaus 
Vilio ir Olivijos knarkimo, net ir trys palmės, augančios kieme, 


nešlama vėjelio kedenamos. Mano lovos kojūgaly stovi du iš- 
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blyškę vaikeliai, susiėmę už rankučių, - kokių dešimties metų 
mergaitė ir jaunėlesnis berniukas. Abu vilki praėjusio šimtme- 
čio drabužėliais su mezginiuotomis apykaklėmis, avi lakuotais 
batukais. Didelės juodos jų akys man pasirodė be galo liūdnos. 
Gal sekundę ar dvi žiūrėjom vieni į kitus, o kai uždegiau šviesą, 
vaikelių nebebuvo. Dar valandėlę bergždžiai laukiau jų sugrįž- 
tant ir pagaliau, kai širdis nustojo daužytis, pirštų galais nuėjau 
skambinti Pijai. Čilėje laikas penkiomis valandomis lenkia 
mūsiškį, tad bičiulę užklupau lovoj siuvinėjančią vieną iš savo 
skiautėtųjų piniginių. 

„— Ar tau neatrodo, kad tie vaikai turi kažką bendro su Lore 
ir Niku? — paklausiau ją. 

— Žinoma, ne! Jų motinos — tos dvi anglės, — atšovė ji nė 
kiek neabejodama. 

— Kokios? 

— Tos pačios, kurios mane lanko, kurios eina kiaurai sienas. 
Argi aš tau nepasakojau? 

Paskirtą dieną Lorė ir Nikas turėjo skambinti seselei, pri- 
žiūrinčiai bandymo eigą vaisingumo klinikoje. Tai buvo mo- 
teris, turinti pribuvėjos pašaukimą; ji jautriai elgėsi su visais 
pacientais, nes suprato, kuo rizikuoja kiekviena iš tų porų. At- 
sižvelgdami į Tokijo ir Kalifornijos laiko skirtumą jie nusistatė 
žadintuvą penktai valandai ryto. Negalėdami skambinti į už- 
sienį iš viešbučio numerio, jie paskubom apsirengė ir nulipo 
į registratūrą, bet tenai nerado nieko, kas galėtų jiems padėti. 
Laimei, jie žinojo, kad lauke yra telefonas automatas. Juodu 
nuskubėjo į šoninę gatvelę, kurioje dieną knibžda žmonių, nes 
ten gausu populiarių restoranų ir krautuvėlių turistams, bet šią 
valandą buvo tuščia. Senutėlė telefono kabina, tarsi iš šeštojo 
dešimtmečio filmo, veikė tik gavusi monetų, bet Lorė buvo tam 
pasirengusi ir atsinešė tiek, kad pakaktų susisiekti su klinika. 
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Kraujas tvinkčiojo jai smilkiniuose ir rankos virpėjo iš nerimo 
renkant numerį, o lūpose stingo malda. Juk šiomis akimirkomis 
sprendžiamas jos likimas. Ir išgirdo akušerės balsą iš kito pla- 
netos pakraščio. „Labai gaila, Lore, bet nepavyko; nesuprantu, 
kas atsitiko, gemalai buvo pirmos...“ — kalbėjo ji, bet Lorė ne- 
besiklausė, sugniuždyta pakabino telefono ragelį ir įsikniaubė 
Nikui į krūtinę. O tasai vyras, tiek kratęsis minties susilaukti 
dar vaikų, nesulaikė ašarų, nes taip vylėsi turėsiąs jųdviejų kū- 
dikį. Netardami nė žodžio sutuoktiniai apsikabino ir po poros 
minučių išsvirduliavo iš kabinos į tuščią tylią gatvelę, tokią pil- 
ką priešaušrio šviesoj. Iš vėdinimo angų šaligatvyje kilo garų 
stulpai; tas pamėkliškas vaizdas tarsi antrino kaustančiam juos 
sielvartui. Dar kelias dienas juodu paviešėjo Japonijoj, kad bent 
kiek atsigautų. Niekada iki tol jie nebuvo tokie vieningi. Ben- 
dras liūdesys nubloškė juos žemyn, ten jie ir laikėsi vienas kito, 
nuogi ir beginkliai. 

Nuo to karto Lorė sakytum palūžo, lyg jos krūtinėj būtų 
įskilęs indas ir tas neįveikiamas troškimas, visa jos viltis ir ne- 
rimas, išlalėjęs kaip vanduo. Ji suprato nebegalėsianti tos ne- 
laimės priblokšta būti su Niku tokia kaip iki tol. Jiedviem jau 
nebūtų gera. Nikui reikėjo nuolankios ir džiaugsmingos meilės, 
kurios abudu taip troško. Dabar ji suvokė priėjusi aklakelio galą 
ir privalanti išrauti su šaknimis svajonę tapti motina, kad ga- 
lėtų gyventi toliau. Išbandžius visas įmanomas priemones tapo 
akivaizdu, kad jai nelemta turėti savo mažylio, bet tą tuštumą 
galėtų užpildyti jos vyro vaikai, tiek metų gyvenę šalia jos ir la- 
bai ją mylintys. Toli gražu ne išsyk ji susitaikė su likimu - kone 
metus jautė kūno ir sielos negalią. Lorė visuomet buvo liekna, 
bet dabar per porą savaičių sublogo keliais kilogramais, kaulai 
išsišovė, akys įkrito. Maža to, ji patyrė stuburo disko traumą ir 
gerą pusmetį buvo beveik invalidė, bet stengėsi judėti malšin- 


Visos mūsų dienos 


dama skausmą saujomis raminamųjų, tokių stiprių, kad jai jau 
imdavo vaidentis. Kartais ją apimdavo neviltis, bet atėjo die- 
na, kai ji išsigydė tą įkyrėjus; nugaros skausmą, atgavo sielos 
stiprybę ir tapo kita moterim. Visi pastebėjom tą permainą. 
Lorė papilnėjo, atjaunėjo, vėl ėmė auginti plaukus, dažytis lū- 
pas, praktikuoti jogą ir ilgai vaikštinėti po kalnus, bet jau tik 
dėl sporto, o ne vienatvės ieškodama. Po labai ilgos pertraukos 
vėl išgirdom tą jos užkrečiamą juoką, kuriuo kitados suviliojo 
Niką. Pagaliau moteriškė įstengė atsiduoti vaikams visa širdimi, 
džiaugsmingai, lyg būtų išsisklaidžiusios ūkanos ir ji vėl aiškiai 
juos matytų. Tai buvo jos vaikai, visi trys. Vaikai, kuriuos jai 


išpranašavo Baijos kriauklės ir Kolorado astrologė. 
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Vilis ir Lorė daug metų buvo kartu dirbę Sosalito viešnamyje, 
net ir maudydavosi toj pačioj vonioj. Įdomu buvo stebėti, kaip 
bendrauja tuodu žmonės, tokie skirtingi, kad skirtingesni jau ir 
būt negali: betvarkis, nuolat nespėjantis, keiksmais besisvaidantis 
Vilis ir rami, tvarkinga, tiksli, delikati Lorė. Vidurdienį jis suval- 
go keletą aštrių kiaulienos dešrelių, nuo kurių prakiurtų žarnos 
net raganosiui ir visas kambarys lieka pradvisęs česnakais, o Lorė 
kramsnoja makrobiotines salotas su tofu. Jis įžengia įstaigon su 
purvinais liejyklos darbininko batais, mat rengiasi vedžioti šunį, 
o Lorė šypsodamasi iššluosto laiptus, kad koks nors lankytojas 
paslydęs nenusisuktų sprando. Vilis ant rašomojo stalo prisi- 
krauna popierių, nuo svarbių dokumentų iki naudotų popierinių 
servetėlių, o Lorė protarpiais staigiai pripuola ir išmeta juos į 
šiukšlių dėžę; jis to nė nepastebi, o jei ir atkreipia dėmesį, ne- 
kelia triukšmo. Abu turi potraukį fotografuoti ir keliauti. Juodu 
dėl visko tariasi ir vienas kitą garbina, bet sentimentų nerodo: 
ji - visada veikli ir rami, jis amžinai nekantrauja ir niurzgia. Jinai 
jam paruošia kompiuterį, ištisą dieną laiko įjungtą tinklalapį ir 
išverda kukulių pagal savo senelės receptą; jis padeda jai pirkti 
prekes urmu, nuo tualetinio popieriaus iki papajų, ir myli ją la- 
biau nei kurį kitą šeimos narį, išskyrus mane... galbūt. 

Vilis, žinoma, šaiposi iš jos, bet ir už jos pašaipas nepyksta. 
Kartą Lorė meistriškai padirbo lipduką ir priklijavo ant auto- 
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mobilio užpakalinio buferio. Ten buvo užrašyta: ATRODAU 
TIKRAS VYRAS, BET DĖVIU MOTERIŠKAS KEL- 
NAITES. Vilis porą savaičių važinėjo su tuo lipduku nesu- 
prasdamas, kodėl tiek vyrų rodo jam ženklus iš kitų mašinų. 
Turint omeny, kad gyvenam tokiame krašte, kur homoseksualų 
procentas, ko gero, didžiausias pasaulyje, nebūtų ko ir stebėtis. 
Pagaliau aptikęs tą lipduką jis vos negavo insulto. 

Retkarčiais viešnamio signalizacija įsijungia pati, be išorinio 
poveikio, ir dėl to įvyksta nesusipratimų, kaip tąsyk, kai Vilis 
pareidamas išgirdo kurtinamą aliarmo signalą ir skubiai įžengė 
į virtuvę, esančią apatiniam aukšte, ketindamas jį išjungti. Buvo 
jau vakaras, žiema, tamsoka. T4 akimirką pasirodė laiptais že- 
myn lipantis policininkas, kuris įėjo vidun išspyręs paradines 
duris, su juodais akiniais ir pistoletu rankoj, ir sušuko Viliui 
grėsmingu balsu: „Rankas aukštyn!“ — „Ramiau, vyruti, aš esu 
šeimininkas“, - mėgino aiškintis mano vyras, bet pareigūnas 
liepė jam tylėti. Jis buvo jaunas ir nepatyręs, nervinosi, šaukte 
šaukė telefonu prašydamas pastiprinimo, o žilagalvis šeiminin- 
kas, veidu prisiplojęs prie sienos, nesitvėrė pykčiu. Incidentas 
baigėsi be padarinių, kai atskubėjo dar keli agentai, apsigin- 
klavę kaip į mūšį, ir iškratę Vilį įsiklausė į jo Žodžius. Pasa- 
kodamas apie tai jis svaidėsi žaibais ir perkūnais, o Lorė leipo 
juokais, nors jei pati būtų taip įkliuvusi, gal tiek nesikvatotų. Po 
savaitės, mums visiems dirbant, atėjo keletas Lorės draugų, su 
kuriais ir mes labai bičiuliaujamės. Man tai pasirodė keistoka, 
bet aš tuo metu kalbėjau telefonu su vienu Graikijos žurnalis- 
tu ir tik iš tolo linktelėjau svečiams. Vos baigus kalbėtis įėjo 
policininkas, aukštas, jaunas, šviesiaplaukis ir labai gražus, su 
saulės akiniais ir pistoletu prie diržo, ir pareiškė norą šnekėti su 
ponu Gordonu. Lorė pašaukė Vilį ir jis nulipo iš trečio aukšto 
pasakyti tam pareigūnui, kad jeigu jie nesiliaus jo persekioję, 


jis apskųs Policijos departamentą. Bičiuliai sustojo ant laiptų 
pažiūrėti, kas čia bus. 

Dailusis policininkas pakėlė pluoštą popierių ir liepė Vi- 
liui sėstis, nes jis turįs užpildyti kai kuriuos blankus. Maniškis, 
kad ir bambėdamas, pakluso. Tada pasigirdo arabiška muzika 
ir vyriškis ėmė šokti kaip didžiulė odaliska; šokdamas nusiėmė 
uniforminę kepurę, paskui nusiavė batus, pasidėjo pistoletą, nu- 
sivilko švarką ir nusimovė kelnes. Vilis tik traukėsi atatupstas, 
raudonas kaip virtas vėžys: jis buvo įsitikinęs, kad susidūrė su 
bepročiu, pabėgusiu iš psichiatrinės. Išgirdęs, kaip kvatoja žiū- 
rovai ant laiptų, suprato, kad tai Lorės pasamdytas aktorius, bet 
iki tol šokėjas liko jau vien su saulės akiniais ir maža skiaute, tik 
truputį pridengiančia jo gėdą. 

Kadangi dirbam tame pačiame pastate, naudojamės Vilio 
biuru, tenai telpa, be kita ko, ir fondas, ir mano kabinetas, ma- 
tomės kone kasdien, kartu vykstam atostogauti į tolimiausius 
planetos pakraščius ir gyvenam šešių kvartalų plote, galima tik 
stebėtis, kad taip gerai sutinkam. Stebuklas, pasakyčiau aš. Te- 


rapija, pasakytų Nikas. 


Wlano mėgstamas rašytojas 


Tiesmukiškas mano atsiliepimas apie Vilio romaną ir jo ištvir- 
kus; nykštuką nesukėlė karo tarp mūsų, nors to ir prisibijojau; 
taip galėjo atsitikti, nebent jei Vilis išdrįstų supeikti mano 
knygas. Tačiau buvo akivaizdu, kad aš nesu tas žmogus, kuris 
galėtų jam pagelbėti: tam reikėtų profesionalaus redaktoriaus. 
Tuo metu mums pasipainiojo jauna literatūrinė agentė, kuri 
iš pat pradžių gyvai domėjosi ta knyga ir buvo pasišovusi iš- 
pūsti mano vyro personą, bet pamažu jos įkarštis išblėso. Po 
šešeto mėnesių ji pagyrė Vilį už pastangas, užtikrino, kad jis 
turi talentą, ir priminė, jog daugelis rašytojų, net ir Šekspyras, 
yra parašę kūrinių, kurie taip ir liko stalčiuje. Mūsų namuose 
buvo nemaža stalčių, kuriuose nykštukas galėtų miegoti tei- 
siųjų miegu neribotą laiką, kol jo autorius mąstys apie kitą 
temą. Vilis, nelinkęs paisyti kitų nuomonės, nusiuntė knygą 
kitiems agentams ir į kai kurias leidyklas, tačiau visi grąži- 
no rankraštį su mandagiu, bet aiškiu neigiamu atsakymu. Vis 
dėlto kai kurie kritikuojantys laiškai jo ne tik nesugniuždė, 
bet tik dar labiau paskatino kovoti; mano vyras — ne iš tų, 
kurie leidžiasi tikrovės nutildomi. Šįsyk juo nesipiktinau, nes 
man rodėsi, kad literatūra galėtų suteikti prasmę paskutiniam 
jo būties tarpsniui. Jeigu tai, ką sakė agentė, yra tiesa ir Vilis 
tikrai talentingas, jeigu jis rimtai imsis darbo ir įstengs tap- 


ti rašytoju eidamas septintą dešimtį, man nebereikės ateity 
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popinti puspročio senio. Abiem tai tik į gera: kūrybingumas 
išlaikys jį žvalų ir sveiką iki garbaus amžiaus. 

Vieną naktį, apkabinusi jį lovoj, paaiškinau, kaip pravartu 
rašyti apie tai, ką žinai. O ką jis žino apie mažaūgius sodomitus? 
Nieko, nebent suteiktų tam apgailėtinam personažui tam tikrus 
savo būdo bruožus, į kuriuos aš nekreipiau dėmesio. O juk jis 
per trisdešimt metų dirbo advokatu ir puikiai atsimena smul- 
kmenas. Kodėl jam nepabandžius detektyvinio žanro? Kuri 
nors iš daugybės gintų bylų galėtų tapti atsparos tašku. Nesą 
nieko patrauklesnio už kruviną žmogžudystę. Vyras susimąs- 
tė ir neatsakė nė žodžio. Rytojaus dieną einam pasivaikščioti 
po San Francisko kinų kvartalą ir matom kiną albinosą, lūku- 
riuojantį prie namo kampo. „Jau žinau, apie ką rašysiu kitame 
romane. Tai bus kriminalinė byla, kurioj įsipainiojęs kinas albi- 
nosas, toks kaip šis“, - pareiškė man Vilis tokiu pačiu tonu kaip 
pirmą sykį, kai užsiminė apie užmojį tapti literatu; tai buvo irgi 
San Franciske, sadomazochistų mugėj, kur jis pamatė nykštu- 
ką, vedžiojamą su šuns pavadėliu. Po dvejų metų jo romanas, 
pavadintas Dvikova Kinų kvartale, buvo išleistas Ispanijoj, o 
tūli leidėjai prašė jo sutikimo versti knygą į kitas kalbas. Mudu 
nukeliavom į knygos pristatymą Madride ir Barselonoje, pasi- 
ėmę ir vaikus, ir dar keletą ištikimų draugų, kad būtų kas pa- 
ploja. Žurnalistai visur priėmė jį dėmesingai, o pakalbėję su juo 
spausdino palankius straipsnius, nes romanas visus, o labiausiai 
moteris, patraukė nuoširdumu. Jis neturįs jokio įmantrumo, tik 
mėlynų akių žvilgsnį ir atvirą šypseną po amžinos skrybėlės at- 
braila. Per knygos premjerą Madride vienas dalyvis jį paklausė, 
ar jis norįs pagarsėti, o jis atsakė jau ir taip turįs daugiau, nei 
kada galėjęs svajoti; jau vien tai, kad čia esama spaudos atstovų 
ir žmonių, norinčių perskaityti jo knygą, jam tikra dovana. Tuo 
jis apstulbino publiką, o jo redaktorius tik muistėsi krėsle, nes 
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niekad nebuvo susidūręs su tokiu kukliu autorium. Bent sykį ir 
man teko panešioti lagaminus ir taip nors mažumėlę atsilyginti 
už nemalonumus, kuriuos jis buvo patyręs per daugelį metų 
lydėdamas mane po visą pasaulį. 

— Mėgaukis šia akimirka, Vili, nes kitos tokios nebus. Pa- 
matyti pirmosios savo knygos pirmą egzempliorių galima tik 
sykį gyvenime. Jei kada ir bus pristatomos kitos tavo knygos, 
tokio džiaugsmo jau nepatirsi, - perspėjau jį prisiminusi, ką 
jaučiau išėjus pirmajam Dvasių namų leidimui, kurį tebesaugau 
suvyniojusi į šilkinį popierių; tame egzemplioriuje pasirašė ak- 
toriai, vaidinę filme ir Londono teatro spektaklyje. 

Prabilęs darkyta ispanų kalba su meksikietiškų posakių ir 
angliškų žodžių intarpais, Vilis pelnė dar taškų savo naudai; ga- 
lutinę pergalę jam užtikrino Borsalino firmos skrybėlė, dėl ku- 
rios vyras atrodė kaip penktojo dešimtmečio detektyvas. Apie 
jį rašė daugelis laikraščių ir žurnalų, iš jo paėmė interviu kelios 
radijo stotys; turime nuotrauką iš vieno Ispanijos knygyno ir 
kitą — iš Čilės, kur Dvikova Kinų kvartale padėta perkamiausių 
knygų vitrinoje. Vienoj radijo laidoj Viliui paminėjus gašlųjį 
nykštuką iš nepavykusios knygos, viešbutyje prie jo priėjo ne- 
pažįstamas žmogus. 

— Iš kur mane pažįstate? — nustebęs paklausė jį Vilis. 

- Žurnalistė paminėjo jūsų skrybėlę. Noriu pasakyti, jog 
turiu draugą nykštuką, tokį pat iškrypėlį kaip jūsų romane. Ne- 
kreipkite dėmesio į žmoną, leiskit jį iš naujo. Knygą kaipmat 
išgraibstys, juk ištvirkę nykštukai populiarūs visame pasaulyje. 

Po mėnesio Meksikoje kažkas Viliui pasakė, kad dvidešim- 
to amžiaus pradžioj Chuarese veikė viešnamis su dviem šimtais 
neūžaugų prostitučių. Dviem šimtais! Ir net davė jam knygą 
apie tą įstaigą, parašytą Felinio stiliumi. Bijau, kad tai paskatins 
mano vyrą ištraukti iš stalčiaus bjaurųjį žmogeliuką. 


ISABEL ALLENDE 


Dar niekad nebuvau mačiusi Vilio tokio laimingo. Dabar 
jau tikrai žinau, kad man neteks popinti apsiseilėjusio senio, 
mat jis dar lėktuve išsitraukė geltonąjį bloknotą ir pradėjo rašy- 
ti naują kriminalinį romaną. Juk Kolorado astrologė jam išpra- 
našavo, kad paskutiniai dvidešimt septyneri jo gyvenimo metai 
būsiantys labai kūrybingi, tad aš galinti būti rami, kol mano 
sutuoktiniui sukaks devyniasdešimt šešeri. Papasakojau apie tai 
savo agentei Karmenai Balsels. 

— Ar tu tiki tokiais dalykais? — paklausiau ją. 

— Jei galima tikėti Dievu, tai galima tikėti ir astrologija, — 


atsakė ji man. 


KBuržuazinė porelė 


2004 metų vasarį San Francisko meras padarė politinę klai- 
dą - pabandė įteisinti homoseksualų santuokas ir taip pakurstė 
dešiniuosius krikščionis ginti „šeimos vertybes“. Gėjų santuokų 
draudimas tapo respublikonų politikos vėliava rengiantis tais 
pačiais metais perrinkti Bušą; neįtikėtina, bet rinkimų dieną tai 
padarė balsavimui didesnę įtaką nei Irako karas. Šalis nebuvo 
pribrendusi tokiai mero iniciatyvai. Nutarimas buvo priimtas 
savaitgalį, kai nedirba teismai, kad joks teisėjas negalėtų jo su- 
stabdyti. Vos ta žinia pasklido, šimtai porelių, nepaisydamos lie- 
taus, stojo į eilę prie Civilinės registracijos biuro. Kelias valandas 
iš visur plūdo sveikinimai, gatvę nuklojo gėlių puokštės. Pirmos 
tuokėsi dvi aštuoniasdešimtmetės senutės, žilagalvės feministės, 
išgyvenusios kartu daugiau kaip penkiasdešimt metų; paskui 
savo eilės sulaukė du vyrai, atėję su įvaikintais dvyniais, - abu 
įtėviai nešėsi vaikučius krepšeliuose ant krūtinės. Žmonės, sto- 
vintys toj ilgoj eilėj, norėjo normaliai gyventi, auginti vaikus, 
bendrai nusipirkti namą, turėti paveldėjimo teisę, mirties va- 
landą būti šalia gyvenimo draugo. Kur jau čia šeimos vertybės! 
Selijos ir Salės toj minioj nebuvo: jos manė, kad mero iniciatyva 
labai greit bus paskelbta neteisėta, ir nesuklydo. 

Salė ir Selijos brolis jau seniai buvo išsiskyrę. Santuoka jam 
buvo priemonė gauti Amerikos vizą, bet jis ilgai jos neėmė, 


nes nusprendė grįžti į Venesuelą, ten galiausiai ir vedė jauną 
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gražuolę, valdingą, išsiskyrusią, susilaukė žavingo vaikučio ir 
rado savo laimę, išslydusią jam iš rankų Jungtinėse Valstijose. 
Tokiu būdu Salei ir Selijai atsivėrė teisinė galimybė sudary- 
ti „namų bendriją“. Įsivaizduoju, kad nelengva buvo išaiškinti 
valdininkams, kaip Salė „tuokėsi“ su dviem asmenimis ta pačia 
pavarde, bet skirtingos lyties. O vaikams, mačiusiems jos ves- 
tuvinę nuotrauką su jų dėde, nebuvo reikalo daug aiškinti: jie iš 
pat pradžių suprato, jog Salė padarė jam malonę; tikiuosi, kad 
mano anūkų neišgąsdins jokia šeimyninė painiava. 

Selija ir Salė virto senomis sutuoktinėmis, tokia malonia 
buržuazine porele, visai neprimenančia tų įžūlių merginų, ku- 
rios prieš keletą metų susimylėjusios metė iššūkį visuomenei. 
Jos mėgsta lankytis restoranuose arba gulėdamos lovoj žiūrėti 
mėgstamų televizijos laidų, kai kada savo namiūkštyje surengia 
šventę, į kurią sukviečia šimtą svečių; būna vaišės, muzika ir 
šokiai. Viena yra pelėda naktibalda, o kita eina gulti jau aštuntą 
vakaro, todėl jų dienotvarkės niekaip nesutampa. 

— Tenka skirti pasimatymus vidurdienį ir rasti jiems vietos 
tarp kitų reikalų, o jei ne — gyventume kaip draugės, ne kaip 
meilužės. Ištaikyti valandėlę pasimylėti, turint šitiek darbo ir 
tris vaikus, įmanoma tik svajonėse, - juokdamasi prisipažino 
man Selija. 

— Sužinojau daugiau nei man reikia, Selija. 

Jos baigė savo namo pertvarką, garaže įrengė televizijos sa- 
loną ir Alechandro kambarį, nes jo metuose jau reikia priva- 
tumo. Laiko šunį, vardu Pončas, juodą, romų ir didžiulį, visai 
kaip Boroba iš pirmosios mano apysakos; jis miega pakaitomis 
vis kito vaiko lovoj. Atsiradęs name jis išgąsdino du pikčiurnas 
katinus, juodu paspruko stogais ir tiek juos tematei. Kai mano 
anūkai iškeliauja savaitei į tėčio namus, vargšelis Pončas atsigula 
laiptų apačioj, žiūri liūdnom akim ir laukia kito pirmadienio. 
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Selija atrado savo gyvenimo pomėgį — kalnų dviratį. Nors 
jau įžengusi į penktą dešimtį, ji be niekur nieko laimi ilgų nuo- 
tolių lenktynes, kuriose varžosi su dvidešimtmečiais, ir įsteigė 
mažą bendrovę, rengiančią iškylas dviračiais, - Mountain Bi- 
king Marin. Atsiranda aistruolių, atvykstančių iš toli vien tam, 
kad kartu su ja važiuotų akmenuotais takeliais į kalnus. 

Man atrodo, jog tos dvi moterys patenkintos. Pragyvenimui 
užsidirba, bet nesineria iš kailio, kad tik sukauptų kuo daugiau 
pinigo, ir sutaria dėl to, kad svarbiausia joms — vaikai, bent jau 
kol jie užaugs ir taps savarankiški. Dar nepamiršau tų laikų, 
kai Selija paslapčiom vemdavo, nes buvo uždaryta kasdienybės 
rate, kuris jai netiko. Bepigu joms, kad gyvena Kalifornijoj XXI 
amžiaus pradžioje; kitur ir kitu laiku jos būtų patyrusios skau- 
dų priešiškumą. O čia net ir katalikiškame koledže, kuriame 
mokosi mergaitės, niekam nekliūva, kad jų mamos homosek- 
sualios; ne tai čia svarbu. Dauguma jų draugų — sutuoktinių 
poros, turinčios vaikų, tradicinės šeimos. Salė prisiėmė namų 
šeimininkės vaidmenį, o Selija mėgsta pašaipiai pamėgdžioti 
sutuoktinį iš Lotynų Amerikos. 

— Kaip tu ir ištveri, Sale? — sykį ją paklausiau matydama, 
kaip ji ir valgį gamina, ir padeda Nikolei mokytis matematikos, 
o Selija, užsimovusi begėdiškas kelnes ir užsimaukšlinusi keis- 
tuolio šalmą, su turistėmis mina pedalus kalnų takais. 

— Matai, mes daug ir pramogaujam kartu, — atsakė ji mai- 
šydama viralą puode. 

Jydviejų sprendimas susieiti į porą buvo rizikingas, bet 
užsispyrimas paėmė viršų. Daug sykių duodama interviu esu 
sulaukusi žurnalisto klausimo, kokia esanti mudviejų su Viliu 
gražių santykių „paslaptis“. Neišmanau, nė ką atsakyti, nes ne- 
žinau jokios formulės, o gal jos ir nėra, bet vis prisimenu, ko 


išmokau iš vieno kompozitoriaus, kuris su žmona mus aplankė. 
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Jiedviem buvo jau apie šešiasdešimt metų, bet abu atrodė jauni, 
tvirti ir kupini entuziazmo. Muzikas mums papasakojo, kad jie 
per ilgą savo meilės istoriją tuokėsi — gal tiksliau būtų pasakius: 
atnaujindavo įžadus — septynis kartus. Susipažino studijuoda- 
mi universitete, pamilo vienas kitą iš pirmo žvilgsnio ir išgy- 
veno kartu daugiau kaip keturiasdešimt metų. Buvo ir sunkių 
valandėlių, jie kaskart keitėsi ir vis baudėsi skirtis, bet nutar- 
davo tik persvarstyti santykius. Po kiekvienos krizės nuspręs- 
davo dar kurį laiką neardyti santuokos, nes įsitikindavo, kad 
tebemyli vienas kitą, nors jau ir yra nebe tokie kaip pirma. „Iš 
viso tuokėmės septynis kartus ir tikriausiai tai dar ne galas. Juk 
ne vis tiek, ar tu augini kūdikius neturėdamas nei pinigų, nei 
laisvalaikio, ar esi jau brandaus amžiaus profesionalas ir lau- 
ki pirmojo anūko“, — sakė jie. Septintajame dešimtmetyje, per 
patį hipių kvailiojimą, juodu gyvenę komunoje su dvidešimčia 
jaunų dykaduonių ir tik jis vienas turėjęs darbą; visi kiti per 
dienas svaiginęsi marihuana, skambinę gitara ir kartoję sans- 
kritiškus posakius. Vieną gražią dieną jis taręs, kad jau gana 
juos šerti, ir išspyręs iš savo namo. Tai tapę kritiniu posūkiu, kai 
tekę nustatyti žaidimo taisykles ir savo žmonai. Paskui atėjęs 
materialistinis devintasis dešimtmetis, per kurį vos nežlugusi 
jų meilė, nes abudu tik ir vaikęsi sėkmės. Ir vėl jie ryžęsi imtis 
radikalių permainų ir pradėti viską iš pradžių. Taip buvę dar ne 
sykį. Man rodos, kad mudu su Viliu ne kartą esam išsisukę iš 


keblios padėties tinkamesniu būdu. 


(Ovynukės ir auksinės monetos 


Ernesto ir Džulijos dvynukės gimė saulėtą 2005 metų birželio 
rytmetį. Aš suskubau į ligoninę tada, kai Ernestas buvo ką tik 
gavęs savo dukrytes, sėdėjo su dviem rausvais vytulais rankose 
ir verkė. Aš irgi apsiašarojau iš džiaugsmo, nes su šiais kūdi- 
kėliais galutinai pasibaigė to vyro našlystė ir prasidėjo kitas jo 
gyvenimo tarpsnis. Šiandien jis jau tėvas. Žvelgdamas į nau- 
jagimes Vilis tarė, kad viena iš jų panaši į Musolinį, o kita - į 
Fridą Kalo, bet po poros savaičių, kai išryškėjo jų veido bruožai, 
įsitikinom, jog; tai dvi gražios mergytės: Kristina — šviesiaplau- 
kė ir gyva kaip mama, o Eliza — juodukė ir tvirta kaip tėtis. Jos 
tokios skirtingos tiek išvaizda, tiek būdu, jog galėtum pama- 
nyti, kad yra įdukrintos: viena — iš Kanzaso, kita — iš Teneri- 
fės. Džulija visiškai atsidavė dukrelėms ir net ilgiau kaip metus 
negalėjo kalbėti apie nieką kita. Mamytė jas įpratino miegoti 
ir valgyti vis tuo pat metu, tokiu būdu ištaikydavo tarp dviejų 
maitinimų po keletą minučių atvangos ir per tas pertraukėles 
apsitvarkydavo. Mergaitės augo girdėdamos Lotynų Amerikos 
muziką, ispanų kalbą ir nebijojo nei infekcijų, nei nelaimin- 
gų atsitikimų. Žinduką, nukritusį ant grindų, be niekur nie- 
ko dėdavosi atgal į burną; vėliau dvynukės, dar neišmokusios 
vaikščioti, įsigudrindavo užkopti ir nulipti aštriabriauniais ke- 
raminiais laiptais šliauždamos pilvu. Kristina — tikra žebenkš- 


tis, nenustygsta vietoj, kaišioja nosį pro balkono groteles nėmaž 
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nebijodama užsimušti, o Elizą vis užplūsta juodos mintys; žiū, 
jau ir verkia, ir niekaip jos nebenuraminsi. Neįsivaizduoju, kaip 
Džulijai užtenka kantrybės rengti jas kaip lėlytes, siuvinėtais 
batukais ir jūreiviškomis kepuraitėmis. 

Kiek anksčiau, 2004 metų gruodžio 6-ąją, kaip tik per tavo 
mirties metines, Ernestas buvo priimtas į universiteto vakarinį 
skyrių magistro laipsnio siekti ir gavo matematikos dėstytojo 
vietą geriausioje apygardos valstybinėje mokykloje, penkiolika 
minučių kelio nuo namų. Prieš tai jis keletą mėnesių neturėjo 
darbo ir jausdamas, kaip virš jo galvos tvenkiasi audros debe- 
sys, galvojo, kas bus toliau. Tik Džulija, trykštanti sąmoju ir 
optimizmu, neabejojo, kad jos vyras atras savo kelią, nors visi 
kiti šeimos nariai turėjo nerimo. Dėdė Ramonas viename laiš- 
ke man priminė, kad vyrai, būdami maždaug keturiasdešimties 
metų, patiriantys tapatumo krizę — tai toks brandos etapas. Jis 
pats tą išgyvenęs 1945 metais, kai nukeliavęs į Peru įsimylėjo 
mano motiną; tai buvę prieš šešis dešimtmečius. Jis nusibel- 
dė į kalnų viešbutį, užsidarė kambaryje ir tupėjo ten tylomis 
daug dienų, o išėjo jau būdamas visai kitoks: visam gyvenimui 
atsikratęs katalikų tikėjimo, paklusnumo šeimos valiai ir mo- 
teriai, kuri tuo metu buvo jo žmona. Iki tol jis augo, mokėsi ir 
brendo supančiotas visuomenės elgesio normų tramdomaisiais 
marškiniais, o dabar juos vienu mostu nusiplėšė ir liovėsi bijo- 
jęs ateities. Tuo metu jis suvokė vieną dalyką, kurį įkalė ir man, 
kai buvau besubręstanti, ir tų jo žodžių nepamiršau niekada: 
„Kiti bijo labiau nei tu.“ Kartoju tą posakį, kai susiduriu su kuo 
nors, kas mane baugina — nuo pilnos salės klausytojų iki viena- 
tvės. Neabejoju, jog dėdė Ramonas įstengė taip griežtai suimti į 
rankas savo likimą, nes esu mačiusi, kaip jis moka pasielgti tam 
tikrais atvejais, kad ir tada, kai užklupo rūkantį mano broliuką 
Pančą, kuriam tada buvo gal tik dešimt metų. Tą vakarą dėdė 
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Ramonas mūsų akivaizdoj užgesino savo nuorūką ir pareiškė: 
„Tai paskutinė cigaretė mano gyvenime, ir jei nutversiu kurį 
nors iš jūsų rūkantį dar nesulaukus pilnametystės, jis turės rei- 
kalų su manim.“ O pats niekada daugiau neberūkė. Laimei, 
Ernestas įveikė keturiasdešimtmečio krizę, ir kai gimė jo du- 
krytės, jau buvo pasirengęs jas priimti, turėjo aukštesniosios 
mokyklos matematikos dėstytojo vietą ir studijavo, kad taptų 


universiteto profesorium. 


Viename ispaniškame televizijos kanale pasirodė Alfredas Lo- 
pesas Plunksnotasis Driežas, dailus kaip niekad, juodais drabu- 
žiais, su juostele ant kaktos, pasipuošęs keliomis eilėmis sidabri- 
nių karolių su turkiais. Tabra paskambino man dešimtą valandą 
vakaro, paragino pažiūrėti per kabelinę televiziją ir įsitikinti, 
kad tas vyras labai patrauklus; jei nebūčiau tiek apie jį Žinojusi, 
gal ir pati susižavėčiau pamačiusi jį ekrane. Jis kalbėjo angliš- 
kai (vertimas — subtitruose), oriai kaip akademikas, ir teisuolio 
tonu kaip apaštalas dėstė teisinius argumentus, kurie jį paska- 
tino imtis misijos sugrąžinti Moktesumos karūną, actekų tau- 
tos didybės ir tradicijos simbolį, kurį pasisavino Europos impe- 
rialistai. Daug metų jo balsas skambėjęs tyruose, bet galiausiai 
pasiekęs actekų ausis ir jų širdys suliepsnojusios kaip parakas. 
Meksikos prezidentas pasiųsiąs į Vieną teisininkų delegaciją 
derėtis su tos šalies parlamentu dėl istorinės vertybės grąžini- 
mo. Baigdamas paragino meksikiečius emigrantus, gyvenan- 
čius Jungtinėse Valstijose, prisidėti prie savo tautiečių kovos ir 
pareikalauti iš Jungtinių Valstijų vyriausybės, kad ji paspaustų 
austrus. Aš pasveikinau Tabrą, kad jos bičiulis taip pagarsėjo, 
bet ji giliai atsidususi tarė man, jog Driežas, jau ir anksčiau vis 
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keliauti į Kosta Riką, kai jis atgaus tą karūną. Žinoma, jei tik 
įstengsiu sutaupyti tiek, kiek reikia kelionei į tą šalį“, — svarstė 
jinai. „Saugok tai, ko tau reikia, ir lauk dangaus malonės“, - pa- 
galvojau, bet jai nepasakiau. Tabra ilgai supirkinėjo auksines 
monetas ir slapstė jas pakampėse, kad tik kas nepavogtų. 


Donia Inesė ir Zoras 


Tuo metu, kai Tabra rengėsi emigruoti, aš buvau užsiėmusi ty- 
rimais, pradėtais prieš ketvertą metų: ketinau aprašyti fantas- 
tišką 1540 metų žygį, kai šimtas dešimt didvyriškų pramuštgal- 
vių nukariavo Čilę. Su jais traukė ir viena moteris, ispanė Inesė 
Suares, siuvėja iš Estremadūros miesto Plasensijos; ji atkeliavo 
į Vest Indiją paskui sutuoktinį, jo pėdsakais nuėjo iki Peru ir 
ten sužinojo esanti našlė. Užuot grįžusi Ispanijon, ji liko Nau- 
jajame Pasaulyje ir pamilo doną Pedrą de Valdiviją, bajorą, sva- 
jojantį, kad „apie mane liktų garsas ir šlovė“, kaip jis tvirtindavo 
laiškuose Ispanijos karaliui. Iš meilės, o ne iš godulio auksui 
arba šlovės troškimo, Inesė prisidėjo prie jo žygio. Daug metų 
nedavė man ramybės jos įvaizdis: juk ta moteriškė perėjo Ata- 
kamos dykumą, sausiausią pasaulyje, kaip narsus karys kovojo 
su mapučais, karingiausiais Amerikos indėnais, statė miestus 
ir mirė jau pasenusi, mylėdama kitą konkistadorą. Ji gyveno 
žiauriais laikais ir pati pasielgdavo negailestingai, bet, palyginti 
su kitais savo bendražygiais, buvo doras žmogus. 

Mane dažnai klausia, iš kur semiuosi įkvėpimo savo kny- 
goms. Nežinau, nė ką atsakyti. Gyvenimo kelyje kaupiu patirtų, 
kuri įsirėžia į giliuosius atminties klodus, ten bręsta, kinta ir kai 
kada iškyla į dienos šviesą, išdygsta lyg keisti ne šio pasaulio 
augalai. Iš ko susidaro ta naši pasąmonės dirva? Kodėl kai ku- 


rie vaizdiniai tolydžio atgyja košmaruose arba rašiniuose? Esu 


320 


ISABEL ALLENDE 


išbandžiusi visokius žanrus ir temas, man regis, kad kiekvienoj 
knygoj išrandu viską iš naujo, net ir stilių, bet dirbu tą darbą 
jau per dvidešimt metų ir pastebiu pasikartojimų. Bemaž visose 
mano knygose veikia atkaklios moterys, jos gimsta beturtės ir 
pažeidžiamos, joms lemta kęsti priespaudą, bet jos maištauja, 
pasiryžusios bet kokia kaina išsikovoti laisvę. Inesė Suares — vie- 
na iš tokių. Jos visada myli aistringai ir yra solidarios su kitomis 
moterimis. Jas skatina ne ambicijos, o meilė; jos imasi pavojingų 
žygių nepaisydamos rizikos ir nesidairydamos atgal, nes likti su- 
kaustytoms toj vietoj, kurią joms nurodo visuomenė, yra kur kas 
blogiau. Gal todėl manęs nedomina nei karalienės, nei turčių 
dukrelės, kurios gimsta aukso lopšyje, nei akinamos gražuolės, 
kurių gyvenimo kelias grįstas vyrų geismais. Tu juokiesi iš ma- 
nęs, Paula, nes dailios moterys mano knygose miršta dar nepri- 
ėjus šešiasdešimto puslapio. Sakai, jog dėl to kaltas tik mano 
pavydas, ir tikriausiai esi iš dalies teisi, nes ir man norėtųsi būti 
viena iš tų lėlyčių, be jokių pastangų gaunančių visa, ko tik užsi- 
nori, bet aš savo romanams verčiau renkuosi energingas herojes, 
kurioms niekas nieko neduoda, viską tenka išsikovoti pačioms. 
Dėl to ir nenuostabu, kad skaitydama apie Inesę Suares tarp 
istorijos veikalo eilučių — o juk retai pasitaiko daugiau nei pora 
eilučių, kad nebūtų paminėtos moterys, — nesitvėriau smalsumu. 
Tai toks personažas, kurį paprastai tenka sugalvoti. O jos istori- 
ją tirdama supratau, kad jokia mano išmonė nepralenktų gyve- 
nimo tikrovės. Nedaug apie ją yra Žinoma, bet ir tos negausios 
žinios sukrečia — tikra magija. Netrukus būčiau galėjusi visai tai 
papasakoti, bet mano planus sujaukė trys neįprasti lankytojai. 


Vieną šeštadienį vidury dienos į mūsų namus atėjo trys žmo- 


nės, kuriuos iš pradžių palaikėm mormonų misionieriais. Lai- 
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mei, klydom. Jie man paaiškino, kad jiems visame pasaulyje 
priklauso teisės į Zorą, visiems mums pažįstamą Kalifornijos 
didvyrį. Aš, gali sakyti, užaugau su Žoru, nes dėdė Ramonas 
buvo fanatiškas jo gerbėjas. Prisimeni, Paula, kad 1970 metais 
Salvadoras Aljendė paskyrė tavo senelį ambasadorium Argen- 
tinoj, taigi pavedė jam vadovauti vienai kebliausių to meto di- 
plomatinių atstovybių, ir jis garbingai ėjo tas pareigas iki pat 
karinio perversmo, o tada atsistatydino, nes nenorėjo atstovauti 
tironijai. Tu daug sykių pas jį lankeisi, tau buvo septyneri metai, 
bet skrisdavai lėktuvu pati viena. Tame milžiniškame pastate su 
begale salonų, dvidešimt trimis vonios kambariais, trimis forte- 
pijonais ir visu pulku tarnų tu jauteisi kaip princesė, nes senelis 
buvo tave įtikinęs, jog tai jo nuosavi rūmai, o jis pats esąs kara- 
liaus šeimos narys. Per tuos trejus metus Buenos Airėse įtemp- 
tai dirbantis ponas ambasadorius vengė bet kokių pasitarimų 
ketvirtą valandą popiet, kad galėtų pusę valandos paslapčiom 
mėgautis Zoro serialu per televiziją. Tatai žinodama priėmiau 
tuos tris lankytojus išskėstomis rankomis. 

Zorą sukūrė 1919 metais Džonstonas Makalis (Johnston 
McCulley), kalifornietis, rašantis apysakas po dešimtį centų, ir 
nuo tada tas herojus įsitvirtino liaudies sąmonėj. Apysakoj Ka- 
pistrano prakeikimas rašoma apie jauno Ispanijos bajoro nuoty- 
kius Los Andžele XIX amžiuje. Dienomis donas Diegas de la 
Vega būdavo lepus lengvabūdis ponaičiukas, o naktimis apsi- 
vilkdavo juodai, užsidėdavo kaukę ir virsdavo Zoru, keršytoju, 
ginančiu indėnus ir varguolius. 

— Visko esam padarę su Zoru: filmų, televizijos serialų, ko- 
miksų, karnavalinių kostiumų, stinga tik literatūros kūrinio. Ar 
nenorėtumėt jo parašyti? — pasiūlė jie man. 

— Ką jūs sau įsivaizduojat? Aš esu rimta rašytoja, nerašau 


pagal užsakymą, - pasipiktinau ilgai negalvojusi. 
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Bet paskui prisiminiau dėdę Ramoną ir įvaikintąjį anūkėlį 
Achilą, kuris per Helovyną buvo persirengęs Žoru, ir ta min- 
tis taip užvaldė mane, kad Inesei Suares ir Čilės nukariavimui 
teko palaukti eilės. Pasak Zoro savininkų, jų sumanymas lipte 
limpa prie manęs: esu ispaniško kraujo, rašau ispanų kalba, pa- 
žįstu Kaliforniją ir turiu patirties, esu parašiusi ir istorinių, ir 
nuotykių romanų. Juk tai klasikinis atvejis, kai personažas ieško 
autoriaus. Vis dėlto man tas dalykas nebuvo toks jau aiškus, 
nes Žoras nepanašus nė į vieną mano herojų, ir tema — ne iš 
tų, kurias būčiau pasirinkusi. Baigusi paskutinę trilogijos knygą 
nusprendžiau, kad jau gana eksperimentuoti su romanais jauni- 
mui, verčiau rašysiu suaugusiems skaitytojams: turėsiu mažiau 
apribojimų. Į knygą, skirtą paaugliams, tenka įdėti tiek pat dar- 
bo kaip ir į knygą suaugusiesiems, bet reikia atsargiai liesti visa 
tai, kas susiję su seksu, smurtu, nusikaltimais, politika ir kitais 
dalykais, kurie teikia pasakojimui daug patrauklumo, bet leidė- 
jai mano, jog tai netinka jaunam skaitytojui. Mane erzina min- 
tis, kad reikia rašyti „su teigiama intencija“. Nematau prasmės 
saugoti vaikus, nes juk jie vis tiek prisikrauna į galvą pakanka- 
mai šlamšto: internete prisižiūri, kaip storulės santykiauja su 
asilais, kaip narkotikų prekeiviai ir policininkai kuo žiauriausiai 
kankina vieni kitus. Naivu kišti teigiamas intencijas į knygos 
puslapius; iš to tiek tebus naudos, kad tos knygos niekas ne- 
skaitys. Zoras yra teigiamas herojus, tikras didvyris, įkūnijantis 
ir Če Gevarą, galvą dedantį už teisybę, ir Robiną Hud3, visada 
pasirengusį atimti iš turtuolių ir atiduoti vargšams, ir amžinai 
jauną Piterį Peną. Reikėtų labai pasistengti norint paversti jį 
niekšu, bet, kaip man paaiškino jo savininkai, ne tai ir svarbu. 
Be to, buvau įspėta, kad romane neturi būti atviro sekso. Vienu 
žodžiu, tai buvo didelis iššūkis. Viską nuodugniai apgalvojau ir 
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dama aukštyn monetą. Taip ir atsitiko, kad ilgiems mėnesiams 
užsidariau savo klėtelėje su Diegu de la Vega. 

Zoras buvo jau nučiulptas iš visų pusių, ką čia dar apie jį 
bepapasakosi, nebent apie jo jaunystę arba senatvę. Pasirinkau 
pirmąją, nes niekam nesinori matyti savo herojaus invalido 
krėsle. Koks buvo Diegas de la Vega vaikystėje? Kodėl jis tapo 
Zoru? Tyrinėjau tą istorinį laikotarpį, devyniolikto amžiaus 
pradžią, - Vakarų pasauliui tai buvo ypatingi laikai. Prancūzi- 
jos revoliucijos demokratinės idėjos pakeitė Europą ir įkvėpė 
Amerikos kolonijų išsivadavimo karus. Pergalingoji Napoleono 
kariuomenė užėmė daug šalių, taip pat ir Ispaniją; jos gyventojai 
sukilo į nuožmų partizaninį karą ir galiausiai išstūmė prancūzus 
iš savo krašto. Tai epocha, garsėjusi piratais, slaptomis draugijo- 
mis, vergų prekyba, čigonais ir piligrimais. O Kalifornijoj, prie- 
šingai, nevyko nieko romantiško; tai buvo erdvus žemės ūkio 
kraštas — galvijai, indėnai, lokiai ir šiek tiek naujakurių ispanų. 
Tad man teko Diegą de la Vegą perkelti į Europą. 

Sukaupus gausiai istorinės medžiagos ir jau turint pagrin- 
dinį veikėją, man beliko sukurti intrigą. Atitrūkę nuo reikalų, 
mudu su Viliu garsiojo korsaro Žano Lafito pėdsakais nuka- 
kom į Naująjį Orleaną ir spėjom pažinti tą dvasingą miestą, 
kol uraganas Karina dar nebuvo pavertęs jo nacionaline gėda. 
Prancūzų kvartale dieną naktį skambėjo trimitai ir bandžos, 
auksiniai bliuzo balsai, jaudinantis džiazo šauksmas. Žmonės 
gėrė ir šoko pagal karštą būgnų ritmą tiesiog gatvėje; spalvos, 
muzika, kepsnių kvapai ir magija. Apie tai galėčiau parašyti 
visą romaną, bet turėjau apsiriboti trumpu Zoro apsilankymu. 
Dabar stengiuosi prisiminti Naująjį Orleaną tokį, koks buvo 
tuomet, pagonišką jo karnavalą, kuriame pramaišiui šoko įvai- 
riausi žmonės, senovines jo gyvenamųjų kvartalų gatves, ku- 
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magnolijos, - balkonus, kuriuose už kalstinėtos geležies gro- 
telių jau du šimtmečius išeina pakvėpuoti tyru oru gražiausios 
pasaulio moterys, Senegalo karalienių anūkės, kurių seneliai 
buvo anų laikų turtuoliai, cukraus ir medvilnės baronai. Tačiau 
tuos prisiminimus stelbia tik ką uragano nusiaubto Naujojo 
Orleano vaizdai: purvino vandens srautai ir miesto gyventojai, 
kaip visada — patys skurdžiausi, kovojantys su gamtos stichija ir 
valdžios nerangumu. Jie tapo pabėgėliais savame krašte, palikti 
likimo valiai, o laimingesni jų tautiečiai, apstulbę nuo vaizdų, 
tokių, rodos, tolimų kaip musono padariniai kur nors Bangla- 
deše, svarsto, ar valdžia būtų reagavusi taip pat abejingai, jei 
dauguma nukentėjusiųjų būtų buvę baltaodžiai. 

Aš įsimylėjau Zorą. Nors knygoj negalėjau papasakoti jo 
meilės žygių taip smulkiai, kaip man būtų patikę, galiu juos 
įsivaizduoti. Mėgstamiausia mano seksualinė fantazija yra 
tokia: simpatiškas herojus paslapčiom įkopia į mano balko- 
ną, prieblandoj pasimyli su manim su tikra donžuano išmo- 
ne ir kantrybe, nepaisydamas nei mano celiulito, nei garbaus 
amžiaus, ir auštant dingsta. Aš lieku miegoti ant suglamžytų 
paklodžių, visiškai nenutuokdama, kas gi buvo tas gerbėjas, 
suteikęs man tokį malonumą, kadangi jis taip ir nenusiėmė 


kaukės. Ir nėra kaltų. 


Vasara 


Atėjo vasara, subruzdo kaip visada bitės ir voverės; visu gražu- 
mu išsiskleidė ir sodas, ir Vilio alergijos, nes mano vyrui būtinai 
reikia suskaičiuoti kiekvieną rožės žiedlapį. Alergija nesutrukdo 
jam rengti prašmatnius kepsnių vakarėlius, kuriuose dalyvauja ir 
Lorė, nes ji pagaliau atsisakė vegetarizmo, kai daktaras Mikis 
Šima, toks pat uolus vegetaras, įtikino, kad jai reikia daugiau bal- 
tymų. Šiltas baseinas sutraukia minias vaikigalių ir svečių; tingiai 
slenka dienos, ilgos, nes ir saulė niekur neskuba, ir žmonės ne- 
skaičiuoja valandų, visai kaip Karibuose. Trūksta tik Tabros - ji 
dabar Balyje, mat ten daromi tam tikri akmenys, kuriuos ji nau- 
doja papuošalams. Vieną savaitę ją lydėjo Plunksnotasis Driežas, 
bet paskui turėjo grįžti į Kaliforniją, nes labai bijojo gyvačių ir 
negalėjo pakęsti niežais aptekusių išbadėjusių šunų, kurie laksto 
gaujomis. Atrodo, kad jis buvo palikęs praviras kambario duris ir 
pajuto, kaip jo ranką liečia žalia gyvačiukė, viena iš pačių nuodin- 
giausių. Tą pačią naktį nuo lubų nukrito kažkas karšto, drėgno ir 
plaukuoto, užšoko ant jųdviejų ir nukūrė. Kas ten buvo - nežinia, 
nes jie nespėjo uždegti šviesos. Tabra tarė, jog ten tikriausiai būta 
oposumo, apsivertė ant kito šono ir miegojo toliau; o jis iki pat 
ryto budėjo užsižibinęs šviesą ir nepaleisdamas iš rankų mėsi- 
ninko peilio, mat neturėjo žalio supratimo, kas gi tas oposumas. 

Džuljetė su vaikais ištisas savaites gyveno su mumis. Man- 


dagiausias ir santūriausias iš jų šeimos yra Aristotelis. Jis gimė 
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dramatiškomis aplinkybėmis, kaip ir dera save gerbiančiam 
graikui, ir nuo pat ankstyvos jaunystės ėmėsi globoti motiną 
ir brolį, tačiau bendravimas su. kitais vaikais palengvino jam 
tą naštą ir jis tapo komediantu. Manau, kad jis turi aktoriaus 
talentą, nes yra ne tik išvaizdus ir gabus pokštauti, bet ir visuo- 
met atlieka pagrindinius vaidmenis koledžo moksleivių spekta- 
kliuose. Achilas vis dar romus kaip angelėlis, negaili šypsenų ir 
bučinių, labai mėgsta būti lepinamas. Jis išmoko plaukioti kaip 
žuvis ir galėtų dvylika valandų tupėti vandeny. Ištraukiam jį iš 
ten ir liepiam eiti į dušą pamatę, kad jo oda jau susiraukšlėjusi 
ir raudona. Baisu ir pagalvoti, ko yra tame vandenyje. „Nesirū- 
pinkit, ponia, tenai tiek chloro, kad neužsikrėstumėt net nuo 
lavono, jeigu jis ten gulėtų'“,- ramino mane baseiną prižiūrintis 
technikas, kai išdėsčiau jam savo abejones. 

Vaikai keitėsi beregint. Vilis sakydavo, kad Andrėjos veido 
bruožai tokie kaip Alechandro, tik sumaišyti, bet ateisiąs laikas 
ir jie susidėliosią į vietas. Žinoma, taip ir įvyko, nors ji pati to 
nė nepastebėjo, nes buvo nepraktiška svajotoja, įsikniaubusi į 
knygas, mintimis nuklydusi kažin kur. O Nikolė - labai apsu- 
kri, gera mokinė, be to, mėgstanti bendrauti, draugiška ir koke- 
tiška, vienintelė tokia šioj matriarchalinėj genty, kurios moteris 
ne taip lengva suvedžioti. Ji turi gerą skonį ir gali vienu kritišku 
žvilgsniu sugniuždyti bet kurios aplinkinės moters pasitikėjimą 
savo apranga, tik, žinoma, ne Andrėjos, kuriai mada nerūpi - ji 
nuo pat vaikystės rengiasi kaip klounas. Ištisus mėnesius ma- 
tėm Nikolę vaikštant su paslaptinga juoda dėže ir tol neatsto- 
jom, kol ji parodė mums, kas ten viduje. Pasirodo — smuikas, 
jos išprašytas iš koledžo, mat ji norėjo griežti orkestre. Prisi- 
dėjo instrumentą prie peties, paėmė stryką ir apstulbino mus 
trumpu, bet puikiu koncertu, nors niekada nebuvom girdėję 
jos repetuojant tuos dalykėlius. O Alechandro kaulai ūmai iš- 
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sitempė, ir kaip tik laiku, nes aš jau ketinau pašerti jį augimo 
"hormonais kaip tas karves, kad neliktų neūžauga. Bijojau, kad 
jis netaptų vieninteliu mano palikuoniu, paveldėjusiu nepagei- 
daujamus mano genus, bet tais metais su palengvėjimu įsitiki- 
nom, kad jis to išvengė. Nors jam jau pradėjo kaltis ūsai, jis vis 
dar maivėsi, išdarinėjo grimasas žiūrėdamas į veidrodį ir laidė 
nederamus juokelius, užsispyręs žūtbūt atitolinti brandos neri- 
mą ir savarankiškumą. Mums jis pareiškė gyvensiąs su tėvais, 
tai vieno, tai kito namuose, kol ves arba bus išvarytas. „Pasi- 
skubink suaugti, kol neišseko mūsų kantrybė“, - vis spyrėm jį, 
pavargę nuo jo darkymosi. Dvynukės maudydavosi sulipusios 
į plūduriuojančius plastiko vėžlius, o iš tolo, būdavo, stebi jas 
Olivija, neprarandanti vilties, kad jos paskęs. Iš visų baimių, su 
kuriomis ta kalė atėjo į mūsų šeimyną, liko dvi: ji bijojo skėčių 
ir dvynukių. Tos mergytės ir visa krūva jų draugų, kurie lankė 
jas be perstojo, vasaros pabaigoj vaikščiojo įdegę kaip negrai ir 
su pažaliavusiais plaukais nuo baseine esančių chemikalų, tokių 
nuodingų, kad nuo jų išdegdavo veja. Kur tik žengė žmogus 
šlapiomis kojomis, ten nebedygo žolė. 

Mano anūkai buvo jau tokių metų, kai ima rūpėti meilė, iš- 
skyrus Achilą: jis vis dar prašydavo mamą tekėti už jo. Vaikiga- 
liai slapstydavosi Dvasių namų pašlaitėse ir žaisdavo patamsyje, 
o jų pokalbiai baseine kėlė nerimą tėvams. 

— Argi nežinai, kad sudaužei man širdį? - klausia Aristote- 
lis, šnopuodamas po apsaugine kauke. 

— Žinok, Eriko aš nebemyliu. Norėčiau grįžti pas tave, jei 
neprieštarauji, — siūlosi Nikolė: ji ką tik išniro ir vėl ketina nerti. 

— Nežinau, turiu pagalvoti. Nebenoriu vėl kankintis. 

— Galvok greitai, nes jeigu ne, tai aš pasikviesiu Piterį. 

— Jei tu manęs nemyli, verčiau nusižudysiu šiandien pat! 


— Gerai, tik ne baseine, kad Vilis nesupyktų. 


Iniciacijos apeigos 


2005 metų vasarą baigiau rašyti Inesę ir su palengvėjimo ato- 
dūsiu pasiunčiau rankraštį Karmenai Balsels, nes darbas buvo 
sunkus, o paskui su Niku, Lore ir vaikučiais patraukėm į Keniją, 
į safarį. Keletą savaičių stovyklavom su sambūrais ir masajais, 
nes norėjom išvysti, kaip dryžuotosios gnu — milijonai gyvūnų, 
panašių į juodas karves, - siaubo apimtos skuodžia iš Serenge- 
čio į Masai Marą; tai puotos metas kitiems žvėrims, kurie su- 
lekia čionai draskyti atsilikėlių. Per savaitę to traukimo patelės 
atsiveda apie milijoną veršelių. Iš trapių lėktuvėlių regėjom mi- 
gruojančias gnu kaip milžinišką šešėlį, nusidriekusį per Afrikos 
plokščiakalnius. Lorė sumanė, kad reikia kasmet nuskraidinti 
vaikus į tokią nepamirštamą vietą, taip sužadinti jų smalsumą 
ir parodyti jiems, kad visur, net tolimiausiuose kraštuose, žmo- 
nės yra panašūs. Panašumų, kurie mus vienija, kur kas daugiau 
nei skirtumų, kurie mus skaldo. Praėjusiais metais keliavom į 
Galapagų salas, kur vaikai galėjo žaisti su ruoniais, vėžliais ir 
rajomis, o Nikas ištisas valandas plaukiojo atviroje jūroje tarp 
ryklių ir orkų, kol mudvi su Lore blaškėmės po saleles ir ieško- 
jom valties, kad galėtume išgelbėti jį nuo tikros mirties. Kai pa- 
galiau ją suradom, Nikas parplaukė plačiais grybšniais. Kenijoj, 
kaip visada, gavom tampyti lagaminą su Vilio fotoaparatūra, 
trikojus ir milžinišką objektyvą, nors su tokiu griozdu nė karto 
nepavyko užklupti jokio Afrikos plėšrūno. Geriausią nuotrau- 


Visos mūsų dienos 


ką iš kelionės parsivežė Nikolė, padariusi ją vienkartiniu foto- 
aparatu: kaip žirafa mėlynu keturiasdešimt penkių centimetrų 
ilgio liežuviu laižo man veidą. Sunkusis Vilio objektyvas liko 
numestas palapinėj; kitais, paprastesniais, vyras fotografavo af- 
rikiečius, visada greitus šypsotis, dulkinas turgavietes, penkia- 
mečius vaikus, kurie gano šeimos bandą patys vieni plyname 
lauke už trijų valandų pėsčiomis nuo artimiausio kaimo, liūto 
jauniklius ir lieknas žirafas. Atviru visureigiu skverbėmės pro 
dramblių ir buivolų kaimenes, privažiuodavom prie dumblinų 
upių, kuriose turškėsi ištisos šeimos hipopotamų, sekėm paskui 
antilopes, skubančias nežinia kur. 

Vienas iš mūsų gidų, Lidilija, malonus sambūras baltais 
dantimis, pasipuošęs galvą karoliukų vėriniu, į kurį įspraustos 
trys ilgos plunksnos, susidraugavo su Alechandru ir pasiūlė 
jam pasilikti čia. Genties žynys atliksiąs jam apipjaustymą, tai 
būsiąs pirmas Žingsnis į iniciacijos apeigas. Paskui jam reikė- 
sią visą mėnesį išbūti vienam gamtoje ir medžioti ietimi. Jeigu 
jam pavyktų nukauti liūtą, jis galėtų išsirinkti geidžiamiausią 
kaimo mergelę, o jo vardas būtų minimas tarp kitų didžiųjų 
karių. Mano anūkėlis išsigandęs tik skaičiavo, kiek dienų liko 
iki tol, kol jis galės sprukti į Kaliforniją. Lidilijai teko vertė- 
jauti, kai pagyvenęs karys panoro pirkti Andrėją į žmonas. Jis 
mums siūlė už ją kelias karves, o kai atsisakėm, pridėjo dar an- 
tra tiek avių. Nikolė telepatiškai susižinodavo su gidais ir žvė- 
rimis, stebėtinai įsidėmėdavo visas smulkmenas ir aiškindavo 
mums: kad drambliams kas dešimtmetis pasikeičia visi dantys 
ir taip būna iki šešiasdešimties metų, o tada nauji nebeišdygsta 
ir dramblys pasmerktas nugaišti badu; kad žirafų patinas yra 
šešių metrų ūgio, jo širdis sveria šešis kilogramus ir jis kasdien 
suėda šešiasdešimt kilogramų lapų; kad antilopių būrio vadas 


privalo ginti savo haremą nuo varžovų ir poruotis su patelėmis, 
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todėl jam lieka mažai laiko maitintis, jis nusilpsta, tada kitas 
patinas susikauna su juo, įveikia jį ir išveja. Patinas išbūna vadu 
maždaug dešimtį dienų. Nikolė jau žinojo, ką reiškia poruotis. 
Nors aš neprisitaikiusi gyventi be patogumų ir labiausiai ne- 
saugi jaučiuosi tada, kai neturiu veidrodžio, negalėjau skųstis 
varginga kelione. Gyvenom ištaigingose palapinėse ir Lorės 
dėka - ji numato viską iki smulkmenų — turėjom lovose karšto 
vandens pūsles, naktimis galėjom skaityti pasišviesdami šachti- 
ninkų lempomis, turėjom losjono nuo uodų, priešnuodžių nuo 
gyvačių įkandimo, o pavakariais gerdavom anglišką arbatą, už- 
plikytą porceliano arbatinuke, žiūrėdami, kaip pora krokodilų 
drasko nuklydusią gazelę. 


Grįžęs į Kaliforniją, dar nepasibaigus vasarai, Alechandras 
atliko iniciacijos apeigas, nors ir kiek kitokias nei tos, kurias 
siūlė sambūras Lidilija. Jis susidomėjo programa, kurią Lorė 
ir Nikas rado internete, ir kai visi keturi tėvai įsitikino, kad 
tai nėra pedofilų ir sodomitų afera, gavo leidimą joje dalyvau- 
ti. Kaip jau ir Lidilija buvo aiškinęs, per tas apeigas berniukas 
žengia iš vaikystės į suaugusiųjų luomą. Nesant kitų tradicijų, 
keli instruktoriai surengė vaikinų būreliui trijų dienų išvyką į 
miškus, kad jie geriau suvoktų, ką reiškia pagarba, padorumas, 
drąsa, atsakomybė, pareiga ginti silpnuosius ir kitos elementa- 
rios normos, kurios mūsų kultūroje dažnai laikomos pasenusio- 
mis, deramomis tik viduramžių riterių romanams. Alechandras 
tame būrelyje buvo jauniausias. Išvakarėse susapnavau siaubin- 
g3 sapną: neva jis atsidūręs prie laužo su minia alkanų našlaičių, 
drebančių nuo šalčio, kaip Dikenso romanuose. Meldžiau Niką 
parsivesti sūnų, kol jo neištiko nelaimė kokiame nors klaikiame 


tankumyne, kur tam vaikiui teks eiti su nepažįstamais žmonė- 
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mis, bet jis manęs neklausė. Tik baigiantis išvykos laikui nuėjo 
ieškoti jo ir abudu spėjo sugrįžti į sekmadienio vakarienę prie 
šeimos stalo. Mes buvom pagaminusios pupelių pagal čiliečių 
receptą, namas kvepėjo kukurūzais ir bazilikais. 

Visa šeimyna laukė išbandymus ištvėrusio jaunuolio; jis at- 
ėjo purvinas ir alkanas. Alechandras, metų metais kalbėjęs, kad 
nenori augti, atrodė ištįsęs. Apkabinau jį kaip karštai mylinti 
močiutė, papasakojau savo sapną ir sužinojau, kad jo patirtis 
kiek kitokia, nors būta ir laužo, ir našlaičių. Buvo tarp tų pa- 
auglių ir keletas nusižengėlių; jie, pasak mano anūko, „yra geri 
vaikinai, bet pridarę kvailysčių, nes neturi šeimos“. Alechan- 
dras pasakojo, kad jie susėsdavo ratu aplink laužą ir kiekvienas 
kalbėdavo apie tai, kas jį slegia. Jis pasiūlė ir mums pasielgti 
taip pat, nes juk mes ir sudarom genties ratą. Tad vienas po 
kito ir atsakinėjom į Alechandro klausimus. Vilis prisipažino 
nerimaujantis dėl savo vaikų: Dženiferė dingo, o kiti du įnikę 
į narkotikus; aš kalbėjau apie tai, kad nebėra tavęs, Lorė — apie 
savo nevaisingumą, kiekvienas apie savo skaudulius. 

— O kas slegia tave, Alechandrai? — paklausiau jį. 

— Kivirčai su Andrėja. Bet aš prisižadėjau pagerinti santy- 
kius su ja ir tai padarysiu, nes įsitikinau, kad kiekvienas pats 
atsako už savo širdgėlą. 

— Ne visada. Aš nekalta dėl Paulos mirties, o Lorė — dėl 
savo nevaisingumo, — atkirtau jam. 

— Būna, kad negalim išvengti skausmo, bet galim valdyti 
savo atsaką į jį. Vilis turi Džeisoną. O ir tu: Paulos mirtis pa- 
skatino tave įsteigti fondą ir tu įtvirtinai gyvą jos atminimą 
tarp mūsų. Lorė negali turėti savų vaikų, bet turi mus visus 


tris, — tarė jis. 


Vleleistina meilė 


Džuljetė kelis mėnesius nedirbo — paskyrė tą laiką Lorės ir 
Niko kūdikiui išnešioti, todėl turėjo iškęsti gydymą vaistais, 
skatinančiais vaisingumą. Šeimyna, žinoma, įsipareigojo ją 
remti, bet kai tos viltys žlugo, Džuljetė vėl ėmė ieškotis darbo. 
Ją pasamdė investuotojas, ketinantis San Franciske supirki- 
nėti Azijos dailę savo galerijoms Čikagoje. Benas buvo pen- 
kiasdešimt septynerių metų amžiaus ir, matyt, labai turtingas, 
nes atrodė prašmatniai kaip koks kunigaikštis. Sakėsi dažnai 
važinėsiantis iš Čikagos, bet reikėsią atsakingo žmogaus, ku- 
ris jam nesant prižiūrėtų brangių daiktų importą į Kaliforniją. 
Vos pirmą kartą susitikęs pakvietė Džuljetę pavakarieniauti 
geriausiame apygardos restorane, geltoname Viktorijos sti- 
liaus pastate tarp pušų ir vijoklinių rožių krūmų, ir po ke- 
lių taurių baltojo vyno ne tik pareiškė, kad ji būsianti tobula 
jo pagalbininkė, bet ir prisipažino susižavėjęs ja. Ir štai koks 
neįtikėtinas sutapimas: besišnekant paaiškėjo, kad Benas pa- 
žinojo pirmąją Manolio žmoną, čilietę, kuri vestuvių dieną 
paspruko su jogos mokytoju. Ta moteriškė gyvenanti Italijoj, 
ištekėjusi už alyvų aliejaus fabrikanto, kuriam tai ketvirtoji 
santuoka. 

Džuljetė jau labai seniai nebesijautė geidžiama. Metai prieš 
mirtį Manolis nebebuvo tas aistringas meilužis, suvedžiojęs ją 


dvidešimtmetę, nes liga pakirto jam ir kūną, ir sielą. Benas pa- 
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sisiūlė užpildyti tą spragą, ir mes išvydom Džuljetę atgimusią, 
spindinčią, akys tik švyti nauja šviesa, o lūpose žaidžia vylingas 
šypsnys. Persimainė visas jos gyvenimas, ji ėmė lankytis bran- 
giuose restoranuose, teatruose, operoje; Benas negailėjo dėme- 
sio bei dovanų ir Aristoteliui su Achilu. Jis buvo toks prityręs 
meilužis, kad galėjo suteikti moteriai laimę net telefonu, to- 
dėl ji nesikankino, kai likdavo viena, ir tik nekantriai laukda- 
vo grįžtančio į Kaliforniją. Mudvi su Lore nutarėm per vienus 
pavakarius su jazminų arbata ir datulėmis paspęsti Džuljetei 
spąstus, nes mums pasirodė, kad ji turi slaptų reikaliukų. Bet 
neprireikė jos įkyriai kvosti — ji pati papasakojo apie savo ro- 
maną su šefu. Man tai priminė pavojaus signalą, pažįstamą iš 
patirties, ir įspėjau ją, kad neverta painioti darbo su meile, nes 
praras ir viena, ir kita. „Jis tave išnaudoja, Džuljete. Juk tai taip 
apsimoka — turėti padėjėją ir meilužę už tą pačią algą“, - tariau 
jai. Tačiau ji jau buvo įkliuvusi. Mes matėm, kad Džuljetė trau- 
kia vyrus, iš kurių nėra ko daug tikėtis: vedusius, daug vyresnius 
už ją, gyvenančius toli arba negalinčius prisiimti įsipareigojimų. 
Benas galėjo būti vienas iš tokių, nes mums jis atrodė ne vi- 
sai nuoširdus. Pasak Vilio, hedonistinėje šių laikų Kalifornijoje 
nė vienas vyriškis neužsikraus atsakomybės už jauną našlę su 
dviem mažais sūneliais, bet, anot astrologo, pas kurį nuėjau pa- 
sitarti slapčia, kad nebūčiau išjuokta, verta palaukti porą metų 
ir planetos atsiųsiančios Džuljetei idealų partnerį. Tad Benas 
bus užbėgęs planetoms už akių. 

Grįžę iš Afrikos patyrėm, kad Džuljetės meilės nuotykis 
įstrigo. Paaiškėjo, kad jo turtas nėra sukrautas pasikliaujant 
įžvalgiu meno kūrinių vertinimu, bet yra jo žmonos paveldėtas. 
O dailės galerijos — tai tik pomėgis, priemonė nebūti dykam ir 
išsilaikyti aukštuomenėje. Dažnos Beno kelionės į San Francis- 


ką ir tylūs pašnekesiai telefonu ėmė kelti įtarimą žmonai. 
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— Neverta susidėti su vedusiais vyrais, Džuljete, - kalbėjau 
jai prisiminusi kvailystes, kurias pati dariau jauna būdama, ir 
kiek jos man kainavo. 

— Ne taip yra, kaip tu, Isabele, įsivaizduoji. Tai buvo neiš- 
vengiama, mudu pamilom vienas kitą iš pirmo žvilgsnio. Nei 
jis mane gundė, nei apgaudinėjo; tai buvo mūsų bendras su- 
sitarimas. 

— Ir ką jūs dabar ketinat daryti? 

— Benas yra vedęs jau trisdešimt metų, labai gerbia žmoną 
ir dievina savo vaikus. Jis tik pirmą sykį sulaužė ištikimybę. 

— Įtariu, kad jis yra užkietėjęs svetimoteriautojas, Džuljete, 
bet tai jau ne tavo rūpestis, o jo žmonos. Tau tik reikia Žiūrėti 
savęs ir savo vaikų. 

Norėdama įrodyti man, kokie dori jos garbintojo jausmai, 
Džuljetė parodė man jo laiškus, bet jie man pasirodė įtartinai 
racionalūs. Ne meilės laiškai, o veikiau advokato vingrybės. 

— Jis nori apsidrausti. Gal bijo, kad neapkaltintum jo seksua- 
liniu priekabiavimu darbe, juk čionykščiai įstatymai to neleidžia. 
Kiekvienas, kuris skaitys tuos laiškus, net ir jo žmona, pamanys, 
kad tai tu ėmeisi iniciatyvos, suviliojai jį, o dabar persekioji. 

— Kaip tu gali taip kalbėti! — sušuko ji karštai. - Benas tik 
laukia tinkamo momento pasisakyti žmonai. 

— Netikėk, kad jis tai padarys. Juodu turi vaikų ir ilgai gy- 
vena kartu. Man gaila tavęs, bet dar labiau gaila jo žmonos. Įsi- 
vaizduok save jos vietoj - nebejauną moterį su neištikimu vyru. 

— Bet jei Benas nėra laimingas su ja... 

— Negalima turėti visko vienu metu, Džuljete. Jam teks 
rinktis: arba tu, arba geras gyvenimas, kurį turi jos dėka. 

— Aš nenoriu, kad jis skirtųsi dėl manęs. Prašiau jį, kad pa- 
bandytų susitaikyti su žmona, pasigydytų, o gal ir pakviestų ją 


medaus mėnesio į Europą, - pasakė ji ir puolė į ašaras. 
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Pamaniau, kad tas žaidimas tęsis tol, kol virvutė nutrūks 
ploniausioj vietoj (per Džuljetę), bet nesispyriojau, kad ji ne- 
atitoltų nuo mūsų. Antra vertus, aš ir pati ne be nuodėmės, 
kaip man priminė Vilis, ir ką žinai - galgi Benas tikrai ją įsi- 
mylėjęs ir skirtųsi, kad liktų su ja, o tada aš, pasirodžiusi kaip 
bloga lemianti pranašė, nustočiau draugės, kurią pamilau kaip 
savo dukrą. 


Kaip mes ir bijojom, Beno žmona atlėkė iš Čikagos pažiūrėti, 
kuo gi kvepia tame San Franciske. Apsistojo vyro biure, kuria- 
me pats šeimininkas tai šiokia, tai tokia dingstimi nerodė akių, 
ir per kelias valandas, vadovaudamasi nuojauta ir gerai pažino- 
dama vyrą, susigaudė, kad pasitvirtina blogiausi jos spėjimai. Ji 
nusprendė, kad jos varžovė - ne kas kitas kaip gražioji padėjėja, 
ir remdamasi savo, kaip teisėtos Žmonos, padėtimi, kliauda- 
masi savo pinigais ir patirtomis skriaudomis, pareikalavo, kad 
Džuljetės čia nebeliktų. Atleido ją be ceremonijų ir dar įspėjo, 
kad jeigu ji dar pamėgintų bendrauti su Benu, jai tas smarkiai 
atsirūgtų. Vyras per tas dienas taip ir nepasirodė, tik telefonu 
pasiūlė Džuljetei nedidelę kompensaciją ir išdrįso paprašyti, 
kad ji prieš išeidama iš darbo pamokytų būsimą savo įpėdinę. 
Žmona klausėsi to pokalbio ir perskaitė verksmingą laišką, jau 
paskutinį, kuriuo ir baigėsi tas serialas. 

Po dviejų dienų Vilis parėjęs namo rado mudvi su Lore 
vonios kambary: laikėm Džuljetę, susigūžusią ant grindų kaip 
priluptas vaikelis. Paaiškinom jam, kas įvyko. Jis sakė: pažiūrė- 
sim, kaip bus, nieko čia nepaprasto, visame pasaulyje sudaužy- 
tos širdys atsigauna, matysit, po metų tik skaniai pasijuoksim su 
vyno taure rankoj, prisiminę tą nesėkmingą nuotykį. Vis dėlto, 


kai Džuljetė jam papasakojo apie žmonos grasinimus, Vilis su- 
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rimtėjo ir pasisiūlė oficialiai atstovauti jai teisme; juk ji turėjo 
pagrindo pati pateikti ieškinį. Jam, kaip advokatui, byla nebuvo 
labai įdomi: jauna našlė, dviejų vaikų motina, beturtė, milijo- 
nieriaus pasamdyta, seksualiai išnaudota, o paskui išmesta iš 
darbo. Beną pasmerktų kiekvienas prisiekusysis. Vilis jau buvo 
pasirengęs kautis, bet Džuljetė nenorėjo nė girdėti apie tai, nes 
buvę visai ne taip: juodu pamilę vienas kitą, ji nebuvusi auka. 
Ji tik sutiko, kad Vilis nusiųstų įspėjimą, jog jeigu jie dar jai 
grasins, bus kreiptasi į teismą. Vilis dar nuo savęs pridūrė, kad 
jei ta ponia nori išspręsti problemą, tegul geriau kontroliuoja 
sutuoktinį. Tas laiškas nebūtų jos sulaikęs, nes tai toks žmogus, 
kuris nepasibodėtų susitarti ir su mafiozu, kad tik pakenktų 
varžovei, bet užtikrino, kad Džuljetė neliks neapginta. Nepra- 
ėjus nė savaitei vienas Čikagos advokatas paskambino Viliui ir 
garantavo, kad įvyko nesusipratimas ir grasinimų nebebus. 
Kelis mėnesius Džuljetė kankinosi, visos šeimos draugiš- 
kai palaikoma. Aš nebūčiau ėmusis pasakoti tos apgailėtinos 
istorijos, jeigu ji nebūtų man leidusi ir jeigu nebūtų išsipildžiu- 
si Vilio pranašystė. Pasisamdžiau ją padėjėja, ji ėmė mokytis 
ispanų kalbos ir įsitraukė į Sosalito literatų viešnamio veiklą, 
jame gali darbuotis ranka rankon su Lore, Viliu ir Tongu, o šie 
įsipareigojo ją ginti ir laikyti per patrankos šūvį nuo kiekvieno 
žmonai neištikimo vyro, kuris bandytų prie jos artintis su ne- 
padoriais ketinimais. Prieš metus, kai visa šeima vakarieniavo 
pagal ispanų papročius, Džuljetė pakėlė taurę ir pasiūlė išgerti 
už buvusias meiles. „Už Beną!“ — sušukom visi vienu balsu, o 
ji linksmai susijuokė. Dabar tik laukiu, kada planetos sueis į 
tinkamą padėtį ir pasirodys gero būdo vyriškis, galintis suteikti 
laimę tai jaunai moteriai. Atrodo, jog tai gali įvykti greitai. 


Močiutė išeina su tavim 


Močiutė Hilda jau kuris laikas gyveno su dukra Madride, kur 
su antruoju vyru ėjo diplomato pareigas. Paskutiniais metais 
ji jau neatvykdavo pas mus ilgai paviešėti kaip seniau, nes gan 
staigiai suseno ir bijojo viena keliauti. Septintojo dešimtme- 
čio Čilėje buvau jauna žurnalistė ir spėdavau suktis vienu metu 
trijuose darbuose, kad išgyvenčiau, bet dviejų mano vaikų ap- 
silankymas manęs neapsunkindavo, nes turėjau pagalbininkių. 
Rytais prieš eidama į darbą palikdavau tave anytai, žavingajai 
Granei, arba vesdavausi pas Močiutę Hildą; jos pasiimdavo tave 
susuptą į skarą, mieguistą, ir prižiūrėdavo ištisą dieną, kol va- 
karop ateidavau tavęs pasiimti. O kai pradėjai lankyti mokyklą, 
atėjo eilė tavo broliukui; abi močiutės augino jį ir lepino kaip 
kokį emyro pirmagimį. Po karinio perversmo nusikraustėm į 
Venesuelą ir ten judu labiausiai ilgėjotės tų dviejų pasakiškų 
močiučių. Granė, vien dėl anūkų ir gyvenusi, po poros metų 
mirė iš sielvarto. Močiutė Hilda liko našlė, atvyko į Venesuelą, 
nes ten tada gyveno vienintelė jos duktė Hildita, ir blaškėsi 
tarp jos ir mūsų namų. Aš su Močiute susidraugavau būdama 
kokių septyniolikos metų. Hildita buvo pirmoji mano brolio 
Pančo sužadėtinė; jie susipažino mokykloj eidami penkioliktus 
metus, paspruko, susituokė, susilaukė sūnelio, išsiskyrė, vėl su- 
siėjo, susilaukė dukrytės ir dar kartą išsiskyrė. Taip jie keliolika 
metų mylėjosi ir pykosi, o Močiutė Hilda tik tylom stebėjo tą 
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apgailėtiną spektaklį. Niekad nesu girdėjusi jos tariant šiurkštų 
žodį mano broliui, nors gal ir pelnytą. 

Vieną gražią dieną Močiutė nusprendė, kad jos pareiga — 
būti su savo šeimynėle, į kurią kilniaširdiškai įtraukė ir mane su 
vaikais, ir tobulai vykdė tą pareigą, nes buvo be galo taktiška ir 
visada gerai nusiteikusi. Be to, turėjo geležinę sveikatą. Įsteng- 
davo eiti su tavim, Niku ir dar pustuziniu paauglių iškylauti 
po Karibų jūros salą be vandens, nukakdavo tenai per klastin- 
gą jūrą laiveliu, iš visų pusių apsuptu ryklių. Saloje valtininkas 
palikdavo juos su visu kalnu žygeivių įrangos ir prisiminęs po 
vienos kitos savaitės atplaukdavo jų pargabenti. Močiutė nar- 
siai kaip kareivis ištverdavo uodų antpuolius, vakarais gerdavo 
šiltą kokakolą su romu, maitinosi konservuotomis pupelėmis, 
nesiskundė įkyriomis pelėmis, įsitaisiusiomis miegamuosiuo- 
se maišuose, ir kitais nepatogumais, su kuriais aš, dvidešimčia 
metų jaunesnė, niekaip negalėjau apsiprasti. Taip pat ryžtingai 
ji įsitaisydavo priešais ekraną žiūrėti pornografinių filmų. De- 
vintojo dešimtmečio pradžioje tu studijavai psichologiją ir tau 
šovė į galvą imtis seksologijos. Visur vaikščiojai su lagaminėliu 
erotinių žaislų, kurie man atrodė baisiai neskoningi, bet nieka- 
da to nesakiau, nes būtum negailestingai išsityčiojusi iš mano 
davatkiškumo. O Močiutė Hilda atsisėsdavo šalia tavęs, megz- 
davo nežiūrėdama į virbalus ir žiūrėdavo siaubo filmus su dre- 
suotais šunimis. Ji aktyviai dalyvavo ambicingojo mūsų namų 
teatro veikloje, siūdavo sceninius kostiumus, tapė dekoracijas ir 
sutikdavo vaidinti ką tik nori, nuo Madam Baterflai iki švento- 
jo Juozapo per kalėdinius spektaklius. Ilgainiui kiek susitraukė 
jos kūnas, o balsas suplonėjo ir ėmė drebėti, bet neatslūgo noras 
dalyvauti šeimos šėlionėse. 

Paskutines dienas Močiutė Hilda leido jau ne su mumis, 
o su dukra, kuri slaugė sparčiai silpstančią motiną. Prasidėjo 
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vienas po kito plaučių uždegimai, anot gydytojų — ilgame- 
čio rūkymo padarinys, o paskui ėmė nykti atmintis. Hildita 
suvokė baigiamąjį mamos gyvenimo tarpsnį kaip grįžimą į 
vaikystę ir nusprendė, kad jeigu jai nepristigo kantrybės su 
dvimečiu vaiku, tai užteks jos ir aštuoniasdešimtmetei senu- 
tei. Duktė meilingai rūpinosi, kad ji nusipraustų, pavalgytų, 
vartotų vitaminus, laiku eitų miego; po dešimtį kartų iš eilės 
atsakinėjo į tą patį klausimą, apsimesdavo klausanti, kol se- 
nolė baigs pasakoti nusibodusį anekdotą, vis kartodama tuos 
pačius žodžius kaip sugadinta plokštelė. Pagaliau Močiutė 
pavargo kapstytis susipainiojusių atsiminimų rūke, bijoti lik- 
ti viena arba pargriūti ir susilaužyti kaulus, ją vargino veidai 
ir balsai, kurių nebeįstengė atpažinti. Vieną dieną ji liovėsi 
valgyti. Hildita paskambino man iš Ispanijos ir papasakojo, 
kaip ji kovojo su mama, norėdama įsiūlyti jai jogurto, bet aš 
nesumojau atsakyti nieko kito, tik tiek, kad nereikia jos verste 
versti. Taip mano senelė ir mirė nuo nevalgumo, kai nutarė, 
kad gyventi šimtą metų yra per ilgai. 

Rytojaus dieną Nikas sėdo į lėktuvą ir išskubėjo į Ma- 
dridą. Močiutė jį pažino iš karto, nors pati savęs veidrodyje 
nebeatpažindavo, paprašė lūpdažio, kad gražiau atrodytų, ir 
pasiūlė jam sulošti kortomis; žaidė sukčiaudami ir gudrauda- 
mi kaip visada. Nikas įsiūlė jai drungnos kokakolos su romu, 
kad prisimintų, kaip gerdavo Karibuose, ir nepraslinkus nė 
pusvalandžiui senutė jau užsimanė sriubos. To netikrojo anū- 
ko apsilankymas ir pažadas, kad jeigu ji priaugs svorio, galės 
grįžti į Kaliforniją parūkyti marihuanos su Tabra, padarė ste- 
buklą — Močiutė vėl ėmė valgyti, bet jos apetitas tvėrė vos 
porą mėnesių. Kai ji ir vėl paskelbė bado streiką, duktė labai 
apgailestaudama nusprendė, kad jos motina turi visišką teisę 


mirti, kada ir kaip nori. Močiutė Hilda, visuomet buvusi že- 
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maūgė ir liesa, per kelias savaites tapo išvis vėjo nupučiama. 
Paskutiniai jos žodžiai buvo šie: „Paduokit man rankinuką, 
nes Paula atėjo manęs ir nenoriu jos gaišinti.“ 

Per kelias valandas atlėkiau į Madridą, bet nebespėjau 
padėti jos dukrai tvarkyti velionės dokumentų. Dar po kelių 
dienų grįžau į Kaliforniją su sauja Močiutės Hildos pelenų 
dėžutėje: juos turėjau išbarstyti tavo miške, nes ji pageidavo 


likti su tavim. 


Apmąstymai 


Šiuos puslapius pradėjau rašyti 2006 metais. Sausio aštunto- 
sios ritualą man kasmet vis kebliau atlikti, nes nebeturiu tokio 
beatodairiško pasitikėjimo savim kaip jaunystėj. Imtis naujos 
knygos — toks pat rimtas dalykas kaip įsimylėti: tai lengvabū- 
diškas impulsas, kuriam reikia fanatiško atsidavimo. Kiekvieną 
sykį, visai kaip kitados iš naujo įsimylėdama, klausiu save, ar 
man pakaks jėgų tai knygai parašyti ir ar verta veltis į tą reikalą: 
bus per daug nereikalingų puslapių, per daug nusivylimų meile. 
Seniau puldavau rašyti — beje, ir mylėti - pramuštgalviškai drą- 
siai, nepaisydama rizikos, o dabar praeina ne viena savaitė, kol 
pasiryžtu įsibrauti į tuščią kompiuterio vaizduoklį. Koks bus 
tos knygos žanras? Ar galėsiu ją užbaigti? Man nekyla tokie 
klausimai dėl meilės, nes jau per aštuoniolika metų būnu su tuo 
pačiu mylimuoju ir abejonių man nebeliko; dabar myliu Vilį 
kasdien nesvarstydama, kokio pobūdžio yra ta meilė ir kaip ji 
pasibaigs. Noriu tikėti, kad tai tauri meilė ir nešvarus finalas jai 
negresia. Gal ir teisybę jis sako: kad ir po mirties eisime ranka 
rankon. Tik viliuosi, jog nė vienas iš mūsų nuo senatvės nesu- 
vaikės ir jo draugui neteks slaugyti bejėgio kūno. Gyventi kartu 
ir gražiuoju ligi paskutinės dienos būtų idealu. 

Kaip visuomet pradėdama naują knygą iš pagrindų iščius- 
tijau savo klėtelę, išvėdinau, pakeičiau žvakes ant altorėlio, kurį 


mano anūkai pavadino „protėvių aukuru“, ir nusikračiau dė- 
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žėmis, prikimštomis tekstų ir dokumentų, kuriais naudojausi 
pernykščiam darbui. Lentynose, išrikiuotose pasieniais, liko tik 
seniau išėjusių mano knygų egzemplioriai, o ant sienų — gyvųjų 
ir mirusiųjų portretai, su kuriais niekada nesiskiriu. Išmečiau 
tai, kas galėtų blaškyti įkvėpimą arba sujaukti prisiminimus, ku- 
riems išreikšti reikia skaidrios erdvės. Man prasidėjo vienatvės 
ir tylos metas. Visada išsijudinu iš lėto, pradžioje darbas sukasi 
girgždėdamas kaip surūdijusi mašina, ir turi praeiti kelios savai- 
tės, kol ims ryškėti istorijos apmatai. Kiekvienas sutrukdymas 
nubaido vaizduotės mūzą. Kas maitina vaizduotę? Sava patirtis, 
prisiminimai, platusis pasaulis, pažįstami Žmonės, taip pat būty- 
bės ir balsai, kuriuos nešiojuosi savyje ir kurie man padeda gy- 
venti ir rašyti. Mano močiutė sakydavo, kad ore pilna esybių, to, 
kas buvo, kas yra ir kas bus. Toj skaidrioj aplinkoj gyvena mano 
personažai, bet išgirsti juos galiu tik tylėdama. Įpusėjusi knygą, 
kai aš esu nebe aš, moteris, o kita, pasakotoja, galiu juos ir pa- 
matyti. Jie išnyra iš tamsos ir pasirodo man visu kūnu, su savo 
balsais ir kvapais, užklumpa mane klėtelėje, braunasi į mano sa- 
pnus, užvaldo mano dienas ir net gatvėje mane persekioja. Dar 
kitaip yra, kai prisiminimų veikėjai - mano šeimos nariai, gyvi, 
su savo nuomonėmis ir prieštaravimais. Tuomet siužetas yra jau 
ne vaizduotės vaisius, o pastangos priartėti prie tiesos. 

Jau kaži kada jutau augant nusivylimą, kuris vis labiau pli- 
to, kol apėmė didumą šalies: pasaulio ateitis rodėsi miglota ir 
juoda kaip degutas. Artimuosiuose Rytuose pavojingai stiprėja 
smurtas ir pasaulis vieningai smerkia amerikiečius, bet prezi- 
dentas Bušas nieko neklauso, svaičioja kaip beprotis, atitrūkęs 
nuo tikrovės ir pataikūnų apsuptas. Jau nebeįmanoma nuslėpti 
karinės nesėkmės Irake, nors dar ir dabar spauda vien padailin- 
tais vaizdeliais iliustruoja tai, kas ten vyksta: rodo tankus, žalius 


blyksnius tolumoj, kareivius, bėgančius per okupuotą kaimą, 
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kai kada — sprogimą turgavietėj, kur, suprask, žūva vien ira- 
kiečiai, nes aukų iš arti nematom. Tarsi nebūtų nei kraujo, nei 
vaikų, sudraskytų į gabalus. Korespondentai privalo eiti paskui 
dalinius ir filtruoti informaciją per karinį aparatą, bet internete 
kiekvienas, norintis sužinoti tiesą, gali rasti tai, ką rašo kitų šalių 
spauda ir ką rodo arabų televizija. Kai kurie drąsesni žurnalistai 
ir visi humoristai pliekia vyriausybės neišmanymą. Visą pasaulį 
apskriejo vaizdai iš Abu Graibo kalėjimo, o Gvantanamo kali- 
niai, suimti neribotam laikui nepateikiant kaltinimų, paslaptin- 
gai miršta, nusižudo arba merdi per bado streiką, priverstinai 
maitinami pro storą žarną, įleistą į skrandį. Dar neseniai niekas 
nebūtų galėjęs net įsivaizduoti, kad Jungtinėse Valstijose, šalyje, 
kuri laikoma demokratijos ir teisingumo vėliavneše, bus pami- 
namos kalinių Žmogaus teisės ir legalizuojami kankinimai. Ti- 
kėjausi, kad visuomenė audringai reaguos, tačiau beveik niekas 
nesuteikė tam įvykiui deramos reikšmės. Nuvykstu į Čilę, kur 
šešiolika metų galiojo teisė kankinti; sužinau, kokią nepataiso- 
mą žalą tai padarė kankinimų aukoms, patiems kankintojams 
ir visai tautai, paverstai bendrininkais, kaip tai sudarkė jų sielas. 
Pasak Vilio, Jungtinės Valstijos dar nebuvo taip susiskaldžiu- 
sios nuo pat Vietnamo karo. Viską kontroliavo respublikonai, 
ir jeigu demokratai lapkričio mėnesį nelaimės parlamento rin- 
kimų, liksim išdurti. „Kaipgi jie nelaimės, - klausiu save, - jei 
Bušo populiarumas nusmuko žemiau už patį mažiausią Nikso- 
no reitingą?“ 

Labiausiai jaudinosi Tabra. Dar jaunystėje ji emigravo, nes 
negalėjo taikstytis su Vietnamo karu; dabar ji buvo pasiryžusi 
pasielgti taip pat ir, be to, atsisakyti Jungtinių Valstijų piliety- 
bės. Ji svajojo nugyventi likusius metus Kosta Rikoje, bet apie 
tai galvojo daugelis svetimšalių, todėl nekilnojamojo turto kai- 


nos tenai tiek pakilo, kad pranoko Tabros galimybes. Tada ji 


ISABEL ALLENDE 


nutarė keltis į Balį: tenai toliau verstųsi juvelyrika ir prekiautų 
vietiniais dailės dirbiniais. Nesėkmingai pabandžiusi tartis su 
vienu kitu prekybos agentu Jungtinėse Valstijose, ryžosi toliau 
ieškoti internete. Per savo iškylas apie nieką kita ir nekalbėjom. 
Ji visur matė nelaimės ženklus, nuo televizijos žinių iki gyvsi- 
dabrio lašišų kūne. 

— Manai, kad Balyje bus kitaip? — paklausiau ją. - Kad ir 
kur nukeliautum, Iabra, lašišos visur bus su gyvsidabriu. Nuo 
to nepabėgsi. 

— Tenai bent jau nebūsiu atsakinga už šios šalies nusikalti- 
mus. Tu juk išvykai iš Čilės, nes nenorėjai paklusti diktatūrai. 
Kaipgi nesupranti, kad aš nenoriu gyventi čia? 

— Čia nėra diktatūros. 

— Bet gali iki jos prieiti greičiau, nei tu manai. Teisingai 
man kalbėjo tavo dėdė Ramonas: tauta išsirenka tokią valdžią, 
kokios yra verta. Tai demokratijos yda. Derėtų iškeliauti ir tau, 
kol dar ne vėlu. 

- Čia mano šeima. Turėjau daug vargo, Tabra, kol ją subū- 
riau, ir noriu ja pasidžiaugti, nes žinau, kad ji neilgai bus krūvoj. 
Gyvenimas siekia mus išskirti, ir reikia labai stengtis, kad išlik- 
tume drauge. Šiaip ar taip, nemanau, kad jau nebeturim kitos 
išeities, tik iškeliauti į užsienį. Mes dar galim pakeisti situaciją. 
Bušas nebus amžinai. 

— Ką gi, tada linkiu tau sėkmės. O aš ketinu apsigyventi ra- 
mioj vietoj, į kurią galėsi atvykti su visa šeima, kai tik tau reikės. 

Po truputį ruošiausi atsisveikinti su ja, o ji tuo tarpu ardė 
savo ateljė, kurią su tokiu vargu kūrė daug metų; jai padėjo sū- 
nus Tongis, atsisakęs tarnybos, kad galėtų paskutinius mėne- 
sius praleisti su motina. Tabra palinkėjo laimės emigrantams, 
su kuriais ilgai dirbo, kiekvienam atskirai, - nerimavo dėl jų, 
nes žinojo, jog kai kuriems bus labai sunku susirasti kitą darbą. 
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Paliko didžiąją dalį savo dailės kolekcijos, atsisakė net kelių 
vertingų paveikslų, - juos laikau savo namuose. Ji negalėjo nu- 
traukti ryšių su Jungtinėmis Valstijomis, žinojo turėsianti bent 
porą sykių per metus parvažiuoti aplankyti sūnaus ir apžiūrėti 
savo parduotuvių, nes jos papuošalams reikia didesnės rinkos 
negu turistų pamėgti paplūdimiai Azijos rojuje. Užtikrinau, 
kad jai visados atsiras vietos mūsų namuose, tada jinai iškraus- 
tė baldus iš savo namo ir susitarė dėl jo pardavimo. 

Visi tie pasirengimai ir liūdni pasivaikščiojimai su Tabra 
paveikė ir mane, užkrėtė nerimu dėl ateities. Parėjau namo ir 
sutrikusi puoliau į glėbį Viliui. Gal ir neprošal būtų paversti 
mūsų santaupas auksinėmis monetomis, įsiūti jas į sijono pa- 
durką ir taip pasirengti sprukti. „Apie kokias auksines monetas 
tu čia kalbi?“ — nesuprato Vilis. 


Susivienijusi gentis 


Andrėja subrendo staiga ir netikėtai. Vieną lapkričio vakarą ji 
atėjo į virtuvę, kur buvo susirinkusi visa šeima, su kontaktiniais 
lęšiais, pasidažiusi lūpas, apsivilkusi ilgą baltą suknią, apsiavusi 
sidabrinėmis kurpaitėmis ir pasipuošusi Tabros auskarais, ku- 
riuos ketino įsisegti, kai dainuos koledžo chore per kalėdinį 
koncertą. Nebegalėjom pažinti tos spindinčios braziliškos gra- 
žuolės, tokios geismingos, svetimos ir slaptingos. Buvom pratę 
matyti ją su nešvariais džinsais, gremėzdiškais žygio batais ir 
su knyga rankoje. Niekada nebuvom regėję tos panelės, dro- 
viai besišypsančios mums nuo pat tarpdurio. Kai Nikas, kurį 
dėl budistiško romumo tiek traukėm per dantį, suvokė, kas ten 
stovi, jis visas persimainė. Užuot pasveikinę naujai atsiradusią 
moterį, gavom guosti tėvą, kuris prarado savo užaugintą neran- 
gią mergiotę. Lorė, padėjusi Andrėjai pirkti drabužius ir kos- 
metiką, vienintelė žinojo tos permainos paslaptį. Kol mes visi 
peikėjomės nuo patirto įspūdžio, Lorė fotografavo Andrėją ir 
padarė visą krūvą jos nuotraukų — ir su vešliais tamsiai gintari- 
niais plaukais, krintančiais ant pečių, ir su kuodu, vis modelio 
pozomis, pamaiviškomis ir juokingomis. 

Akys mergaitei spindėjo, skruostai raudonavo lyg paside- 
ginus saulėje. O mes visi buvom išblyškę — vis dėlto lapkri- 
tis. Ji jau kelios dienos kosėjo tarsi džiovininkė. Nikas norėjo 


nusifotografuoti su ja, sėdinčia jam ant kelių ta pačia poza, 
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kaip sėdėdavo būdama penkerių metų, tokia nupešta vištelė 
su mokslinčiaus akiniais ir mano rausvaisiais naktiniais marš- 
kiniais, užsitemptais ant vaikiškų drabužėlių. Palietęs mergai- 
tę tėvas pajuto, kad ji karščiuoja. Lorė įdėjo jai termometrą, ir 
mažoji šeimos šventė baigėsi visai prastai: Andrėja degte degė, 
o dar po poros valandų ėmė kliedėti. Tėvai bandė numušti 
temperatūrą šaltais kompresais, bet galiausiai turėjo nuvežti 
mergaitę į ligoninės priėmimo skyrių ir ten sužinojo, kad jai 
plaučių uždegimas. Kažin kiek dienų ji nesikėlė iš lovos ir ne- 
ištarė nė žodžio, kaip ir dera stojiško būdo intravertei. „Man 
skauda krūtinę, bet manau, kad tai dėl kūno raidos“, - tiek ji 
tepaaiškino. 

Tučtuojau atskubėjo Selija ir Salė, paskui visi kiti. Andrėja 
liko hospitalizuota apygardos ligoninėj, saugoma savo šeimos, 
kuri akylai žiūrėjo, kad jai nebūtų duodama jokio vaisto, esan- 
čio porfirijos juodajame sąraše. Matydama ją gulinčią toj ge- 
ležinėj lovoj užsimerkusią, su peršviečiamais vokais, vis labiau 
blykštančią, sunkiai alsuojančią, prijungtą prie laidų ir žarnelių, 
prisiminiau dar sunkesnes valandas, išgyventas Madride, kai tu 
sirgai. Tu, kaip ir Andrėja, patekai į ligoninę dėl netinkamai 
gydyto peršalimo, bet kai po kelių mėnesių išėjai iš jos, bu- 
vai jau nebe tu, tik bejėgė iškamša, nebesitikinti nieko, išskyrus 
lengvą mirtį. Nikas mane ramino, kad čia ne tas atvejis. Tau 
kelias dienas nežmoniškai skaudėjo skrandį, negalėjai valgyti, 
nės viską išvemdavai, — tai porfirijos krizės simptomai, o An- 
drėjai jų nėra. Nusprendėm nė valandėlės nepalikti Andrėjos 
vienos, kad apsaugotume ją nuo galimo medikų aplaidumo ar 
klaidos. Madride tai buvo neįmanoma, nes ten ligoninės val- 
dininkai darė tau, ką norėjo, ir nieko neaiškino. Tavo vyras ir 
aš ištisus mėnesius laukėm koridoriuj nežinodami, kas vyksta 


anapus sunkių intensyviosios slaugos skyriaus durų. 
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Andrėjos palatoj buvo pilna žmonių. Nikas ir Lorė, Selija 
ir Salė, aš, mes visi įsitaisėm šalia; paskui dar atėjo Džuljetė, 
Sabrinos mamos, kiti giminaičiai ir keletas draugų. Ryšį su pa- 
sauliu palaikėm penkiolika mobiliųjų telefonų, be to, aš kasdien 
skambinau į Čilę savo tėvams ir Pijai, kad palaikytų mus bent 
per nuotolį. Nikas išdalijo draudžiamų vaistų sąrašą ir instruk- 
cijas kiekvienam galimam atvejui. Tavo dėka, Paula, buvom pa- 
sirengę, joks atsitiktinumas mums negrėsė. Mūsų gydytoja Čerė 
Forester perspėjo skyriaus personalą, kad reikės kantrybės, nes 
ta mergaitė atkeliauja su visa gentim. Seselė su švirkštu, turinti 
suleisti Andrėjai serumo, ieško venos, o vienuolika stebėtojų 
pakaitomis budi prie lovos. „Tik jau, susimildami, neužgiedo- 
kit“, — prašo moteriškė, o mes visi kaip vienas imam juoktis. 
„Jūs panašūs į žmones, iš kurių galima šito laukti“, - priduria ji 
susirūpinusi. 

Prasidėjo budėjimas per ištisą parą; palatoj nuolat ne ma- 
žiau kaip du trys mūsiškiai. Tik nedaugelis tuo laikotarpiu ėjo 
į darbą; tie, kurie tą valandą nebudi ligoninėje, rūpinasi kitais 
vaikais ir šunimis — Ponču, Maku, o ypač Olivija, kuri šeimi- 
ninko palikta kraustosi iš proto, - prižiūri namus ir atgabena 
maisto į ligoninę visai mūsų kuopai. Vado pareigos savaime ati- 
tenka Lorei, niekas į jas ir nesikėsina, nes ir šiaip ji yra mūsų 
šeimos reikalų valdytoja; neįsivaizduoju, kaip reikėtų verstis be 
jos. Nė vienas nėra toks autoritetingas ir stropus kaip Lorė. Ji 
gimė Niujorke ir vienintelė nestokoja atkaklumo, kai reikia pa- 
siginčyti su daktarais ir slaugėmis, užpildyti dešimties lapų for- 
muliarą ar išreikalauti paaiškinimų. Per pastaruosius porą metų 
įveikėm kliūtis, kurios trukdė mums iš pradžių; dabar Lorė yra 
man tikra duktė, mano patikėtinė, mano dešinioji ranka fonde, 
ir matau, kaip ji pamažu virsta matriarche. O ji netrukus tapo 


tikra pilies viršininke. 


358 


Visos mūsų dienos 


Iš pradžių Andrėjos būklė kasdien vis blogėjo, nes jai ne- 
buvo galima leisti kai kurių antibiotikų, kuriais paprastai gy- 
domi tokie ligoniai, todėl plaučių uždegimas labai užsitęsė, 
bet daktarė Forester, vis stebinti pacientę, užtikrino mus, kad 
kraujo ir šlapimo tyrimai nerodo jokių porfirijos požymių. 
Trumpą valandėlę Andrėja pagyvėdavo apsilankius jos bro- 
liams, graiko sūneliams arba kokiai nors moksladraugei iš ko- 
ledžo, o visą kitą laiką miegojo ir kosėjo, laikydama už rankos 
kurį nors iš tėvų arba močiutę. Pagaliau po dviejų savaičių, 
penktadienį, ligonei karštis atslūgo, ji sutiko rytą giedromis 
akimis ir paprašė valgyti. Tada jau galėjom atsidusti su pa- 
lengvėjimu. 

Daugiau kaip dešimt metų šeima negalėjo išbristi iš kivir- 
čų, vedančių į skyrybas, viršų ėmė čia vienas, čia kitas, ir tas 
tąsymasis išsekino abi puses. Tėvų porų santykiai tai gerėjo, tai 
blogėjo, sunkiai sekdavosi sutarti dėl vaikų auklėjimo, tačiau 
vaikams vienam po kito paliekant namus ir susikuriant atskirą 
gyvenimą liktų mažiau priežasčių ginčytis ir ateitų diena, kai 
jiems nebebūtų reikalo susitikti. Iki to mažai tetrūko. Nors ir 
daug kliūčių teko įveikti, viskas baigėsi laimingai: jie augina 
tris mielus, patenkintus vaikučius, kurie gerai elgiasi ir gerai 
mokosi, — iki šiol dėl jų neturėjo jokių rimtesnių bėdų. Per tas 
dvi savaites, kai Andrėja sirgo plaučių uždegimu, gyvenau su 
vieningos šeimos iliuzija, nes man rodėsi, kad šalia tos mergai- 
tės lovos dingsta visa įtampa. Bet gyvenime nebūna istorijų su 
laiminga pabaiga. Kiekvienas daro tai, ką įstengia, ir tiek. 

Andrėja išėjo iš ligoninės sublogusi penkiais kilogramais, 
nusilpusi ir perbalusi, bet daugmaž pagydyta nuo infekcijos. 
Dar dvi savaites ji taisėsi namie ir spėjo atsigauti iki tol, kai 
reikėjo dainuoti chore. Sėdėdami parteryje matėm ją tarsi 
angelėlį ilgoje vaikų eilėje, išrikiuotoje per visą sceną. Balta 
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suknelė karojo ant jos kaip skuduras, basutės smukčiojo nuo 
kojų, bet visi pripažinom, kad ji dar niekad nėra buvusi tokia 
graži. Visa gentis suėjo čionai jos garbei ir dar kartą įrodė, kad 
gresiant pavojui per bortą išsviedžiama tai, kas nebūtina laivui 
plaukti, vadinasi, beveik viskas. Pagaliau, palengvinus naštą 
ir suskaičiavus nuostolius, paaiškėja, jog vienintelis dalykas, 
kuris išliko, yra meilė. 


MWletas ilsėtis 


Sulaukėm gruodžio, kitokią išvydom ir savo gentį, ir šalį. Ta- 
bra iškeliavo į Balį; mano tėvai Čilėje jau viršijo gyvenimo 
programą — vienam buvo aštuoniasdešimt penkeri metai, ki- 
tam visi devyniasdešimt; Nikui pagaliau, pasak Lorės, sukako 
keturiasdešimt ir jis tapo subrendusiu vyru; anūkai galutinai 
suaugo ir greitai paliks įkyriąją močiutę, kuri vis dar vadina 
juos vaikeliais. Olivijos galvoj atsirado žilų plaukų ir ji jau 
gerai pasvarsto prieš kopdama į kalną, kai einam pasivaikš- 
čioti. Vilis tuoj baigs rašyti antrą knygą, o aš vis dar sunkiai 
ariu atminties dirvą — rašau šiuos prisiminimus. Parlamento 
rinkimus laimėjo demokratai, dabar jie jau kontroliuoja At- 
stovų rūmus ir Senatą; visi laukiam, kada jie sutramdys Bušo 
savivalę ir atšauks Amerikos karius iš Irako, nors ir ne visus iš 
karto, nors ir nieko nepešusius, bet gal tai bent padės išveng- 
ti naujų karų. Yra naujienų ir Čilėje: kovo mėnesį preziden- 
to postą užėmė Mišelė Bačelet, pirma moteris, gavusi tokias 
pareigas mano šalyje, ir eina jas labai gerai. Ji yra chirurgė, 
pediatrė, socialistė, vieniša motina, laisvamanė; jos tėvas buvo 
generolas, nukankintas, kadangi nepakluso tiems, kurie 1973 
metais įvykdė karinį perversmą. Be to, mirė generolas Augus- 
tas Pinočetas, ramiai, savo lovoj, ir taip užbaigė vieną tragiš- 
kiausių krašto istorijos skirsnių. Ir kaip gerai pataikė —- mirti 
per pačią Žmogaus teisių dieną. 
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Šios knygos rašymas tapo man ypatinga patirtimi. Nepasi- 
tikėdama vien savo atmintim ir mamos laiškais, kamantinėjau 
ir šeimyną. Kadangi rašau ispaniškai, tai pusė šeimos negalėjo 
perskaityti rankraščio, kol jo neišvertė Margaret Sayers Peden, 
„Pečė“, miela aštuoniasdešimtmetė ponia, gyvenanti Misūryje; 
ji vertė visas mano knygas, išskyrus pačią pirmąją. Kantriai kaip 
archeologas tyrinėjo Pečė skirtingus rankraščių klodus, šimtus 
kartų tikrino kiekvieną eilutę ir darė mano prašomus pakeiti- 
mus. Turėdama prieš akis anglišką tekstą šeima galėjo palyginti 
įvairias versijas, ne visada sutampančias su manąja. Harlis, jau- 
niausiasis Vilio sūnus, pareiškė, kad jis nenori būti knygoje ir 
aš privalau ją perrašyti. Gaila, nes jis yra savita asmenybė, mūsų 
genties narys; išbraukti jį man rodėsi nedora, bet neturiu teisės 
be leidimo lįsti į svetimą gyvenimą. Ilgai šnekėdamiesi išven- 
gėme baimės išreikšti savo jausmus, tiek blogus, tiek ir gerus; 
kartais esti sunkiau parodyti apmaudą, negu jį slėpti. Kur tiesa? 
Vilis sako, kad ateina laikas, kai dera pamiršti svarstymus apie 
tiesą ir galvoti apie faktus. O aš, kaip pasakotoja, teigiu, jog 
dera pamiršti faktus ir galvoti apie tiesą. Dabar, priėjusi pabai- 
gą, tikiuosi, kad šis mėginimas surikiuoti prisiminimus būtų 
naudingas visiems. Paskui bangos pamažu nurims, dumblas 
nusės dugne ir vanduo nuskaidrės. 

Mudviem su Viliu gyventi tapo geriau nei tais laikais, kai 
mus persekiojo ligos ir gydymai, kai griebdavomės magiškų už- 
keikimų negalėdami apmokėti sąskaitų ir stengėmės išvaduoti 
nuo pačių savęs tuos, kurie nenori išsivaduoti. Šiuo metu jokių 
debesėlių horizonte nematyti. O jeigu ištiktų nelaimė - juk nuo 
to nesam apdrausti, - galėsim mėgautis likusiais mums metais 
šildydamiesi saulutėje. 

“ — Manau, kad mudviem atėjo metas ilsėtis, — tariau Viliui 


sykį vakare. 
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— Jokiu būdu. Aš ką tik pradėjau rašyti ir nežinau, ką rei- 
kėtų daryti su tavim, jei nustotum rašiusi; juk taptum nepa- 
kenčiama. 

— Aš kalbu rimtai. Dirbau visą šimtmetį. Man jau reikia 
bent metelius ir pailsėti. 

— Mums reikia tik ramiau žiūrėti į viską, - pareiškė jis. 

Pabūgęs grasinimo, kad ištisus metus tinginiausiu, Vilis 
rado išeitį — pakvietė mane paatostogauti dykumoj. Tikėjo- 
si, kad savaitės dykinėjimo ir žiūrėjimo į tuščią kraštovaizdį 
užteks mano nusistatymui pakeisti. Viešbutis, kurį kelionių 
agentūra reklamavo kaip ištaigingą, pasirodė besąs tam tikras 
nebemadingas viešnamis, kuriame Tulūzas-Lotrekas tikrai 
nenuobodžiautų. Atvažiavom tenai begaliniu greitkeliu, tiesia 
juosta per pliką kraštovaizdį, kuriame šen bei ten pribarstyta 
golfo aikščių, apaugusių žalia veja, baltos saulės kepinamą dar 
ir aštuntą valandą vakaro. Nei vėjelio, nei paukštelio. Kiekvie- 
nas vandens lašas gabenamas iš toli, kiekvienas augalėlis gy- 
vas tik todėl, kad jį nežmoniškomis pastangomis gelbsti nuo- 
lankūs sodininkai meksikiečiai: jie rūpinasi, kad be pertrūkio 
veiktų visa šio iliuzinio rojaus mašinerija, o patys vakarais 
dingsta kaip šmėklos. 


Deja, viešbutyje Vilis vos nenumirė nuo alergijos priepuolio, 
kurį sukėlė dulkinos užuolaidos, ir mums teko pasiieškoti kitos 
vietos. Nusibeldėm į keistas maudykles, apie kurias niekada ne- 
buvom girdėję; ten, be kitų paslaugų, siūlomos ir purvo vonios. 
Giliuose geležiniuose kubiluose burbuliavo tiršta dvokianti 
masė. Kresna meksikietė indėnė, pasidariusi pigią pusmetinę 
šukuoseną, aprodė mums tą įrangą. Merginai buvo ne daugiau 


kaip dvidešimt metų, bet įžūlumo jai nestigo. 
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— Kokia iš to nauda? — paklausiau ją ispaniškai, rodydama 
į dumblą. 

— Nežinau, yra dalykų, kuriuos amerikiečiai mėgsta. 

— Panašu į šūdą. 

— Tai ir yra šūdas, tik ne žmonių, o gyvulių, - lyg niekur 
nieko atsakė ji man. 

Mergina nenuleido akių nuo Vilio ir mudviem beišeinant 
paklausė, ar tik jis nebūsiąs advokatas Gordonas iš San Fran- 
cisko. 

— Ar neprisimenat manęs, advokate? Aš esu Magdalena 
Pačeko. 

— Magdalena? Betgi tu ir pasikeitusi, mergyte! 

— Tai dėl pusmetinio sušukavimo, - nukaito jinai. 

Juodu džiaugsmingai apsikabino. Pasirodo, jos tėvas - Cho- 
vitas Pačekas, Vilio klientas, žuvęs per nelaimingą atsitikimą 
statybose prieš kelerius metus. Tą dieną vakarieniavom su ja 
meksikiečių restorane, kuriame vyriausiuoju virėju dirba jos vy- 
resnysis brolis Sokoras — ispaniškai tai reiškia Pagalba. Jis yra 
vedęs ir jau turi sūnų — trijų mėnesių vaikutį, pakrikštytą Cho- 
vitu, kaip senelis. Kitas jos brolis dirba Šiaurėje, Napos slėnio 
vynuogynuose. Magdalena turi sužadėtinį iš Salvadoro, auto- 
mobilių mechaniką, ir pasisakė mums, kad vestuvių data bus 
nustatyta, kai tik šeima galės susirinkti savo kaime Meksikoje, 
nes yra pažadėjusi motinai, kad vestuvėse dalyvaus visa giminė. 
Vilis užtikrino, jog atvyksim ir mes, jei būsim pakviesti. 

Pačekai mums papasakojo, kad prieš porą metų vieną rytą 
jų senelė neprabudo ir jai buvo surengtos iškilmingos laidotu- 
vės; raudonmedžio karstą anūkai atgabeno sunkvežimiu net iš 
San Diego. Matyt, kirsti sieną abiem kryptimis jiems nebuvo 
jokių kliūčių, net ir su sunkiu karstu. Motina turi krautuvėlę ir 
gyvena su jaunesniuoju Magdalenos broliuku, kuris yra aklas; 
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jam dabar keturiolika metų. Pakeliui į restoraną Vilis man pri- 
minė Pačeko bylą, kuri prieš keletą metų buvo nagrinėjama San 
Francisko teismuose. Aš nebuvau jos pamiršusi, nes dažnai pa- 
sišaipydavom iš retoriškos jo frazės, pasakytos per teismo posė- 
dį: „Ar jūs ketinate leisti gynybos advokatui išmesti šią skurdžią 
šeimą į istorijos šiukšlyną?“ Vilis vaikščiojo su apeliacijomis nuo 
vieno teisėjo prie kito, kol pagaliau išreikalavo kuklią kompen- 
saciją žuvusiojo šeimai. Tiek metų dirbant advokatu jam buvo 
tekę matyti, kaip iššvaistomos nedidelės sumos, nes laimėję 
bylą ieškovai, visą gyvenimą vaikščioję kiauromis kišenėmis, 
pasijutę turtuoliais pamesdavo galvą, imdavo didžiuotis ir kaip 
medus muses traukdavo tolimus giminaičius, pamirštus drau- 
gus ir sukčius, pasiryžusius apšvarinti juos iki paskutinio siūlo. 
Pačekų gautoji kompensacija toli šaukė iki lobio, bet paversta 
Meksikos pesais padėjo jiems išbristi iš skurdo. Viliui patarus, 
močiutė nusprendė už pusę tų pinigų įsigyti mažą krautuvėlę, 
o likusią sumą įdėjo į Chovito vaikų sąskaitą Jungtinėse Vals- 
tijose, kuo toliau nuo kaulytojų giminaičių ir apgavikų. Praėjus 
daugiau kaip dešimtmečiui nuo tėvo mirties, beveik visi vaikai, 
išskyrus jaunėlį, jau buvo vienas po kito atsiskyrę nuo močiutės 
ir mamos, palikę gimtinę ir patraukę dirbti į Kaliforniją. Kie- 
kvienas nešiojosi lapelį su Vilio pavarde ir telefonu, kad galėtų 
atgauti jam priklausančią dalį pinigų; su jais jie galėjo pradėti 
gyvenimą geresnėmis sąlygomis nei dauguma nelegalių imi- 
grantų, kurie atsidurdavo Valstijose neturėdami nieko, tik alkį 
ir svajones. Taip Vilis tesėjo pažadą parodyti jiems Disneilandą, 
kol jie dar vaikai. 

Sokoro ir Magdalenos Pačekų dėka gavom pačią geriausią 
maudyklės trobelę, puikų grynai meksikietišką plūktinį namu- 
ką su virtuvėle, kiemu ir sūkurine vonia atviram ore. Prisipirkę 


maisto, ten ir užsidarėm trims dienoms. Pirmąsyk per ilgą laiką 
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mudu su Viliu buvom vieni, tinginiavom ir galėjom veikti, kas 
tik šauna į galvą. Su itin kuklia virtuvės įranga, kurios vos pa- 
kanka pusryčiams pasitiekti, Vilis nusprendė pagaminti jaučio 
uodegą, vieną iš tų ilgai ruošiamų Senojo Pasaulio patiekalų, 
kuriems reikia keleto puodų. Skanėstas paskleidė stiprų aro- 
matą, kuris išgąsdino paukščius ir priviliojo kojotų. Kadangi 
tas valgis turėjo per naktį pastovėti šaldytuve, kad sustingtų 
riebalų pluta, kurią reikia nuimti, tai sutemus gavom tenkintis 
lengva vakariene — duona, vynu ir sūriu, o paskui susiglaudę 
viename hamake miegojom kieme, klausydamiesi, kaip alkanų 
kojotų ruja kalena dantimis anapus akmeninės sienos, saugan- 


čios Mūsų namučius. 


Uyli vietelė 


Naktis dykumoje tokia gili kaip bedugnė jūra. Juodas dangus 
be mėnulio išmargintas neapsakomai tolimomis žvaigždėmis, 
o iš vėstančios žemės kyla tirštos išgaros tarsi žvėries alsavi- 
mas. Užsižiebėm tris storas žvakes ir prakilni jų šviesa atsi- 
spindėjo sūkurinės vonios vandeny. Nuo tylos pamažėl atlėgo 
mūsų dvasios įtampa, susikaupusi per gyvenimo grumtynes. 
Juk šalia manęs visada stovi nematomas ir nenumaldomas 
prievaizdas su rimbu rankoj, jis tik bara mane ir komanduo- 
ja: „Kelkis, moteriške! Jau šešta valanda ryto, laikas išsitrinkti 
plaukus ir pavedžioti šunį. Nevalgyk duonos! O gal manai, 
kad magijos triukai padės tau numesti svorio? Prisimink sto- 
rulį tėvą! Turi perdirbti savo rašinį, jame pilna klišių, o tavo 
apsakymas nevykęs, rašai jau ketvirtis šimtmečio ir dar nieko 
neišmokai.“ Ir taip toliau, vis tuo pačiu tonu. Tu esi man sa- 
kiusi, kad išmokčiau bent šiek tiek save mylėti, kad net pik- 
čiausio priešo neniekinčiau taip, kaip niekinu pati save. „Ką tu 
darytum, mama, jei kas nors įeitų į tavo namus ir imtų šitaip 
tave įžeidinėti?“ — klausinėjai mane. Sakiau, kad pasiųsčiau jį 
velniop ir paėmusi šluotą be kalbų šveisčiau pro duris, bet su 
prievaizdu šitaip pasielgti man ne visuomet pavyksta, nes jis 
yra suktas ir klastingas. Laimei, šįsyk jis bus pasilikęs tame 
Tulūzo-Lotreko viešbutuke ir neatsibeldęs į šią trobelę kvar- 


šinti man galvos. 
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Taip tylumoj praslinko valanda, gal ir dvi. Nežinau, kas 
darėsi Vilio galvoje ir širdyje, bet aš įsivaizdavau, kad tame 
hamake po truputėlį nusimetu surūdijusį šalmą, sunkius gele- 
žinius šarvus, aštrius grandinius marškinius, odinį antkrūtinį, 
kaustytus batus ir riteriškus ginklus, kuriais gyniausi pati ir 
gyniau savo šeimą, tegu ne visada sėkmingai, nuo likimo už- 
gaidų. Po tavo, Paula, mirties dažnai klajoju po tavo mišką, o 
tu mane lydi per tas ramias iškylas ir kvieti pasirausti sieloj. 
Per visus tuos metus man tartum vėrėsi aklinai uždaryti urvai 
ir su tavo pagalba ten įsigaudavo šviesa. Kai kada miške mane 
apima ilgesys ir į širdį braunasi nebyli širdgėla, bet visa tai 
greitai praeina, netrukus pamatau tave žingsniuojančią greta, 
tada mane paguodžia sekvojų ošimas, rozmarinų ir laurų kva- 
pas. Vaizduojuosi, kaip būtų puiku, jei numirtume su Viliu toj 
nuostabioj vietoj, pasenę, bet būdami tikri savo gyvenimo ir 
mirties šeimininkai. Petys į petį, susiėmę už rankų, stovėdami 
ant minkštos žemės, atsiskirtume nuo kūno, kad susijungtų 
mūsų sielos. Gal judvi su Dženifere ten mūsų laukiat; jeigu 
eisi ieškoti Močiutės Hildos, tikiuosi, kad nepamirši paieško- 
ti ir manęs. Tie pasivaikščiojimai man labai praverčia: grįžu- 
si jaučiuosi nenugalima ir dėkinga gyvenimui už tai, kad jis 
man toks dosnus — davė meilę, šeimą, darbą, sveikatą, šitiek 
džiaugsmo. O tą nakų dykumoje man buvo kitaip: nejutau 
stiprybės, kurią tu man teiki miške, atrodė, kad esu apleista. 
Praradusi senuosius apsauginius šarvus likau su pažeidžiama 
širdim ir beginkliu kūnu. 

Apie vidurnaktį, žvakėms bebaigiant degti, nusivilkom dra- 
bužius ir sulindom į karštą sūkurinės vonios vandenį. Vilis jau 
nebe tas vyriškis, kuris prieš daugelį metų patraukė mane iš 
pirmo žvilgsnio. Jis vis dar kupinas jėgų, nepakito ir jo šypsena, 


bet tai daug iškentęs Žmogus, jo oda pernelyg balta, plaukai 
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nuskusti, kad nešviestų plikė, akių mėlis išblukęs. Ir mano veide 
atsispindi patirti skausmai ir praradimai, mano ūgis sumažėjo 
visu coliu, o kūnas, kuris ilsisi vandeny, yra brandaus amžiaus 
moteriškės, kuri niekada nebuvo gražuolė. Tačiau nė vienas iš 
mudviejų nieko nepeikė ir nelygino, nebandė prisiminti, kokie 
mes buvom jaunystėje: esam pasiekę tą tobulo nematomumo 
būseną, kurią teikia ilgas gyvenimas kartu. Mudu tiek metų 
miegam drauge, kad nebeįstengiam matyti vienas kito. Tik tar- 
si akli liečiam, užuodžiam vienas kitą, jaučiam, kad jis greta, 
kaip kad jaučiam orą. 

Vilis man kalbėjo, kad esu jo siela, kad jis laukė ir ieškojo 
manęs per visus penkiasdešimt pirmųjų gyvenimo metų, būda- 
mas įsitikinęs, kad suras mane dar prieš mirtį. Jis ne tas žmo- 
gus, kad švaistytųsi gražiomis frazėmis, veikiau yra šiurkštus ir 
bjaurisi sentimentalumu, užtat kiekvienas jo žodis, pasvertas ir 
išmąstytas, mane gaivina tartum lietaus lašas. Supratau, kad ir 
jis įžengė į tą mistinę slapčiausio atsidavimo sritį, irgi nusimetė 
šarvus ir atsivėrė taip kaip aš. Pasakiau jam vos girdimu balsu, 
nes man suspaudė krūtinę, kad ir aš pati to nežinodama ieš- 
kojau jo apgraibomis. Rašiau knygose apie romantišką meilę, 
kuri viską atiduoda nešykštėdama, nes visada žinojau, kad ji 
egzistuoja, nors gal niekada nebuvo man pasiekiama. Vienin- 
telę to besąlygiško atsidavimo prošvaistę patyriau su tavim ir 
tavo broliuku, kai dar buvot visai maži; tik su judviem jaučiau, 
kad ėsam viena siela ir vos ne vienas kūnas. Dabar tą patį jaučiu 
su Viliu. Esu, kaip žinai, mylėjusi ir daugiau vyrų, tačiau net ir 
aistros siautuly nepamesdavau galvos. Nuo pat vaikystės sten- 
giausi būti budri. Kai dar augau pas senelius, tai per žaidimus 
jų namo rūsyje niekuomet nevaidinau mergelės, kurią išvaduoja 
princas, o visada buvau amazonė, kovojanti su slibinu, kad išva- 


duočiau žmones. Bet dabar, sakiau Viliui, noriu tik padėti galvą 
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jam ant peties ir paprašyti, kad mane priglaustų, kaip turbūt 
vyrai priglaudžia mylimas moteris. 

— Argi aš tavim nesirūpinu? — paklausė jis nustebęs. 

— Taip, Vili, tu pasirūpini visais praktiniais dalykais, bet man 
reikia kažko romantiškesnio. Net pati nežinau ko. Gal norėčiau 
būti mergelė iš pasakos, o tu kad būtum princas, kuris mane 
išvaduoja. Aš jau pavargau kapoti galvas slibinams. 

— Aš jau beveik dvidešimt metų princas, tik tu, mergužėle, 
to nepastebi. 

— Kai susipažinom, susitarėm, kad aš pati kovosiu su sun- 
kumais. 

— Argi taip kalbėjom? 

— Gal ne tais žodžiais, bet taip buvo suprasta: būsim drau- 
gai. Dabar tas žodis man primena partizanus. Norėčiau išban- 
dyti, kaip jausčiausi būdama trapi žmonelė, bent dėl įvairumo. 

— Aha! Ta šokių salono skandinavė buvo teisi: vyras veda, — 
nusijuokė jis. 

Atsakydama pliaukštelėjau jam į krūtinę, jis pastūmė mane 
ir abu atsidūrėm po vandeniu. Vilis pažįsta mane geriau nei 
aš pati ir vis tiek mane myli. Mudu turim vienas kitą, dera tai 
atšvęsti. 

— Kad tave kur! — sušuko jis išnėręs. - Aš laukiu tavęs savo 
kampe, nekantrauju, kodėl neateini, o tu lauki, kad aš tave pa- 
kviesčiau šokti. Argi dėl to mes tiek gydėmės? 

— Be to gydymo niekada nebūčiau prisipažinusi, jog; trokš- 
tu, kad tu mane globotum ir saugotum. Kur mano protelis! Įsi- 
vaizduok, Vili, tai prieštarauja feministinei gyvensenai. 

— Feminizmas čia niekuo dėtas. Mums reikia daugiau arti- 
mumo, ramybės, turim skirti daugiau laiko sau ir vienas kitam. 
Mūsų gyvenime per daug ginčų. Eime į tylią vietelę, - sušnibž- 
dėjo Vilis ir prisitraukė mane. 
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— Tyli vietelė... tai man tinka. 

Įbedusi nosį jam į kaklą, dėkojau likimui už tai, kad atsitik- 
tinai susidūriau su meile ir kad po tiek metų ji vis dar liepsno- 
ja. Apsikabinom, abu tokie lengvi karštam vandeny, gintarinės 
žvakių šviesos glamonėjami, ir pajutau, kad tirpstu tame žmo- 
guje, su kuriuo nuėjau ilgą ir sunkų kelią, abu klupinėjom ir 
parpuldavom, bet ir vėl pakildavom, pešėmės ir taikėmės, bet 
niekada vienas kito neišdavėm. Visos mūsų dienos, kai dalijo- 


mės vargais ir džiaugsmais, - toks buvo mūsų likimas. 


Dadėka 


Ši knyga nebūtų galėjusi išeiti, jeigu tam nebūtų pritarę — ki- 
tąsyk ir be didelio noro — tos istorijos veikėjai. Ne veltui mano 
sūnus sako: nelengva turėti šeimoje rašytoją. Todėl visiems 
jiems dėkoju už tai, kad ištvėrė nesibaigiančius mano klausi- 
mus, už tai, kad leido man vis labiau gilintis į jų gyvenimą. 
Ypatingo mano dėkingumo nusipelnė Margaret Sayers Peden, 
kuriai teko tūkstantį kartų grįžti prie vertimo į anglų kalbą 
ir kantriai daryti begalę mano prašomų pakeitimų jau baigus 
versti. Taip pat dėkoju savo agentėms Carmen Balsells ir Glo- 
ria Gutičrrez, ištikimam savo redaktoriui Jorge Manzanilla ir 
savo leidėjoms — Nuria Tey Ispanijoje ir Terry Karten Jungti- 
nėse Valstijose. Ir visų svarbiausia: ačiū mano mamai ir bičiulei 
Pančitai, su kuria kasdien susirašinėjome. Mudviejų laiškai gai- 


vino mano prisiminimus. 
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dumu ir išmintimi pasakoja apie savo gyvenimą. 

Kartu tai - ir istorija apie vyro ir moters meilę, kuri išvengė daug po- 
vandeninių uolų ir neprarado nei aistros, nei humoro; kartu jie žengė 
į priekį ir laimėdami, ir prarasdami. | 

Įpindama nuostabiausias istorijas, nutikimus Isabelė Aljendė atveria 
skaitytojams savo vidinį pasaulį ir dovanoja dar vieną užburiantį pa- 


sakojimą, tik šįkart apie save. 


Kerinti... Išties vertinga knyga, kurioje Isabel Allende dalijasi pačiais slap- 
čiausiais jausmais. 


Washington Post Book World 


Isabel Allende pasakoja apie gyvenimo spalvas ir jo šiukšles... Įdomus bei 
užburiantis romanas. 


Boston Sunday Globe 
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Tapkite Knygų klubo nariu! 


+ Nemokamas knygų katalogas kiekvieną ketvirti 
+ Naujausios ir populiariausios Knygos 

+ Ypatingi pasiūlymai 

+ Knygų pristatymas į namus, darbovietę ar pašta 


91789955*3814353 


www.almalittera.lt 


Informacijos teiraukitės nemokamu tel. 8 800 200 22 
www.knyguklubas.lt 


